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Francisco Toledo, sus inicios

Existen dos vías fundamentales para rastrear un mito de origen en la obra de 
Francisco Toledo. La primera recoge indicios de su biografía, a mitad del  
camino entre lo que el artista admite y lo que de él se deriva a partir 

de diversa documentación y conversaciones con quienes lo han conocido. La 
otra surge del análisis de sus imágenes, certidumbres y estaciones para así esta-
blecer una cronología de desarrollos e influencias. Debido a que no existe un 
exhaustivo y necesario catálogo razonado como punto de partida para reali-
zar un estudio propiamente iconográfico, el objetivo de este artículo es señalar 
rasgos claros en la técnica y proponer un debate desde una muestra limitada 
de cuadros.1 Las coordenadas espacio-temporales que me ocupan se ubican 
alrededor de 1953 y 1963, es decir, entre su partida de Oaxaca —para encon-
trar su vocación artística—, el aprendizaje en un ámbito gremial en París y el 
diálogo con Rufino Tamayo. Para esta última etapa es necesario esclarecer en 
ambos pintores el entendimiento de una premisa esencialista que los reputa 
como intrínsecamente oaxaqueños y que parecen compartir. Se apuesta aquí 
por un tejido que imbrica lo particular y anecdótico en Toledo, con una serie 

1.  Las obras de las que parto son: Sin título, 1960, 50.8 × 45.1 cm, técnica mixta, Davidson Ga-
lleries, Seattle, Washington, eua; Chapulín tocando el arpa, 1959, acuarela y collage sobre papel,  
64.5 × 49.5 cm, Blanton Museum of Art-Austin, Texas, eua; Orgía, 1963, acuarela sobre pa
pel, 48 × 66 cm, Blomqvist Kunsthandel AS, Oslo, Noruega. En 2013, Fomento Cultural Banamex 
inició un proyecto museográfico y editorial para el que reunió una vasta muestra de obra de 
Francisco Toledo (Juan Rafael Coronel Rivera, Alberto Blanco, David Huerta y Gonzalo Vélez, 
Francisco Toledo. Obra 1957-1990, 2 t. (México: Fomento Cultural Banamex, 2016). Este artículo 
debe mucho a conversaciones que en el marco de aquellas investigaciones tuvimos Cándida 
Fernández, Juan Coronel Rivera, Renato González Mello y yo.
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de apuntes generales sobre la gráfica hacia 1960, la geopolítica del arte y la elu-
cubración de influencias y ascendientes que los cuadros anuncian.

El origen

En la década de los años cincuenta había una manera de hacer y conocer la 
pintura en nuestro país, favorecida por los más exitosos artistas y adopta-
da como oficial por el Estado. Esa forma de representación colapsaba en un 
solo referente al proletariado (fundamentalmente campesino y protagonis-
ta de la guerra civil, pero también al industrial y habitante de la urbe actual), 
a la trama discursiva del nacionalismo revolucionario (justificación ideológi-
ca única del poder y marco conceptual ciudadano para entender el país que se 
construía tras el conflicto de 1910) y a un elemento indígena rural (especie de 
arcadia bucólica mexicana y admiración del indio como ubicación primordial 
y conjunto mayoritario de la población). Esta suerte de “realismo socialista” 
en una advocación mexicana, es obra fundamental del muralismo y del Taller 
de Gráfica Popular (tgp).2 Ésos son los colectivos de artistas que funcionan 
como discurso oficial del arte y su contrapunto. El núm. 18 de Artes de Méxi-
co celebraba en 1957 los veinte años del Taller de Gráfica Popular.3 Ello prueba 
la importancia que la gráfica tenía para el mundo del arte en México en aquel 
entonces, aunque parezca desde la promoción oficial que propugna a los Tres 
Grandes (David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco), que 
se tratara de un género menor.
	 En ese colectivo de grabadores, muy activo pero poco agraciado desde los 
encargos del gobierno, se vivía de ventas al detalle para el turismo cultural nor-
teamericano y de pedidos propagandísticos para el sindicato ferrocarrilero o el 

2.  James Oles, al discutir la Madre proletaria, de David A. Siqueiros (1931), y la Molendera, de 
Diego Rivera (1924), califica ambos ejercicios de “pintura realista de contenido social […] artes 
triunfalistas de origen soviético”, en Olivier Debroise y James Oles, Retrato de una década 1930-
1940: David Alfaro Siqueiros, catálogo de la exposición (México: Instituto Nacional de Bellas 
Artes-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Museo Nacional de Arte, 1996), 121-136. Veáse 
también Leonor Morales García, “El Taller de Gráfica Popular y su vinculación con el realismo 
socialista”, en Primer Coloquio del Comité Mexicano de Historia del Arte. Arte y coerción (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1992), 205-220.

3.  Según Leonor Morales García (en Arturo García Bustos y el realismo [México: Universidad Ibe-
roamericana, 1992]) este número de la revista Artes de México estuvo dedicado a Arturo García Bustos.
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de electricistas.4 Allí, un militante del Partido Comunista Mexicano y miembro 
del tgp a partir de 1947, Arturo García Bustos, formaría parte de ese pequeño 
grupo de artistas alumnos de Frida Kahlo en La Esmeralda, durante la direc-
ción de Antonio Ruiz, El Corcito, conocidos también como Los Fridos (junto a 
Guillermo Monroy, Fanny Rabel y Arturo Estrada). García Bustos había regre-
sado en 1954 de la aventura en Guatemala con el régimen de Jacobo Árbenz y a 
donde había llegado con la promoción de Luis Cardoza y Aragón.5 Debió ser el 
primer docente que puso a Francisco Toledo en contacto con el hacer y el pen-
sar del arte, cuando fuera su maestro de grabado en linóleo durante la Secun-
daria en el otoño de 1952 y a quien García Bustos y su esposa, Rina Lazo, luego 
encontrarían de nuevo en la Escuela de Bellas Artes en la primavera de 1955.6 
El contacto con Toledo debió darse otra vez en la Biblioteca de la Universidad 
de Oaxaca, en el marco de la exposición “Testimonio de Guatemala” (del 19 al 
31 de diciembre de 1954) y cuyo catálogo redactó Cardoza y Aragón.7 En aque-
llas clases el matrimonio de profesores tenía asumido, como compromiso ético 
número uno, despertar la conciencia social de sus discípulos.8
	 Han sido referencias frecuentes como principio para unos apuntes biográ-
ficos de Toledo publicados aquí y allá, la raigambre indígena, la pérdida del 
padre, el universo oaxaqueño y sucesivos trasterramientos.9 Pero lo cierto es que 
ninguno de estos temas aparece como constante en su obra, no al menos en los 
años que comprenden estas páginas. Estamos frente a un mito ausente. Aun-

4.  Helga Prignitz, El Taller de Gráfica Popular 1937-1977 (México: Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 1992), 34-47.

5.  Luis Cardoza y Aragón, Ojo/voz, Biblioteca Era (México: era, 1988), 105.
6.  Jorge Alberto Manrique, “Toledo: el gusto por la vida”, en ed. Verónica Volkow, Francisco 

Toledo (México: Smurfit Cartón y Papel de México, 2002), 11-24.
7.  Leonor Morales García, “Arturo García Bustos y el grabado comprometido”, tesis de maestría 

en Historia del Arte (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad de Filosofía y 
Letras, 1988), 41-43.

8.  Raquel Tibol, “¿Qué piensan los misioneros del inba?: Rina Lazo y García Bustos en Oaxa-
ca”, en “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, núm. 104, 24 de marzo de 1957, 2-8.

9.  Veáse, por ejemplo: Blanca Gutiérrez Galindo, “Francisco Toledo: historia y naturaleza”, 
tesis de maestría en Artes Visuales (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, 1996), 178; Esther Morales Maita, “Francisco Toledo: mito y leyenda”, 
Boletín Antropológico, núm. 60 (enero-abril, 2004), 123-137; Dore Ashton, Francisco Toledo (Los 
Ángeles: Latin American Masters, 1991), 231; Luis Carlos Emerich y Carlos Monsiváis, Francisco 
Toledo: obra gráfica para Arvil (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto 
Nacional de Bellas Artes, 2001, 167); s.p.; Francisco Toledo: exposición retrospectiva, 1963-1979 
(México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980), 72.
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que los estudiosos recurran a aquellas circunstancias para explicarse al pintor, él 
mismo no las incluye en su pintura, le resultan irrelevantes. Ciertamente hubo 
un momento de su infancia en el que llegó a un Minatitlán que era manglar y 
selva, desconectado por completo del resto del mundo. Allí no había caminos, 
los animales y las personas parecían compartir el paisaje, andaban desnudas; 
Francisco las recuerda cantando por ninguna razón.10 Después de dejar esa pri-
mera infancia, cuando la figura del progenitor dejó de existir, Toledo comenza-
ría a cobrar conciencia propia en la ciudad de Oaxaca, un pueblo grande y con 
profundidad histórica suficiente como para ser escenario de etapas sucesivas y 
fundacionales de la historia nacional (la raíz prehispánica, el legado colonial y 
el logro de la soberanía). Cuando adolescente emigra a la capital del país y de 
ahí, del Distrito Federal, hace vocacional peregrinaje a la capital de la Antigüe-
dad: Roma.
	 Con la mayoría de edad llegaría finalmente a París, sede de la modernidad 
y su arte. Pero no existen ni en su obra ni en el relato de sí mismo, instantes 
de pasmo, hallazgo ni mención más allá de lo incidental que sugiera un tropo 
metropolitano. En ninguna parte Toledo cuenta la revelación del “Gran Arte” 
al novicio. Ése sería el relato esperado que imbrica al individuo con su circuns-
tancia, pero no. No pueden leerse en su obra glosas ni homenajes a la historia 
del arte que sin duda vio en Europa. Esas urbes, como alusión e insoslayable 
referente, no están en su obra.

La metrópolis

El cuento donde un sujeto intrascendente supera toda adversidad imponién-
dose a su propio destino, a la dinámica y peligros de la capital, el heroísmo 
del recién llegado a la ciudad, es una tradición que puede remontarse al Oliver 
Twist (1837-1839) de Charles Dickens y en México tiene su más clara personi-

10.  Entrevistas con Francisco Toledo; Jan Martins Ahrens en “Quise ser un ilustrador de mitos”, 
en “Miradas latinas”, “El País Semanal”, suplemento de El País, 26 de agosto de 2015, consultado 
el 1 de febrero de 2016, en http://elpais.com/elpais/2015/08/14/eps/1439563519_063619.html; 
David Martín del Campo, “Las sandalias del pintor”, Lourdes Zambrano, entrevista, El Diario 
de Palenque, 3 de septiembre de 2014, consultado el 10 de septiembre de 2015, en http://www.
diariodepalenque.com.mx/2014/09/las-sandalias-del-pintor/.
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ficación en el advenimiento historiográfico de Benito Juárez.11 Otros expo-
nentes de cierta fascinación con el trajín citadino y su magnitud, el edificio y 
la verticalidad, son los vanguardistas del estridentismo (1921-1927).12 A Rufi-
no Tamayo sí le pasó ese trance con la gran ciudad, lo mismo pintando los 
tranvías en Indianilla y los aviones de Balbuena, que de visita en Nueva York 
con Carlos Chávez hacia 1927.13 Pablo Picasso, Georges Braque y Diego Rive-
ra hicieron de tal descripción de lo citadino, manifiesto estético. Cito a estos 
artistas porque sin duda eran conocidos por Toledo. El apunte sirve para insis-
tir en que ni desde la influencia de otros ni desde la vivencia propia Toledo se 
fascina con el carácter cosmopolita. No vemos en sus cuadros mapas, siluetas, 
croquis, sonidos, olores, movimiento; ninguna de las cualidades sociales o psi-
cológicas del encuentro con la gran ciudad.14 Toledo parece estar ensimisma-
do siempre, concentrado en un repertorio que tiene claro esté donde esté. Su 
obra, entonces, no refleja del plano hacia afuera, más bien explora qué hay en 
la superficie y para adentro. Él no está ocupado con un ejercicio imitativo, no 
es mímesis lo suyo.15 Cada cosa allí representada es un símil (la figura retórica 
que traza semejanzas) para esa escena, indefinido proceso mágico que hay en  
la naturaleza y el acercamiento a su comprensión por parte de los hombres. 
Rara vez hay en esta primera etapa de Toledo una historia narrada en sus cua-
dros. Aquella fue una época en la que le importaba más lo material en el sentido 
último de la palabra. Ese significado procede de mater y comparte significan-
tes con lo originario, lo natural, el color de los animales, la textura de lo vege-

11.  Al respecto véase: Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nación moderna: México en las 
exposiciones universales, 1880-1930 (México: Fondo de Cultura Económica, 1998), 39-55.

12.  Hay incontables referencias en Manuel Maples Arce, Fermín Revueltas, Ramón Alva de la 
Canal, Leopoldo Méndez, entre otros, a Estridentópolis, las máquinas, las explosiones obreriles. 
Véase sus manifiestos y Elissa J. Rashkin, The Stridentism Movement in Mexico: the Avant-Garde 
and Cultural Change in the 1920s (Plymouth: Lexington Books, 2009).

13.  Yael Bitrán Goren, Diálogo de resplandores: Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, Ríos y Raíces 
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes, 2002), 
19-28.

14.  Nelson Goodman, “On Capturing Cities”, Journal of Aesthetic Education 25, núm. 1 (pri-
mavera, 1991): 5-9.

15.  Empleo el término en su entendimiento más básico, aquello que Benjamin calificara de 
“la facultad del hombre para producir similitudes”, en Walter Benjamin, “On the Mimetic Fa-
culty”, en Reflections (Nueva York: Schocken Books, 1986 [1933]), 137; para una introducción al 
debate gremial que el término implica recomiendo la entrada mimesis del glosario de términos 
teóricos para estudios mediáticos de la Universidad de Chicago, escrito por Michelle Puetz, 2002, 
consultado el 12 de diciembre de 2015, en http://csmt.uchicago.edu/glossary2004/mimesis.htm



18	c arlos a .  molina p.

tal, las sensaciones más primarias. Lo expresivo allí es para los sentidos y no 
para el intelecto; Eduardo Subirats la ha llamado “experiencia numinosa” en 
la pintura de Toledo.16
	 En la Ciudad de México de 1957 en la que ocurre un importante movimien-
to telúrico, hecho extraordinario que tampoco pinta ni menciona, Toledo es un 
estudiante juchiteco que ronda las escuelas de formación artística en busca de 
oportunidad o vocación. Las inscripciones para la Academia de San Carlos y La 
Esmeralda habían pasado y ésa parece ser la única circunstancia que explique su 
ingreso a la Escuela de Diseño y Artesanías del inba.17 La Memoria del Institu-
to Nacional de Bellas Artes 1958-1964 reporta que esa escuela no era menor, tenía 
tantos como 39 maestros y una población de 836 alumnos.18 Guillermo Silva 
Santamaría, el maestro de Toledo en Oaxaca entre 1953 y 1955, era un surrealista 
colombiano, cuya técnica peculiarísima lograba tridimensionalidad en las placas 
yuxtaponiendo tintas y etapas de impresión. En 1959, justo al salir Toledo hacia 
Europa, Silva Santamaría era el encargado del Taller de Grabado en Metal del 
Centro Superior de Artes Aplicadas. En el ámbito institucional, Carlos Alvara-
do Lang era el jefe del Taller de Calcografía y Grabado.19
	 En 1949 José Chávez Morado había comenzado a operar el Taller de Inte-
gración Plástica, auspiciado por la Secretaría de Educación Pública y don-
de, más allá de la pretensión programática que intentaba hacer arte público en 
la forma de esculturas monumentales y murales, se experimentaba día a día 
una forma inusitada de trabajar: no había allí jerarquías, ni sistemas, se trata-
ba de una labor horizontal muy a la usanza de un taller.20 Sin juzgar aquí los 
alcances o éxitos de la “integración plástica” y su consecución en Ciudad Uni-
versitaria, lo que resulta relevante para la figura de Toledo es el ambiente de 
colectividad que momentáneamente observaría aquel adolescente oaxaqueño, 

16.  Eduardo Subirats, “La resistencia estética”, Arquitextos 5, núm. 123, año 11, 8 de agosto de 
2010, ed. Guerra, Brasil, consultado el 15 de junio de 2014, en www.vitruvius.com.br/revistas/
read/arquitextos/11.123/3503 

17.  Sonia Ávila, “Escuela de Diseño y Artesanías busca su consolidación [entrevista a su di-
rectora, Berenice Miranda]”, “Expresiones es Cultura”, suplemento de Excélsior, 6 de agosto de 
2011, año XCVI, t. II, núm. 34140, 7-8.

18.  Memoria de Labores del Instituto Nacional de Bellas Artes 1958-1964 (México: Secretaría de 
Educación Pública-Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964), 22.

19.  Memoria de Labores del Instituto Nacional de Bellas Artes, organigrama, anexo en la segunda 
de forros.

20.  José de Santiago, José Chávez Morado. Vida, obra y circunstancias (Guanajuato: La Rana, 
2001), 397. 
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que conocía solamente rudimentos de grabado y del que hallaría continuidad 
una vez en París. De esa misma manera, transversal e igualitaria, funcionaron 
el Movimiento de Integración Plástica y el Taller de Artesanos.21 En ambas ins-
tancias colaboraron los primeros maestros de Toledo en la Ciudad de México: 
Raúl Cacho y José Chávez Morado. Cacho había trabajado en 1940 con Han-
nes Meyer, el emigrado de la Bauhaus, de allí la convicción sobre el esquema 
grupal y llano en la enseñanza artística.22 En el Centro Superior de Artes Apli-
cadas se seguía un Taller de Grabado y Estampa al que acudió Toledo. Entre 
los profesores figuraban Carlos Alvarado Lang para Grabado en Hueco, Artu-
ro García Bustos impartía Estampa a la Manera China, José Chávez Morado y 
Leopoldo Méndez se turnaban Grabado en Relieve, Fernando Leal daba His-
toria del Arte y Rina Lazo dirigía una materia llamada Dibujo Aplicado.23

El buen salvaje

Algunos apuntes, rescatados de aquí y allá, en su relato autobiográfico parecen 
contestar con algún dejo de ironía o aceptación sardónica las historias tejidas 
en torno suyo. Por ejemplo, cuando platica a cámara la historia de “El Rojo”, 
el mico protagonista del relato kafkiano, invención a dúo y que compone jun-
to a su hija Laureana, dice: “en la historia del mono que aprendió… ése soy 
yo”.24 El mito del “buen salvaje” es un tropo constantemente empleado en el 
siglo xix para exponer el mutuo hallazgo que un occidental y la otredad cul-
tural hacen, uno del otro. Allí la narrativa colonialista intenta apropiarse del 
no-europeo así “descubierto” y consecuentemente aquel nativo de los nue-
vos territorios hará un juego de adopciones y resistencias al enfrentarse con el 
relato hegemónico que intenta una doble operación de comprensión y some-

21.  Louise Noelle, “La integración plástica: confluencia, superposición o nostalgia”, en Lucero 
Enríquez, ed., XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte (In)disciplinas. Estética e historia 
del arte en el cruce de los discursos (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto 
de Investigaciones Estéticas, 1999), 537-551.

22.  Pablo Lazo, “Dislocating Modernity: Two Projects by Hannes Meyer in Mexico”, en AA 
Files, núm. 47 (verano, 2002) (Londres: Architectural Association School of Architecture): 57-63.

23.  Memoria de Labores del Instituto Nacional de Bellas Artes 1954-1958, 26.
24.  Albino Gómez Álvarez, dirección y producción, El informe Toledo (México: Canana/Lo 

Otro Producciones, 2009, film-animación; 82 min). A partir del relato breve de Franz Kafka, 
Un informe para una academia, 1917; el parlamento específico aquí referido se encuentra entre 
el minuto 9’ 13” y el 9’16”.
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timiento. La fe decimonónica en el evolucionismo y la historia universal expli-
can desde esta premisa la llegada del “salvaje” a una circunstancia “civilizada” 
y los modos en que se adecua o conforma a esa nueva vida.25 Para la narrati-
va del bon sauvage es igualmente relevante la epopeya del traslado, es decir, la 
lejanía y dificultad con que se alcanza la civilización partiendo desde la selva y 
cuya anécdota es fundamental en la conformación del biografiado. Justamen-
te cuando Francisco Toledo viajó a París cambiaron la aeronave, la duración, 
las escalas y la experiencia de un vuelo trasatlántico.26 Pero tampoco le intere-
sa, no hay en Toledo representación del viaje ni del destino o las paradas. Es el 
hacer de su pintura lo que le importa.
	 Teresa del Conde recoge un antecedente rara vez mencionado para ubicar 
el principio de Toledo como artista, la exposición entre diciembre de 1958 y 
enero de 1959 titulada “Nuevos exponentes de la pintura mexicana” que se cele-
bró en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la unam. Allí se ofreció al  
público obra de Juan Soriano, Manuel Felguérez, Enrique Echeverría, Vicen
te Rojo, Benito Messeguer y Toledo mismo.27 La crónica de la exposición 
aparecida en la Revista de la Universidad advierte que Toledo: “dibuja con la 
genialidad y las limitaciones de un niño”, para explicar cierto primitivismo 
hallado en su obra.28 Se advierte además que quienes más llaman la atención 
ahí son Toledo y Lilia Carrillo.
	 Una diferencia fundamental entre la obra de Francisco Toledo y la de Lilia 
Carrillo, a quienes se ha citado juntos como germen de cambio a finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta, radica en que la “abstracción geomé-
trica” de la capital sigue un proceso cézanneano, mientras que en la figuración 
del oaxaqueño preside siempre el croquis lineal. Carrillo procede de una man-
cha de color que se volverá en el proceso de la obra, su bosquejo. Es decir, no 
halla diferencia entre la pintura final y su trazo formal primero. Sigue a aquel 

25.  Peter Fritzsche, “Specters of History: On Nostalgia, Exile and Modernity”, The American 
Historical Review 106, núm. 5 (diciembre, 2001): 1-40.

26.  El tetramotor Super-Constellation que partía de la Ciudad de México hacía escala en 
Nueva York-LaGuardia, luego en Gander, en el extremo de Terranova, saltaba el Atlántico hasta 
Shannon en Irlanda y finalmente llegaba a París-Orly en casi 36 horas de vuelo efectivo. En el 
invierno de 1959, AirFrance comenzó a operar el primer jet Caravelle, que reducía el viaje a tres 
tramos de nueve horas cada uno duplicando el número de pasajeros.

27.  Teresa del Conde, “Francisco Toledo como artista gráfico”, Anales del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas XV, núm. 60 (1989): 143-162.

28.  Ventura Gómez Dávila, “Nuevos exponentes de la pintura mexicana”, Revista de la Uni-
versidad de México, núm. 1 (septiembre, 1959): 21-22.
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esbozo un contraste tonal y una serie de texturas que eliminan por completo 
todo rastro dibujístico. Allí Carrillo persigue dos influencias fundamentales, 
Manuel Felguérez por lo inmediato, Zao Wou-Ki como contraparte cultural-
mente remota.29 Francisco Toledo raya el itinerario de su pintura y ese esquele-
to no se abandona ni transforma nunca. Esos primeros trazos son certidumbre 
al principio, demostración al final de cada obra. Rufino Tamayo, interlocutor 
respetado de Toledo en París, apreciaba también la obra de Carrillo por aquel 
entonces y seguramente la incluye en sus pláticas. Carrillo asiste a la Académie 
de la Grande Chaumière en 1953 y está de vuelta en México cuando Toledo 
busca escuela hacia 1957. Son los años en los que ambos dialogan con Antonio 
Souza como galerista y amigo.30

Moderno

Los diversos momentos constitutivos de cada cuadro en Toledo son la preci-
sión de coordenadas con las que ubica su identidad compleja, el imbricado 
universal, social y comunitario inteligible en su obra. La personalidad asumida 
de Toledo como juchiteco, los rastros zapotecos en su pintura son un ejerci-
cio de reflexión a posteriori (el artista se reconoce mestizo, aquella no fue su 
lengua nativa, nunca fue campesino y viajó a Europa en una misión conscien-
temente formativa), es elección y ficción del ser asumida frente a su propia 
trayectoria y los influjos culturales que corren por su obra.31 Ello en el conte-
nido, en lo formal, en cambio, su búsqueda de valores plásticos dialoga con la 
modernidad occidental que vive hacia 1960. Refiere, por ejemplo, haber vis-
to cliché-verres en París y años después discutir con Manuel Álvarez Bravo esa 
técnica, aquellos efectos de transparencia, textura y superposición de superfi-

29.  Margarita Martínez Lámbarry, “Lilia Carrillo (1930-1974) —remembranza”, Discurso Visual, 
núm. 1 (julio-septiembre, 2004) [Nueva Época], consultado el 16 de junio de 2014, en http://
discursovisual.net/dvweb01/remembranza/remmartinez.htm.

30.  Teresa del Conde, “La aparición de la Ruptura”, en Un siglo de arte mexicano: 1900-2000 
(México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Lan-
ducci Editores, 1999), 1-20.

31.  Ello se desprende de la conversación que tuviera con Renato González Mello y Cuauhtémoc 
Medina en el iago en 1994, veáse “Entrevista exclusiva con Francisco Toledo”, Viceversa, núm. 18 
(noviembre, 1994): 6-14.
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cies que permite la manipulación de la fotografía con vidrio como sustrato.32 
En tales ejercicios no hay una idea previa, es experimentación pura, es mezcla 
de grabado dibujando sobre la superficie, pintura en su sentido más amplio y 
hallazgo con los químicos, la luz y su eventualidad en la fotografía.
	 En resumen, para la época hay un juego de incongruencias que sirve como 
dispositivo de explicación, en el cual la mexicanidad compartida por piezas pre-
colombinas y los Rivera o los Siqueiros, en los montajes de Fernando Gamboa, 
existe en una ahistoricidad limitada, no obstante, por la ubicación de lo azte-
ca y la mitad del siglo xx. La obra de Toledo se desarrolla en otro registro, en 
otra dimensión temporal, una que es eterna y más allá de coordenadas histori-
zables, ésa que conecta la representación del hombre prehistórico con un carác-
ter intemporal y propio de aquellas imágenes cuya naturaleza se reconoce como 
esencialmente artística. A ese mismo respecto Luis Cardoza y Aragón decía que 
no había “designios folklóricos” pese a un “no sé qué regusto indígena” cuan-
do compara el sabor local y oaxaqueño de Toledo con la peculiaridad eterna 
que salta a la vista como “primitivismo gráfico” y su “originalidad raigal”.33 Jor-
ge Alberto Manrique se ha referido a esa misma característica como una invita-
ción en la que “Nos invita a volver a instaurar un modo mítico de relación con 
las cosas”.34 Se alude así a una supuesta elocuencia que distingue al buen-sal-
vaje en la narrativa de Occidente, un regreso a cierta visión perdida y que con-
vendría recuperar.35 Dicha premisa ideológica y discursiva con la que se le ligará 
desde entonces es su condición de trasterrado. De piel oscura y aspecto desgar-
bado en un clima de polvorín político entre Francia y Argelia, Roberto Donís 
refiere que con frecuencia los detenían y los gendarmes asumían que eran ára-
bes sin papeles.36 Toledo no asume las coordenadas de mexicanidad usuales entre 
los connacionales en el extranjero, pero su personaje invita a la lectura del buen 
salvaje en lucha con el ser de la modernidad. Allí mismo reconoce estar aislado 
en Europa, sentirse aparte, tener nostalgia. Pero no lo refleja en su práctica pic-
tórica. Esa identidad y raigambre, la del indio, que no es tema o preocupación 
para él, se vuelve relevante, sin embargo, para quienes empiezan a conocerlo.

32.  Gina Mejía, “iago: un proyecto generoso”, en El Imparcial. El mejor diario de Oaxaca, 
“Suplemento Especial”, Oaxaca: noviembre, 2013, 5-7.

33.  Luis Cardoza y Aragón, Pintura contemporánea de México (México: era, 1974), 29-30.
34.  Manrique, “Toledo: el gusto por la vida”, 13.
35.  Edna C. Sorber, “The Noble Eloquent Savage”, Etnohistory 19, núm. 3 (verano, 1972): 227-236.
36.  Germaine Gómez Haro, “Roberto Donís: in memoriam”, en suplemento “LaJornada 

Semanal”, “Arte y Pensamiento”, sección de La Jornada, núm. 696, 6 de julio de 2008, 13.
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	 Aunque muchos de los animales y algunas anécdotas provengan del ima-
ginario zapoteca, ninguna de aquellas estampas pretende explicar ese ámbito 
mítico y se conforma con ser mera ilustración. La obra de Toledo entonces es 
un material etnográfico de frontera entre lo indígena milenario y la contem-
poraneidad de su autor. No está allí la formulación canónica con que Claude 
Lévi-Strauss distingue al mito de otros materiales recogidos por el antropólogo 
o el turista.37 No se esclarecen desde la pintura ni la gráfica de Toledo estados 
del cuerpo ni sus procesos, no hay construcciones que den coherencia al edi-
ficio espacio-temporal de lo oaxaqueño ni se infiere clasificación social algu-
na, tampoco se simbolizan estructuras político-religiosas. Al no existir dicha 
teleología en el trabajo de Francisco Toledo tenemos que su obra simplemente 
vuelve objeto plástico lo que observa o le fue contado. Se sitúa entonces a un 
paso de la realidad referida; es oficio de artesano y su contemplación precisa 
distancia, allí sólo su autor asume como propio lo que mira, lo pinta y lo ofre-
ce sin más.

Artista

La primera exposición de Toledo es aquella mítica en la calle de Berna en la 
Ciudad de México y su corresponsalía misteriosa en Dallas-Fort Worth. Tole-
do reconoce en Antonio Souza una influencia primordial, el galerista tenía una 
idea clara del mundo del arte que compartió con el oaxaqueño y que lo enca-
minó para dedicarse de lleno a dicha vocación y su mercado. En una entrevista 
con Elena Poniatowska, Toledo concede que Souza lo rebautice como “Francis-
co”, le da la dirección de Tamayo en el Quartier Latin y del diálogo con ambos 
personajes es cómo entiende qué es “posicionarse” como artista.38 En esa etapa 

37.  Mark S. Mosko, “The Canonic Formula of Myth and Non-myth”, American Ethnologist 18, 
núm. 1 (febrero, 1991): 126-151.

38.  Elena Poniatowska, “Francisco Toledo-II y última”, en La Jornada, domingo, 18 de julio 
de 2010, contraportada, año XXVI, núm. 9313, consultado el 2 de enero de 2014, www.jornada.
unam.mx/2010/07/18/opinion/a04a1cul. Por otro lado, positioning es un anglicismo proveniente 
de la mercadotecnia y que supone imbricar la explotación de un nicho en el mercado [produc-
to], ofertar allí como único un insumo o producto dado [promoción], desarrollar una marca y 
sostener estrategias de venta a largo plazo. En gran medida se parece a lo que Souza y Tamayo 
le explican a Toledo que debe hacer con su obra: distinguirla del resto de los mexicanos y 
la oferta galerística, hallar la manera de tejer las peculiaridades objetivas de cada cuadro con la 
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resuelve su correspondencia con híbridos de dibujo y carta. En una misiva para 
aquel galerista relata que habría que posponer para enero de 1962 la muestra, 
preocupado por su propia promoción pide direcciones de posibles marchantes 
en América y Europa y menciona ya haber conocido a André Pieyre de Man-
diargues.39 Notamos también en aquellas cartas de 1960-1962 el hallazgo de la 
escritura no como texto sino como ornato y composición, esas letras no confi-
guran una oración solamente, concedido tienen el peso específico de cualquier 
otro rasgo en la composición. Mandiargues, por su parte escribió por prime-
ra vez sobre Toledo en “Permanence du sacré” en 1964,40 a lo cual le seguirían 
exposiciones en Suiza, Alemania, Inglaterra y Noruega.
	 A Toledo le interesa a partir de entonces la gráfica en general, lo mismo la 
estampación que aquellas técnicas que de hecho horadan la matriz. En la gráfi- 
ca transita del linóleo a la litografía y luego al grabado en hueco, ensaya 
aguafuertes y combinaciones de técnicas, de la xilografía va al aguafuerte, la 
mezzotinta se encuentra con la puntaseca. Comienza a volverse sagaz para adi-
vinar los efectos del claroscuro, a adelantar cuándo el proceso de corrosión del 
ácido sobre la plancha daría como resultado un efecto más o menos intenso, 
descubre variedad de texturas y tonos con cada placa nueva, se torna estricto 
consigo mismo.

Gráfica

La historiografía de la gráfica contemporánea reconoce a William Stanley 
Hayter (1901-1988) como el último y gran innovador del medio impreso y la 
técnica grabadora.41 El rasgo distintivo de su obra está en la adaptación de 
la écriture automatique de André Masson, uno de los surrealistas con los que 

subjetividad que se relaciona con él como personaje, proveer a sus marchantes de tanto como la 
plaza demande a la par que ventile en variedad de exposiciones sus creaciones. 

39.  Francisco Toledo, Letter to Antonio Souza (1960), acuarela y tinta sobre papel, 21.1 × 27.7 cm, 
David Rockefeller Latin American Fund, MoMA-Nueva York; Department of Drawings and 
Prints, núm. 82.1970.

40.  Mircea Eliade y Carola Giedion-Welckler, eds., xx e Siècle. Permanence du sacré (París: xxe 
Siècle, 1964): 49.

41.  Peter Black y Désirée Moorhead, The Prints of Stanley William Hayter: A Complete Cata-
logue (Mount Kisco, Nueva York: Moyer Bell, 1992); Carla Esposito, Hayter et l’Atelier 17 (Milán: 
Electa, 1990).
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Hayter tuvo cercanía en los años treinta y cuarenta.42 El británico podía dibujar 
libremente con un instrumento tan severo y difícil de manipular sobre superficies 
duras como el buril. Sus líneas se han comparado con el florilegio y la ligereza 
del whiplash en el art nouveau.43 Modernidad en la gráfica significa el dominio 
temático de la línea, el hallazgo espacial y multidimensional en la creación de 
diversos planos al imprimir sobre una misma placa varias veces y con distintos 
colores, dejando en segundo plano la descripción, la anécdota. Importa más el 
grabado como técnica, mucho menos lo que se representa.
	 En el taller de Stanley William Hayter en París, Toledo mira durante un día 
una práctica para la imprimatura que partía de presupuestos espaciales simila-
res a los de sus maestros y practicantes en México. Hayter mismo publicó en 
1962 un libro en el que habla de la técnica del grabado, pero también del que 
podríamos llamar su método docente en aquella cofradía de la estampación de 
placas y la edición de libros:

no es como el taller tradicional donde invariablemente se reproduce una técnica 
conocida […] el trabajo se sigue independientemente y si se pudiera decir que existe 
instrucción alguna, ésta no obedece a preceptos o prohibiciones, no hay tampoco 
forma alguna de autoridad […] los aspectos esculturales del grabado y la impresión 
nos ocupan […] y el carácter de ambigüedad espacial resultante de una impresión.44

Allí se explora el grabado a color desde diversas viscosidades en la tinta y donde 
la consecución de “fondos” supera al dibujo o la mímesis.45 Por otro lado, la 
imaginería en aquel taller de la calle Campagne-Première #17 iba de las cria-
turas surrealistas a la superposición de planos típica del tachismo. Pero Tole-
do no se sintió cómodo, existe registro solamente de un trabajo allí producido 
y a él el Atélier 17 no le provoca mayor recuerdo. Después de allí, su amigo y 
dueño de la Galería Flinker, lo llevaría del Quai des Orfèvres a la imprenta de 

42.  David Cohen, “S. W. Hayter. Glasgow and Paris”, The Burlington Magazine 131, núm. 
1031 (febrero, 1989): 164-165.

43.  Bryan Robertson, “Our Man in Paris”, en The Spectator, Londres, 3 de marzo de 1967, 20.
44.  “Unlike the traditional workshops, this Atelier has to do with an idea rather than with a 

fixed place […] work is carried on independently […] and in so far as there can be said to exist 
any instruction, this is not by precept and interdiction, nor does there exist the voice of autho-
rity […] the sculptural aspects of print-making are perhaps emphasized, and where the special 
characters of the ambiguity of space in the print.” Stanley William Hayter, About Prints (Oxford 
University Press, 1962), 90-94 (trad. del autor).

45.  Black y Moorhead, The Prints of  S. W. Hayter, 470. 
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Fernand Mourlot donde su obra se desarrollaría de manera muy notable, quizá 
menos en lo que cada cuadro describe, pero definitivamente en el repertorio de 
artilugios técnicos y en la exploración de posibilidades con el medio impreso.
	 En la imprenta de Mourlot, Fernand y su hijo Jacques, patriarcas de aquel 
negocio, pusieron a disposición de Toledo sus prensas litográficas, placas de 
granulado de zinc, placas de aluminio y utilería varia. Aunque allí se aprecia-
ba la formación profesional de instituciones como la École Estienne, el apren-
dizaje ocurría de manera gremial, en la práctica cotidiana y en el intercambio 
informal de experiencias.46 A partir de 1937, Mourlot et Fréres tendría inmejo-
rable prestigio entre los interesados en la gráfica y para 1960 trabajaban ya con 
Picasso, Braque, Chagall, Dubuffet, Giacometti y Toledo mismo. En Mour-
lot, además, Toledo pudo ver la serie de estampas taurinas que Picasso hiciera 
entre 1959-1960. Allí se encargaron, también en 1960, de hacer el tiraje para la 
gráfica de Marc Chagall (su Biblia del desierto). De modo tal que no es remo-
to decir que se trata de las primeras influencias que Toledo tuvo al vivir y tra-
bajar en París. En 1961 hay una exposición de Georges Braque en el museo del 
Louvre, Mourlot imprime los carteles publicitarios para la muestra “L’Atelier 
Braque”. Al trabajar en colaboración para dichos carteles y abrevar de la expe-
riencia del personal, Toledo accedería a piedras que provenían de bancos del 
Danubio; caliza de la cantera de Solnhofen en Alemania, pesadas y de lisura 
inmejorable. El taller mismo, además, tenía un catálogo de imágenes de prue-
ba y primeras impresiones comparado ventajosamente en esa época con el del 
departamento de grabado del Museo Británico.47 En el Atélier Clot, Bramsen 
& Georges de París, Pierre Alechinsky (artista gráfico) y Peter Bramsen (litó-
grafo) están entre sus primeros colegas e interlocutores. Este último lo describe 
como: “tímido en extremo”.48 Toledo comienza a colaborar con Daniel Gervis 
en 1962 y un año después expondría en su galería del 6ème arrondisement. En 
esa imprenta se produjeron entre 1957 y 1964 los cuatro volúmenes del Picas-
so lithographe.49 Toledo estuvo expuesto a todas esas imágenes, es claro en su 
obra que escogería de allí algunas influencias.

46.  Consúltese al respecto Gérard Blanchard y Jean François Porchez, Typo-graphic Design in 
France from the End of the World War II to the Year 2000 (Lyon: Lettres Françaises, ATypI-Lyon, 
1998), 172; y, Monographie de l’École Estienne (París: Imprimerie École Estienne, 2000), 228.

47.  Francis Ponge, “Matter and Memory”, Leonardo 3, núm. 1 (enero, 1970): 93-95.
48.  Gómez Álvarez, El informe Toledo, min. 4’17”.
49.  Fernand Mourlot, Picasso litographe, 4 vols. (Monte Carlo: André Sauret, 1949-1964).
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Obras

A Toledo entonces no le interesa la temática, sino el medio mismo de la gráfi-
ca o la pintura. Los animales y objetos allí representados escapan a un ámbito 
entre lo denotativo y lo connotativo, es decir, ni se contenta con describirlos 
ni se ocupa de interpretarlos. Allí hay solamente una muestra, una ejemplifica-
ción de lo que observa y le parece relevante. Es al universo privado de Toledo 
al que nos asomamos. El objeto está siempre a la vista y centrado. Ya sea que 
el sujeto nos mire o presenciemos solamente el diálogo o intercambio entre 
los allí involucrados. No es frecuente hallar contrastes de colores complemen-
tarios ni armonías cromáticas que anuncien significado. Es el dibujo, la línea 
misma, la que articula cada cosa representada, los azules, ocres y rojizos acom-
pañan y dan posterior cuerpo a lo observado.
	 En otros cuadros se manifiesta un palimpsesto de trazos y texturas que sir-
ve al efecto de generar una red, inicial volumetría para cada bulto dibujado, 
cada animal o persona y cuya función no es la de concertar paisaje en infini-
ta y estricta recesión de planos como en la tradición occidental. Toledo no usa 
la perspectiva propia en la pintura desde el Renacimiento, la retícula geomé-
trica que sostienen sus espacios en la superficie trabajada es sencilla y de apa-
riencia inocente. Son elementales cruces para un equilibrio central básico. Se 
establece así una relación equivalente entre el espectador, la escena descrita y 
el universo al que pertenece lo representado. Allí no hay drama, la contempla-
ción es para un instante detenido.
	 Característica ostensible de la obra en esos primeros años resulta esa defini-
ción implícita que Francisco Toledo hace de la gráfica como medio para cono-
cer lo real oaxaqueño, el oficio del dibujante y lo animal como puente para 
su cosmogonía. Miremos por ejemplo el caimán que emerge al encuentro de 
otro lagarto (véase fig. 1). Cola y hocico sobresalen del manglar sugiriendo un 
horizonte. La retícula del cuadro es también el entramado de jungla que se 
adivina al fondo, detrás del cuadrúpedo (¿un tapir?) que distraído mira su 
propia imagen en el agua. Toledo logra, esgrafiando la superficie del grabado, 
diversos efectos que describen ondulaciones líquidas, la textura en el pelaje del 
herbívoro, así como direccionalidad para los saurios y la animación del instan-
te detenido que observamos en tal acecho. Reducida en complejidad, más tex-
tura y forma, nunca perspectiva ni efectismo geométrico, la obra primera de 
Toledo no parece tener preocupaciones compositivas y está más concentrada 
en explorar el medio y la técnica (fig. 2).
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Espacio

Sus espacios no obstante permanecen sencillos y bidimensionales, aquél es un 
mundo plano. Y es así, visual y filosóficamente hablando, porque allí se pin-
ta un origen perdido, un ser fundamental y primigenio que ya no es el de este 

1.  Francisco Toledo, Sin título, 1960, técnica mixta, 50.8 × 45.1 cm. Davidson Galleries, Seattle, 
Washington.
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lado del cuadro, allí está el cosmos privado de Toledo, un ámbito zapoteco 
quizá, lo que parecería indígena y nativo en su pintura, que nos fascina por 
ajeno y desde el cuadro se recupera sin entenderse del todo su origen. En Cha-
pulín tocando el arpa (fig. 2) hay un trayecto por sensaciones táctiles, se puede 
adivinar a Toledo aplicando colores aguados rápidamente e impaciente rascan-
do luego la caja y cuerdas del instrumento, las patas del ortóptero. Más que  

2.  Francisco Toledo, Chapulín tocando el arpa, 1959, acuarela y collage sobre papel, 64.5 × 49.5 
cm. Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin, Gift of Thomas Cranfill, 1973; 
hcr transfer, 1982. Foto: Rick Hall.
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la señalización específica para un insecto haciendo música, esa pieza constata la 
diversificación de recursos que el papel admite. El color operó la taumaturgia 
de crear volumen; húmedo el azul sirve de fondo mientras que cálido el rojo 
trae consigo al sujeto y al objeto al primer plano.
	 A veces Toledo se ocupa también de conocer la corporeidad y terreno del 
papel o tela sobre los que pinta. Ahí, sobre una variedad de papel maché, Tole-
do aprovecha la absorbencia de ese amasijo de celulosa y fibras pulposas para 
impregnar zonas de color hasta lograr una consistencia sólida de apariencia 
casi pétrea cuando la superficie se ha secado. Está más interesado en averiguar 
cómo se comporta el papel y menos en los personajes allí enmarcados. Tal es 
la cantidad de tinta que chupó el macerado, que el dibujo se ha perdido y pre-
dominan áreas de tinte y recomposición del papel con dichos matices. Ése es 
el caso de Orgía, realizada en Noruega (fig. 3).

3.  Francisco Toledo, Orgía, 1963, acuarela sobre papel, 48 × 66 cm. Blomqvist Kunsthandel AS, 
cat. 76, núm. 40688-1.
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	 Frecuentemente el soporte físico para cada dibujo es papel encontrado, 
no parece haber método ni cuidado al escogerlo. Es mero e inmediato pretexto 
para pintar otra vez, se diría que el reflejo es representar y explorar el sustra
to, la superficie y su narrativa son lo de menos. La pluma recoge y arrastra tin-
tas sobre papeles de formatos irregulares, incluso incidentales, literalmente 
pedazos. Emplea estos instrumentos de escritura como gubias, no desliza sino 
que rasga, presión apenas que no logra romper la hoja que labra. Ello le con-
fiere además a cada obra una cualidad auditiva, allí donde la labor precisa de 
cada línea se aprecia como un ejercicio de una contextura muy específica. Cada 
trazo se antoja rascado, tallado casi, hay allí un rumor, un ruidito que Toledo 
provoca hurgando en la materia y sacándole algo que es papiro o madera. Esa 
materialidad que le importa está más allá de lo que sus líneas describen, es un 
contenido metapictórico, pero igualmente relevante.

El mundo del arte

Toledo es un hombre de su tiempo pese a su impostado aislamiento provin-
cial, esa actitud que lo convierte en personaje asumido a la vuelta de París en 
1965, identidad creada luego de conocer a la pareja de los Mandiargues y mirar 
cómo opera el matrimonio de los Tamayo al pintar y vender. Desde entonces 
Toledo tuvo claro que el mercado del arte es ineficiente. Es decir, que no ope-
ra como el capitalismo lo consideraría óptimo. Dicho mercado se compara 
favorablemente con cualquier otro nicho financiero en el que se invierta espe-
rando ganancia. El del arte es anómalo, ya que no obedece leyes de precios, se 
comporta de manera inesperada en subastas y el solo renombre de un artista 
basta para asegurar capital y rendimientos en una oferta dada.50 Donde Tama-
yo comercializa ya al precio que quiere y seduce en el circuito de las Naciones 
Unidas que discursivamente al menos le ofrece contrapeso a la retórica con-
frontacional de la guerra fría, Toledo resulta intrigante, y, por original, incom-
prendido. Rufino Tamayo pinta con sofisticación y elegancia, su habilidad es 
la de agradar, mientras que Toledo resulta un mexicano distinto, inasible y cru-

50.  James E. Pesando elabora una corrida financiera con datos de Sotheby’s, Christie’s y varias 
galerías parisinas y neoyorquinas especializadas en gráfica moderna, entre 1961 y 1992, donde uno 
de los índices es justamente la obra de Toledo; véase James E. Pesando, “Art as an Investment: The 
Market for Modern Prints”, American Economic Review 83, núm. 5 (1993): 1075-1089.



32	c arlos a .  molina p.

do.51 Y ése será otro valor agregado que el mercado encuentre en la obra de este 
extraño oaxaqueño. La fortuna acompaña a Toledo tras participar en ese ritual 
de paso y aceptación que consagra a un artista emergente en el París de 1963, 
el XIX Salón de Mayo en el Museo de Arte Moderno.52
	 Edward W. Said ha descrito el exilio como la incurable herida provocada a 
un hombre cuando el sentido de pertenencia, el origen y la identidad se hallan 
en sitios distantes. Sin embargo, suele ocurrir a estas víctimas del desarraigo 
una lucidez intelectual que resulta en renovador contrapunto a cada entidad 
cultural a la cual hacen referencia (la propia, la adoptada y acaso aquella que 
los obligara al extrañamiento).53 Toledo desarrollará desde entonces un corpus 
de obra que no admite interpretación localista y se propugna universal, ante-
rior a la historia del arte misma, ahistórica en su índice a formas netamente 
humanas de expresión. La suya es una operación epistémica similar a la que 
incluye en la tradición mesoamericana a Rufino Tamayo, así explicada por Paul 
Westheim en los años cuarenta.54 En ambos casos, aunque la estética tenga un 
regusto zapoteca y por el que suele empezarse todo intento de comprensión, la 
proposición plástica que ambas obras proyectan es ulterior, allí donde preco-
lombino y moderno dejan de tener sentido por ser limitantes coordenadas espa-
cio-temporales.55 Si la materialidad del color da como resultado una semiótica 
oaxaqueña, aun si el bestiario pareciera de microcosmos, el asunto último en 
la pintura de Toledo es justamente la representación, la posibilidad inmanen-
te que el ser humano tiene al crear. Toledo es siempre figurativo pese a no ser 
nunca realista. Y allí el quid que lo distingue de la generación previa de artis-
tas en México, lo mismo los consagrados, que sus maestros.

51.  Entre los autores que han calificado a Tamayo de “fácil”, cito a Bernard S. Myers, “Ta-
mayo versus the Mexican Mural Painters”, College Art Journal 13, núm. 2 (1954): 101-105; Luis 
Camnitzer, Conceptualism in Latin America: Didactics of Liberation (Austin: University of Texas 
Press, 2007), 2 y ss.

52.  Véase (xix e) Salon de Mai. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, du 28 avril au 19 mai 1963 
(París: P.P.I., 1963); Sylvia Navarrete, “Francisco Toledo”, en Maestros del Arte Contemporáneo en la 
colección permanente del Museo Rufino Tamayo, Raquel Tibol y Samuel Morales, eds. (México: Américo 
Arte Editores/Fundación Olga y Rufino Tamayo/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1997), 214-218.

53.  Edward W. Said, Reflections on Exile and other Essays, Convergences (Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard University Press, 2002).

54.  Peter Chametzky, “Paul Westheim in Mexico: a Cosmopolitan Man Contemplating the 
Heavens”, Oxford Art Journal 24, núm. 1 (enero, 2001): 23-44.

55.  Martín Martín Fernando, “Francisco Toledo o el demiurgo fabulador”, Laboratorio de Arte, 
núm. 12 (1999): 415-428.
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	 Para 1959 cuando Toledo se afinca en París, el “art-autre” era un término útil 
para ubicar a aquellos artistas sin compromiso ideológico o programa estético, 
vagamente asociados a la figura de Michel Tapié y entusiastas del tachismo.56 
Allí es donde primero lo ubican críticos y comentaristas, pero muy pronto esa 
definición se vuelve equívoca e insuficiente. Jean Dubuffet había sido un des-
cubrimiento de Clement Greenberg en 1946.57 Se trata del único artista de 
vanguardia en la posguerra parisina que no puede ubicarse o definirse a partir 
de una toma de posición estrictamente ideológica.58 En el instante que Toledo  
mira la obra de Dubuffet constata dos convicciones suyas, y que se pueden 
intuir desde que deja México: por un lado, la necesidad de conocer más sobre 
las posibilidades técnicas de la gráfica, y por otro, un método de origen surrea-
lista en el que el “automatismo” ofrece posibilidades interesantes. El encuen-
tro con Dubuffet lo ayuda a separarse de paradigmas artísticos, mientras que 
otro hallazgo, el del suizo Paul Klee, lo invita a seguir el camino de una estéti-
ca de apariencia infantil e inocente en aras de un paisaje pintado que le resul-
te propio y auténtico. De Rufino Tamayo, individuo reservado en lo personal 
pero muy claro al hacer declaraciones sobre su contexto y el arte, Toledo reco-
ge una actitud con la que se podía difuminar el compromiso doctrinario que 
aquel contexto parecía exigir, optando mejor por una condición universalista 
que en su indiferencia por “la grilla” deshistoriza y quita yugo propagandísti-
co a la práctica de un artista.

Geopolítica

Ni México ni el arte eran ajenos al conflicto que la bipolaridad geopolítica de 
posguerra implicaba a finales de los años cincuenta. El Pabellón de nuestro país 

56.  Sobre el art autre y el tachismo véase el texto introductorio de Frank O’Hara, New Spanish 
Painting and Sculpture: Rafael Canogar and Others, catálogo de la exposición (Nueva York: The 
Museum of Modern Art/Doubleday, 1960), 111. Por otro lado, quien mejor ha trazado esa ruta 
que Toledo toma luego de conocer el tachismo es Danielle Chapleau, “Que restera-t-il de nous?”, 
tesis de maestría (Québec: Université Laval-Faculté d’Aménagement, d’Architecture, Arts Visuels 
et Design, 2007), 89.

57.  Clement Greenberg, “Pierre Matisse’s Big Four”, Newsweek. The Magazine of News Signi-
ficance (20 de mayo de 1946): 102.

58.  Serge Guilbaut, “Postwar Painting Games: the Rough and the Slick”, en Serge Guilbaut, 
ed., Reconstructing Modernism: Art in NewYork, Paris, and Montreal, 1945-1964 (Cambridge, 
Massachussetts: mit Press, 1990), 33. 
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en la Feria Mundial de 1958 da cuenta de cómo el discurso de relaciones exte-
riores y el programa plástico de una nación deben ajustarse necesariamente a 
aquel pleito de hegemonías.59 Ello debía resolverse en tres planos, el nacional, el 
continental y el mundial. Ejemplo de ello son el continuum que Chávez Mora-
do traza en los muros del Centro Médico (1958) entre la medicina prehispánica 
y la actualidad de fisiología nuclear y farmacéutica industrial; la I Bienal Inte-
ramericana de Grabado y Pintura en el Palacio de Bellas Artes, donde 21 paí-
ses ventilaron posiciones diversas desde el “misoneísmo” hasta la más cordial 
universalidad;60 finalmente véase al mestizo mexicano abrazar la era ató-
mica en la pared del edificio nacional próximo al Atomium de Bruselas.61 La 
consigna que Fernando Gamboa tenía para aquella puesta en escena era “res-
ponder a un concepto de realismo moderno”. Es decir, sin apartarse de sus pre-
ferencias figurativas y sin contravenir la corriente ideológica del “nacionalismo 
revolucionario”, el máximo operario de la política cultural en México no tiene 
más remedio que admitir geometría, abstracción y síntesis como valores plás-
ticos; libertad, universalismo e individualismo como temas. Donde el discur-
so implícito de aquella selección plástica propagandiza el realismo muralista 
reputado como representación de un régimen liberal, su contenido y reperto-
rio técnico hablaban de vanguardia abstraccionista a la manera del MoMA y 
sus colecciones. A decir de Ana Garduño el arte estaba decretado desde Wash-
ington en lo político y desde Nueva York en lo visual.62

	 A partir de 1950 proliferaron encuentros entre países de América y Euro-
pa donde la divisa eran programas de intercambio cultural, particularmente 
exposiciones de arte. Sin embargo, estos gestos de buena voluntad eran justa-
mente tácticas diplomáticas del momento. Para el United States Information 
Service estos eventos y su difusión eran vitales para cambiar el modo de pen-
sar de intelectuales, artistas y entusiastas de la cultura (usuales convencidos de 

59.  Diana Briuolo Destéfano, “Guerra Fría en Bruselas: México en la Exposición Universal 
de 1958”, Discurso Visual, núm. 13 (julio-diciembre, 2009), consultado el 19 de noviembre de 2013, 
en http://discursovisual.net/dvweb13/.

60.  Xavier Moyssén, “La Primera Bienal Interamericana de Grabado y Pintura”, Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas VII, núm. 28 (1959): 77-81.

61.  Ana Garduño, “La ruptura de Fernando Gamboa”, Discurso Visual, núm. 16 (enero-abril, 
2011), consultado el 21 de noviembre de 2013, en http://discursovisual.net/dvweb16/aportes/
apoana.htm.

62.  Ana Garduño, “Fernando Gamboa, el curador de la guerra fría”, en Fernando Gamboa, el 
arte del riesgo, catálogo de la exposición (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-
Instituto Nacional de Bellas Artes-Museo Mural Diego Rivera, 2009), 17-65.
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izquierda).63 Francisco Toledo vio con claridad ese jaloneo en México y en el 
extranjero. El sitio al que llegó, París, era ni más ni menos que el ruedo donde 
este pleito se dirimía. Allí Alfred H. Barr, René d’Harnoncourt y Jean Cassou 
habían acordado las exposiciones “Modern American Painters and Sculptors” 
y “50 Years of American Art”.64 En el mismo lugar que tenía atronador éxito 
el Ballet Bolshoi soviético dirigido por Igor Moseyev. Mientras tanto en Man-
hattan, George Balanchine creaba para el New York City Ballet su archifamo-
sa versión del Cascanueces de Piotr Ilich Chaikovsky. Cada escenario y museo 
que ocupaban con sus triunfos las potencias era una más de las estratagemas 
con las que se peleaba aquel conflicto.
	 Entre 1955 y 1959 el MoMA de Nueva York presentó en París dos exposi-
ciones de arte y diseño contemporáneos.65 En ellas se hacía especial énfasis en 
el expresionismo abstracto y las directrices de consumo material e interioris-
mo del American way of life promovido por las compañías de diseño industrial 
norteamericanas (Tupper Corporation, Knoll y Hermann Miller, entre otras). 
Es muy probable que si Toledo no viera ninguna de ellas, sin duda escuchara 
de ellas como recientes eventos en el mundo del arte al que llegaba. El contra-
argumento, se diría, fue planteado un año después por la Galería Charpentier 
con su exposición “Cent Chefs d’oeuvre des peintres de l’École de Paris” y que 
presentó obra decimonónica, además de obra de los nabis, los fauves, cubismo 
y surrealismo. Para su sección contemporánea se presentó obra de Marc Cha-
gall, Hans Hartung, Roberto Matta y André Masson. Este último era quien de 
manera más explícita defendía que el surrealismo había muerto con la segun-
da guerra mundial y en América, y que su extensión lógica como dispositivos 
técnicos eran el action painting y l’automatisme.66

	 Ese mismo pleito ideológico donde la apuesta abstraccionista se oponía 
al realismo preeminente en el mito de los Tres Grandes la reseña debidamen-
te Raquel Tibol, en una serie de artículos aparecidos en “Diorama de la Cul-
tura” en el periódico Excélsior bajo el título “¿Sobre qué discuten los pintores 

63.  Gay R. McDonald, “The Launching of American Art in Postwar France: Jean Cassou and 
the Musée National d’Art Moderne”, American Art 13, núm. 1 (primavera, 1999): 40-61.

64.  Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism Freedom, 
and the Cold War (The University of Chicago Press, 1985), 147-154.

65.  Gay R. McDonald, “Selling the American Dream: MoMA, Industrial Design and PostWar 
France”, Journal of Design History 17, núm. 4 (diciembre, 2004): 397-412.

66.  Kathleen Morand, “PostWar Trends in the École de Paris”, The Burlington Magazine 102, 
núm. 686 [Modern Painting] (mayo, 1960): 187-192.



36	c arlos a .  molina p.

mexicanos?”.67 Las notas aparecen en paralelo a la I Bienal Interamericana  
de Pintura y Grabado y las conferencias que organizó el Frente Nacional de 
Artes Plásticas para ventilar sus opiniones desde las revistas Artes Plásticas y 
Artes de México (fundadas en 1953 y diseñadas por Vicente Rojo). En diciembre 
de 1958 Salas Anzures fue nombrado jefe del Departamento de Artes Plásticas 
y Chávez Morado, director de la Escuela de Artesanías. Posiblemente Toledo 
compartiera, aunque quizá de un modo menos virulento y articulado, la opi-
nión que prevalecía entre los entusiastas del galerismo en las calles de la Zona 
Rosa, ese ambiente y convicción en los negocios de Mariana Amor y Anto-
nio Souza. Aquél era un sentir que recogería Socorro García en un reportaje: 
“¿es que no había un solo brote, una nueva expresión que se diferenciara de la 
manida escuela realista socialista, exhaustivamente representada por maestros, 
discípulos, imitadores, mixtificadores, etcétera?”68

Tamayo

Luego de haber pintado el Prometeo trayendo el fuego a la humanidad para la 
Sala de Conferencias de la unesco en París-Fontenoy en 1958, y otros cuadros 
de menor formato, Tamayo exploraba una suerte de efecto gestalt donde la 
figura se torna fondo y viceversa.69 Quizá Toledo aprendió allí ese truco; des-
pués de la exposición individual de Tamayo en la Galérie de France en 1960 
son comunes también en él esos juegos. Tamayo y Toledo probablemente dis-
cutieron y tuvieron puntos de encuentro respecto a cómo se resuelve un cua-
dro. En su exposición parisina Tamayo enuncia que no hay bocetos, se trabaja 
directo sobre la superficie última; lo más importante en el cuadro, aquello que 
le da estructura, es la textura del plano, el material mismo ya sea tela o papel; 
la paleta es limitada por necesidad, su variedad depende de la manipulación 
de la materia pictórica y no de la aplicación de cuánto color esté a la mano.70 

67.  Raquel Tibol, “¿Sobre qué discuten los pintores mexicanos?”, en suplemento “Diorama 
de la Cultura”, de Excélsior, 23 de marzo, 6 y 20 de abril y 11 de mayo de 1958, año XLII, t. III, 
núms. 14981, 14995, 15009 y 15030.

68.  Socorro García, “La Galería de Antonio Souza: una lección para los burócratas del 
arte”, en suplemento “México en Cultura”, Novedades, núm. 494, 7 septiembre de 1958, 6. 
69.  José Corredor-Matheos, “El espacio sagrado”, en Rufino Tamayo (Barcelona: Polígrafa, 1987), 16-17. 

70.  Jacques Lassaigne, “Estudios y elección”, en Jacques Lassaigne y Octavio Paz, Rufino 
Tamayo, 33-36. 
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La textura, la dimensión táctil en la superficie de la pintura de Toledo es aca-
so aquello que podríamos llamar su pathos. Es ésa que Teresa del Conde lla-
mó en Toledo su “conciencia memoriosa… [para] …desarrollar contenidos 
arcaicos”.71 El ethos en consecuencia es ese canon que parece derivar del diálo-
go con Tamayo o del descubrimiento de Dubuffet.
	 Octavio Paz escribió entonces que el placer de mirar necesariamente ha 
de convertirse en un juicio. En ese mismo texto caracteriza la obra misma de 
Tamayo como un acto de crítica. Se trata de un argumento a partir del cual Paz 
separa a Tamayo de sus contemporáneos y que funciona igual si uno se expli-
ca cierta ruta compartida con Toledo; la heterodoxia como opción conscien-
te, el escape al estilo preponderante de su época y la soledad como búsqueda 
de un lenguaje propio. En ambos pintores se advierte como influjo “la pode-
rosa figura aislada de Dubuffet” y el rigor plástico como investigación funda-
mental.72 Para la crítica fuera de México en la década de los cincuenta, Rufino 
Tamayo era el responsable fundamental de haber dirigido el arte en México por  
la vía del caballete, la pintura misma y alejándose de la función discursiva del 
mural y la revolución ilustrada.73 No es entonces una sorpresa que Toledo viera 
como parada necesaria en su peregrinaje la visita al maestro oaxaqueño, el cam-
peón de la disidencia frente a los Tres Grandes y los usos que ideología y Esta-
do hacían tanto de su obra como de su fama.

Autoría

La línea es el elemento básico y fundamental de toda representación. Es el 
potencial expresivo detrás del mínimo trazo, ya sea escrito o dibujado. En esa 
línea se refleja un carácter individual específico para el autor del texto o cua-
dro que se esté considerando. Se trata por igual de “la letra”, de las peculiari-
dades en la escritura, que del estilo dibujístico de cualquier persona. Con base 
en ello se puede plantear una progresión que va de lo concreto a lo abstracto 
y que se observa en las líneas de Francisco Toledo signando su nombre en 

71.  Teresa del Conde, “Francisco Toledo. Los poderes creativos”, Vuelta, núm. 234 (mayo, 
1996): 58-61.

72.  Octavio Paz, “Rufino Tamayo. Transfiguraciones”, en Octavio Paz, iii, México en la Obra 
de Octavio Paz 8, Los privilegios de la vista, vol. 2: Arte de México Arte del siglo xx (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2ª ed., 1989), 127-128 y 144-145.

73.  Myers, “Tamayo versus the Mexican Mural Painters”, 100-105.
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cada obra entre 1959 y 1962 aproximadamente. La firma del artista identifica 
primero la autoría, enseguida incide en el reconocimiento que hacemos de 
tal creación. Allí ese trazo distintivo se escinde de ser mero nominal para un 
individuo realmente existente y se transforma en la denominación específica 
de un creador en particular. Después y de manera independiente de nuestra 
mirada o consideración, la firma se vuelve marca en el sentido de derecho de 
explotación comercial, pero también de exclusividad, constata con su peculiar 
forma la primera verificación rumbo a ubicar propiedad intelectual y cons-
treñir el uso de toda índole. Por último, esa rúbrica dirige hacia la noción de  
“originalidad”, función que se desprende de la cláusula anterior, además 
de conferirle la problemática e inescapable “aura” benjaminiana. Este autó-
grafo es un gesto individual y en primera instancia espontáneo. Muy pronto 
se torna en rasgo elegido, signo consciente que ubica como única cada ima-
gen u objeto que identifica. La firma del artista se halla entonces a la mitad 
del camino entre el dibujo, la caligrafía y la escritura automática, no es aquella 
operación alfabetizada e inteligente que construye una a una las letras necesa-
rias y suficientes para escribir o leer un nombre, tampoco reconfigura como 
imagen ninguna realidad observada.74 La firma es justamente esa relación, 
el emblema caligráfico que Toledo adapta y adopta para reconocer su obra. 
Incluso existen estudios de psicología que sustentan correlaciones válidas 
entre esta línea y la personalidad, grafología que arrojaría luces sobre el fue-
ro interno del artista legible desde su dibujo, su firma, sus “trazos conecti-
vos” como se les ha definido.75

	 Así la firma, el “Toledo” resuelto en dos o tres giros del lápiz, es un ges-
to plástico reconocible y desde entonces repetido, trazo semiautomático y ya 
no escritura, para dejar un índice de su apellido. Ahora ha aprendido a emble-
matizar la identidad artística, tal signatura tiene parentesco con el modo en 
que Picasso señala y pone sello autoral a cada una de sus obras. Es decir, Tole-
do abstrae el acto de escribir las seis letras de su alter-ego artístico y convierte 
el gesto de la rúbrica en un diseño identificable y simple (fig. 4).

74.  Lorettan Devlin-Gascard, “The Signature as an Access Line to Expressive Drawing”, Art 
Education 50, núm. 2 (marzo, 1997): 39-44.

75.  Anne Haas Dyson, “The Emergence of Visible Language: Interrelationship between Writing 
and Drawing”, Visible Language 16, núm. 4 (1982): 360-381.
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Epílogo

Cuando Cardoza y Aragón ensayó a explicar la pintura de Francisco Tole
do comenzó por hacer una aclaración básica. Para él la representación tiene 
una cualidad metapictórica, es decir, un componente de significado que de lo 
visual no admite traducción a palabras y que puede solamente entenderse en 
términos plásticos. Aunado a ello parecía encontrar una cohesión narrativa, 
congruencia iconográfica y sensación generalizada de pertenencia en todo aque-
llo que pintaba. Es decir, las características esenciales de un universo mitológi-
co.76 Si el mito se halla de aquel lado del linde de lo que puede ser historizado 

76.  Cardoza y Aragón, Ojo/voz, 83-85.

4. Firmas de Francisco Toledo.
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y representado, ese ámbito es justamente la demarcación, el término espacio-
temporal que da principio a lo humano y se ofrece sólo como narrativa. La 
mitología nos informa a los hombres de un universo divino y prehistórico que 
no cambia. La realidad desde la que hacemos referencia a aquello está en eterna  
transformación y es diametralmente opuesta a la esfera preternatural. Ese algo 
ulterior al género humano, “primitivo arte sacro” le dice Cardoza, es un apren-
dizaje que Toledo tuvo, expuesto a la narrativa universal del arte y a su origen 
último, ambas expresiones que vio en París, en el palacio del Louvre y en el 
Musée de l’Homme.77 Su arte entonces tendrá la función mesiánica, anuncia-
da y necesaria, de divorciar a la representación en México de su nacionalismo, 
desde dos vías: la primera de complejidad técnica y elaboración abigarrada, la 
segunda de coloquial y asequible temática. Es decir, elevar el arte como hacer 
y simplificar su aproximación como contenido; “artesano diverso y minucio-
so” lo llamó Cardoza.78  3

77.  Luis Cardoza y Aragón, Pintura contemporánea de México (México: era, 1974), 29-30.
78.  Angélica Abelleyra, Se busca un alma. Retrato biográfico de Francisco Toledo (México: Plaza 

y Janés, 2001), 35-38.


