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Diálogo Andino

EL ZOPILOTE, EL TLACUACHE Y EL JAGUAR 
TAMBIÉN VUELAN Y CAMINAN POR LOS ANDES

THE ZOPILOTE, THE TLACAUCHE AND THE JAGUAR ALSO 
FLY AND WALK BY THE ANDES

Luis Millones Santa Gadea*

Este trabajo se inserta al interior de los estudios de religión comparada de las sociedades mesoamericanas y andinas. Una constante 
universal es la divinización de determinados animales o sus atributos (físicos o de conducta) para crear la imagen de las deidades. 
En este caso nos interesa mostrar cómo son percibidos tres animales que pertenecen a la fauna de ambas civilizaciones. Todos ellos 
tienen valencias sagradas, pero su sentido y función son específicos a cada uno de sus ámbitos culturales.
	 Palabras claves: Estudios de religión comparada, sociedades mesoamericanas, sociedades andinas, divinidades, animales 
sagrados.

This work makes a contribution to comparative religion studies of Mesoamerican and Andean societies. A universal constant is the 
deification of certain animals and their attributes (physical or behavioral) in the image of the deities. Here, we highlight how three 
animals are perceived as belonging to the fauna of both civilizations. They all have sacred roots, but their meaning and function 
are specific to each of their cultural backgrounds.
	 Key words: Religious Studies, Mesoamerican societies, Andean societies, deities, sacred animals.
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Introducción

Divinizar determinados animales es una constan-
te en la sociedad humana. Al hacerlo, desde tiempos 
remotos se revivían las ansiedades de los primitivos 
cazadores y recolectores, que para alimentarse o 
para escapar de servir de alimento debieron lidiar 
con seres que eran más rápidos que los humanos, 
nadaban mejor que ellos, podían disfrazar su presencia 
debajo de la tierra o mimetizarse con el ambiente, 
y más aún, podían volar por los aires.

Superar esos inconvenientes, o al menos lograr 
equilibrarlos con su inteligencia, no restó la admi-
ración por tales capacidades, y si bien el desarrollo 
de la agricultura y la sedentarización hizo posible 
un mejor control del medio geográfico, la caza no 
perdió su atractivo, incluso después de que se logró 
la domesticación de animales que le proporcionarían 
carne y pieles, sin necesidad de las zozobras de una 
aventura riesgosa.

La urbanización llegó aparejada con la di-
ferenciación de jerarquías sociales y tanto en 
Mesoamérica como en los Andes la construcción 
de grandes palacios y templos grandiosos fue un 
beneficio exclusivo para las élites, y un fatigoso 
trabajo para los runas o maceguales. Lo interesante 

es que la clase dominante necesitó elementos del 
cuerpo de los animales: piel del puma o del jaguar, 
por ejemplo, seleccionados desde épocas pasadas, 
para dar sentido a su autoridad. Que esto fuera así 
se explica desde la construcción de los mitos de 
origen del mundo, hasta los mitos que legalizan a 
las dinastías reinantes. Los gobernantes explican su 
poder con vestimentas, adornos, colores, pinturas, 
edificios, etc., que son comprensibles para todos, 
y que con frecuencia evocan de una forma u otra 
a la fauna que ya podemos calificar de sagrada.

En el siglo XVI, con la invasión europea, las 
huestes de Cortés y Pizarro interrumpieron esta 
categoría de símbolos, porque el cristianismo pro-
clamaba que la divinidad se manifestaba en forma 
humana. Aunque no dejaron de existir animales 
con presencia simbólica dentro de su doctrina, tal 
es el caso del león como emblema directo de la 
persona de Cristo o bien como Cristo resucitado 
(Charbonneau-Lassay 1997: 37 y 43). También el 
cordero, la más conocida imagen de Cristo, que 
se menciona muchas veces en el Apocalipsis, o la 
paloma como emblema del Espíritu Santo.

Para los evangelizadores (dominicos o francis-
canos), que acompañaron las primeras expediciones 
al Cuzco o a Tenochtitlan, las figuras de animales en 
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las representaciones mayas o mexicas, o mochicas 
e incas fueron interpretadas como expresiones del 
demonio, que estaba posesionado de América, a 
pesar de que había la sospecha de una predicación 
cristiana previa al viaje de Colón.

Naturalmente la selección que habían realizado 
las civilizaciones indígenas de animales divinos, 
sus atributos y símbolos tenían historias culturales 
diferentes. La ocupación de ambos subcontinentes 
se supone que sucedió en un tiempo que se calcula 
hace alrededor de 13.000 años, aunque el debate sobre 
las fechas sigue encendido. De todas maneras, para 
Mesoamérica el desarrollo de las primeras aldeas 
que dejaba atrás la caza y recolección trashumante 
y conocía la cerámica está fechada en 2500 a.C. 
En los Andes se calcula que este proceso se inicia 
hacia 1800 a.C. Mucho antes se había logrado la 
domesticación de plantas y animales, y algunas de 
sus construcciones ceremoniales ya tenían carácter 
monumental.

La evolución de las aldeas en razón de su 
crecimiento poblacional generó la ocupación de 
terrenos que por razones de agotamiento, o por 
codicia de los vecinos, dio lugar a conflictos que 
determinaron la supremacía de aquellos grupos 
humanos que prevalecieron en la lucha por espacios 
agrícolas, vías de comunicación acuática, cotos de 
caza o recolección, etc. El tránsito del empleo de 
los instrumentos de caza como armas de combate 
pudo ser un elemento más para la adopción de 
determinados animales como emblemas de una 
sociedad o como personalidades divinas, que a la 
manera de patrones sagrados les podían favorecer 
en las contiendas.

Lo escrito hasta el momento nos haría pensar que 
salvo diferencias en elección de animales sagrados, 
la comparación de este tema de lo sobrenatural no 
tiene dificultades. No es así. La construcción de 
las religiones mesoamericanas y su desarrollo, su 
fase de imperial, y posteriormente su supervivencia 
colonial y actual, es muy diferente a las religiones 
andinas. Existen “dos notables características de los 
dioses mesoamericanos: son fisibles y fusibles. En 
efecto, un dios puede dividirse, separando sus atri-
butos, para dar lugar a dos o más dioses diferentes, 
en ocasiones hasta opuestos. El Dios Supremo se 
divide inicialmente en dos para formar al Padre y 
a la Madre, y de ellos descenderán todas las demás 
divinidades; el dios de la lluvia se divide en cuatro 
partes, para ocupar cada uno de los rincones de la 
tierra; lo mismo hace el dios del fuego. En sentido 

contrario, varios dioses pueden fundirse para formar 
una sola divinidad, como son el Dios Nueve o el Dios 
Trece de los mayas. Además de estas propiedades, 
los dioses pueden fragmentarse y ocupar dos o más 
sitios diferentes, incluso multiplicando su presencia 
sobre la tierra, y cada uno de estos fragmentos está 
en comunicación con el resto y puede retornarse 
a su fuente” (López Austin y Millones 2008: 50).

Nada de lo dicho parece ser cierto en el mundo 
andino, aunque de tanto en tanto asoman fragmentos 
de lo que pudo ser una situación parecida. Es el caso 
de lo narrado por el documento de Huarochirí: “Como 
Pariacaca nació cinco halcones y después tornó en 
personas y cómo estando ya vencedor de todos los 
yuncas de Anchicocha empezó a caminar al dicho 
Pariacaca y lo que sucedió por el camino” (Ávila 
2007: 39). El relato se complica desde el capítulo 
anterior, donde el redactor anónimo nos anuncia que 
“el denominado Pariacaca nació de cinco huevos 
en el sitio llamado Condorcoto” (Ávila 2007: 27).

Pero el total del relato de las crónicas no apoya 
esta multiplicidad de expresiones divinas de un solo 
personaje. En general los dioses son representados 
como las realidades naturales en que se creía que 
se manifestaban, formas a las que se les agregan 
notorios rasgos humanos. Por lo menos, así lo 
explican los españoles o indígenas letrados en la 
primera mirada al imperio de los incas: “[En el] 
altar mayor tenían puesta la figura del Sol, hecha 
de una plancha que cubría las paredes. La figura 
estaba hecha con su rostro redondo y con sus rayos y 
llamas de fuego todo en una pieza, ni más ni menos 
que la pintan los pintores” (Garcilaso 1985: 163). 
El mismo cronista nos describe al dios Viracocha, 
que de acuerdo con su relato: “Era un hombre de 
buena estatua, con una barba larga de más de un 
palmo, los vestidos largos y anchos como túnica 
o sotana, llegaban hasta los pies. Tenía un extraño 
animal, de figura no conocida, con garras de león 
[es decir, puma] atado por el pescuezo con una 
cadena, y el ramal de ella en la una mano de la 
estatua” (Garcilaso 1985: 259).

No siempre concuerdan los cronistas respecto 
de la representación antropomorfa o naturalista 
de animales y dioses, pero es una clara tendencia 
que parece desprenderse de su propia concepción 
cristiana, derivada de la iconografía grecolatina.

En desacuerdo con los cronistas, las sociedades 
anteriores a los incas muestran en sus monumentos, 
pinturas y esculturas, universos de representación 
que luchamos por entender y que quizá no fueran 
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tan diferentes de la concepción que alumbró a sus 
contemporáneos en Mesoamérica.

Animales sagrados

Los límites de este artículo nos obligan a buscar 
ejemplos concretos en los que arbitrariamente 
elegiremos algunos animales, sin necesariamente 
privilegiar a los que pudieron ser más importantes 
para las sociedades de los dos subcontinentes. A 
nosotros nos preocupó hallar una fórmula que 
permitiese la suficiente documentación (arqueoló-
gica, histórica o etnográfica) para encontrar seres 
de funciones equivalentes en ambos mundos. Hay 
que considerar que la fauna no es necesariamente la 
misma, y que cada sociedad tiene historias culturales 
muy diferentes, en espacios geográficos aún más 
distintos, y por tanto percibió a los animales con 
miradas disímiles. Empezaremos con el Coragyps 
atratus (1), zopilote para los mesoamericanos y 
gallinazo negro para los andinos.

El zopilote tiene presencia importante en el 
Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas. Cuando 
los gemelos sobrenaturales Hunahpú y Ixbalanqué 
se enfrentaron a los dioses de Xibalbá, una de las 
pruebas fue estar encerrados en la Casa de los 
Murciélagos. En un descuido, Hunahpú asomó la 
cabeza fuera de la cerbatana donde se había refugiado 
y Camazotz [“un gran animal cuyos instrumentos 
de matar eran como una punta seca”] lo decapitó. 
Ixbalanqué pidió ayuda a todos los animales para 
continuar la contienda (juego de la pelota) contra 
Xibalbá, para ello se decidió crear la ficción de 
que Hunahpú no había sido degollado, con este 
propósito la tortuga tomó la forma de la cabeza, 
en la que le fueron labrados los ojos. No fue una 
tarea fácil y porque debía reanudarse el juego al 
amanecer, cuando aún no concluían la cabellera y 
faltaba darle la capacidad de hablar. Pidieron entonces 
auxilio al zopilote: “Oscurece de nuevo, viejo”, le 
dijeron. “Está bien, contestó el viejo” [“los quichés 
llaman al zopilote macho mama cuch, o sea, zopilote 
viejo”]. Y al instante oscureció (Recinos 2009: 90 
173). La versión de Recinos ha sido cuestionada 
por otros autores (ver Tedlock, por ejemplo 1996: 
127), en los que el ser que prolonga la noche y 
favorece a los gemelos es el tlacuache, tema del 
que nos ocuparemos a continuación. La relación de 
este ser sobrenatural con el amanecer nos sugiere 
López Austin (comunicación personal) inclinaría 
la balanza en dirección a nuestro marsupial, tanto 

más si en el reciente trabajo de Craveri (2013: 
114-115) el pasaje en cuestión ha sido traducido 
así: “Tizna, viejo. Le fue dicho al tlacuache. ¡Sí! 
Dijo el viejo, cuando tiznó. Así, pues, entonces se 
oscureció cuatro veces. Tizna el tlacuache dice la 
gente de hoy”.

El juego de la pelota se renaudó y luego de una 
larga serie de aventuras los seres de Xibalbá fueron 
derrotados y eliminados por los gemelos.

El zopilote reaparece con frecuencia en momen-
tos importantes de la historia cultural, incluso en 
versiones ya cristianizadas o con alguna influencia 
occidental. Un relato de los mixes (noroeste de 
Oaxaca y sierra norte de Guerrero) nos dice que 
María quedó preñada por un pajarito al que ella 
había golpeado por defecar en su telar. Arrepentida 
por ello, lo cobijó bajo su camisa, el pajarito que 
parecía muerto revivió, y luego de revolotear bajo 
sus ropas huyó volando, dejándola preñada. María 
murió poco después al caer de un columpio, pero 
el zopilote rey (Sarcoramphus papa) desgarró su 
vientre y nacieron dos mellizos, varón y hembra. 
Los niños, tras aventuras propias, se convirtieron 
al fin en el Sol y la Luna (López Austin y Millones 
2008:78).

La versión andina del Coragyps atratus es 
menos favorable en su relación con los humanos. 
La arqueología ya nos ofrece un acercamiento a esta 
fauna considerada siniestra, en el sitio arqueológico 
de Pacatnamú (distrito de Jequetepeque, provincia 
de Pacasmayo, departamento de La Libertad). El 
lugar tiene dos etapas de ocupación, la primera va 
del 600 al 900 d.C., que correspondería a Moche 
V en términos cronológicos. Una segunda etapa 
podría ser fechada entre 1100 o 1150 y 1370 d.C., 
bajo la autoridad de los señores de Chimor o Chimú 
(Donnan 1986: 22).

Los restos detectados en el sitio sugieren que 
dos gallinazos han picoteado y se han alimentado 
con víctimas humanas. Para determinar la especie 
de los agresores, el autor fundamenta su análisis 
distinguiendo los patrones de comportamiento del 
Coragyps atratus o gallinazo negro, del Cathartes 
aura o gallinazo de cabeza roja, ambos de visible 
presencia a lo largo de la costa peruana en espa-
cios rurales y urbanos. De acuerdo con Rea (1986: 
142), el Cathartes aura es más bien tímido y no se 
acercaría a un cuerpo o restos que mostrasen algún 
signo de vida. Por el contrario, el gallinazo negro no 
teme la presencia humana y es frecuente hurgador 
de basura y basureros públicos, aun rodeado de 
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personas que transitan cerca de él. Además, cuando 
se alimenta de algún cadáver es notoria la prefe-
rencia por picotear en primer lugar los ojos y los 
genitales. Esta conducta ya ha sido documentada 
en la iconografía moche (Donnan 1978: 90-91), 
que muestra cautivos atados para ser sacrificados 
por gallinazos, que eran mantenidos para realizar 
tan brutal castigo.

Tal tipo de tortura y muerte no fue exclusiva 
de la sociedad mochica. Siglos más tarde, los incas 
fueron recordados por Phelipe Guaman Poma de 
Ayala en una de sus peores formas de castigo: las 
cárceles que denomina zancay. El dibujo es realmente 
tenebroso y lo explica diciendo que está “debajo de la 
tierra hecho bóveda muy escura” en la que figuran el 
grupo de animales capaz de hacer daño y atemorizar 
al hombre. Entre ellos, dibujado y mencionado en 
la lista está el que llama “buitre”, que nos transmite 
un dibujo en el que el ave, posado sobre la cabeza 
de la víctima, le picotea los ojos. Esa conducta y el 
propio dibujo nos dicen que el sulluntuy (gallinazo 
en quechua) también mostró sus perfiles de verdugo 
en el período incaico que cronológicamente podemos 
ubicar entre 1300 y 1532 (Guaman Poma 1980: I, 
277). Años después, el cronista Pedro Pizarro escribió 
hacia 1571 que “las gallinazas son como milanos, 
negros, tienen las cabezas peladas y coloradas (se 
refiere probablemente al Cathartes aura). Son sucias: 
comen cosas muertas. Por maravilla se les halla donde 
crían” (Pizarro 1978: 246).

Pero es mucho más interesante cuando el 
cronista nos relata lo que vio a su paso por el 
complejo religioso de Pachacamac, que habiendo 
tenido una larga historia como oráculo y centro 
de peregrinación en la costa central, fue adoptado 
por los incas. Pedro Pizarro recuerda que “al ídolo 
de Pachacamac tenían por costumbre, cada día, 
de echar muchas cargas de sardinas, pequeñas, 
como anchovetas frescas, en una plaza que estaba 
delante del ídolo. Echaban estas sardinas para que 
comiesen estas gallinazas… porque decían se lo 
mandaba así su ídolo” (Pizarro 1978: 246). Hasta 
el momento no tenemos evidencias arqueológicas 
que corroboren la presencia de gallinazos con cierto 
nivel de domesticación en el sitio de Pachacamac. 
Incluso en lo que ahora se conoce como Templo 
Pintado, donde se presume que estaba el santuario 
del dios o en sus alrededores, no hay evidencias 
semejantes a Pacatnamú.

Cualquiera que sea la forma en que examinemos 
la percepción del gallinazo andino, encontramos 

que ha sido confinado al espacio de los males que 
pueden trastornar la vida de los humanos. Incluso 
el cronista indígena Joan de Santa Cruz Pachacuti 
Yamqui Salcamaygua, que escribió hacia 1620, 
ya nos da indicios de que la presencia del ave 
invocaba una sensación de desventura: en su nido 
habían “guacanques” (1993: 213). Se trata de “unas 
yerbas o chinitas [piedras pequeñas] señaladas de 
la naturaleza, o otras cosas así, con que engañan 
los hechiceros y los dan por hechizos de amores” 
(González Holguín 1989: 166).

El ave negra no ha podido desprenderse de 
esta aura de desventura, en Cajamarca, en la sierra 
norteña peruana “cuando el gallinazo se despulga y 
sacude las alas anuncia de que va a granizar” (Ibérico 
s/f 89). Pero su presencia se hace más amenazante 
cuando aparece en los sueños: “es el aviso de que un 
enemigo mortal está tramando algún mal” (Ibérico 
s/f 93), o peor aún si en lugar de tropezarnos con 
el ave se trata de una bruja, seres demoníacos que 
suelen esconderse bajo su plumaje (Ibérico s/f 97).

Por el contrario, el zopilote, por encima del 
juicio desfavorable de los cronistas, nos parece un 
ser que transita por los muchos mundos que com-
ponen la cosmovisión mesoamericana. No importa 
que el cronista Diego de Landa los despreciara al 
descubrirlos en el país maya tratándolos de “aves 
muy carniceras que llaman los españoles auras y los 
indios kuch, estas son negras y tienen el pescuezo y 
cabeza como las gallinas de allá, y el pico larguillo 
con un garabato. Son muy sucias, pues siempre 
andan en los establos y en lugares de purgación 
del vientre comiéndola y buscando carnes muertas 
para comer” (Landa 2002: 193).

Luego de decir todo esto, repara que por encima 
de toda su repulsión está tratando de entender a un 
ser sobrenatural, y agrega: “Es cosa averiguada no 
habérseles hasta ahora conocido nido ni saber donde 
crían, por lo que, dicen algunos, viven vidas de 
doscientos años y más, y otros creen ser verdaderos 
cuervos” (op. cit: 194).

Esta contradicción en el cronista español en 
cierta forma refleja la doble percepción que también 
puede registrarse en los pueblos mayas. Una versión 
nos recuerda que el zopilote era un ave muy bella 
con penacho de plumas azules y amarillas, pero los 
dioses le ordenaron subir hasta el Sol. Sin embargo, 
por glotón no pudo ascender al ámbito celeste, por 
ello, el Sol quemó su plumas y se volvieron negras. 
Igualmente fue condenado a comer carroña y a volar 
bajo (Limón y Battock 2013: 165). Otra versión 
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también maya relata que la Luna abandonó a su 
esposo el Sol para irse con el rey de los zopilotes 
(Limón y Battock 2013: 166).

Este juego con los dioses de quien no es parte 
de su plana mayor, pero que recurre al ingenio para 
lidiar con ellos, tiene un excelente ejemplo en el 
zopilote mesoamericano. Hay un largo relato entre 
los huicholes (Sierra Madre Occidental de México, 
estados de Jalisco y Nayarit) que nos dice que “el 
zopilote ayudó a escapar al venado que había sido 
herido por los dioses de la lluvia, por lo que estos 
lo amarraron y castigaron: le atravesaron una flecha 
en el pico; por esto tiene un orificio en él. El venado 
se murió pero el zopilote se desató y lo revivió”. 
(Limón y Battock 2013: 166).

Para terminar este rapidísimo recuento de la im-
portancia del ave en la cosmovisión mesoamericana, 
hay que citar la percepción desarrollada entre los 
otomíes (que habitan en su mayoría en los estados 
de Hidalgo, México y Querétaro). La personalidad 
femenina de la divinidad, como elemento patógeno, 
sucio y frío es contrapuesta al principio masculino 
representado por el zopilote solar, padre caliente que 
purifica al mundo al ser comedor de inmundicias 
(Galinier 1990:544).

Esta ambivalencia en la percepción del gallinazo 
también está presente en los Andes. En el manus-
crito de Huarochirí, al describir la bóveda celeste, 
no olvida a “tres estrellas que brillan casi juntas. A 
ellas les llama cóndor, y a otras les dan el nombre 
del Gallinazo y de Halcón. Y cuando las Cabrillas 
[Pléyades, en quechua collca] aparecen de gran 
tamaño, dicen: este año vamos a tener maduración 
excelente de los frutos, pero cuando se presentan 
muy pequeñitas, dicen: vamos a sufrir” (Ávila 
2007: 153-54). También están relacionadas con la 
cosecha, su ausencia en el cielo corresponde con 
el tiempo que media entre recoger los frutos de la 
tierra y volver a sembrar.

Después del despectivo tono con que los 
andinos se han referido al gallinazo no deja de 
causar sorpresa que en su libro sagrado aparezca 
compartiendo un espacio estelar con dos aves de 
reconocido prestigio en la mitología andina. Una 
búsqueda más detallada nos dará mayores evidencias 
de su ubicuidad sagrada.

La doble percepción del zopilote y del gallinazo 
hace que sus carnes y otras partes de su cuerpo tengan 
una variada aplicación en la medicina popular que va 
desde comerlo para curar enfermedades mentales o 
evitar hacerlo para no caer en la locura. Benefactor 

y siniestro, es un ave imprescindible en el universo 
sobrenatural de Perú y México.

Al contrario del gallinazo, al que los limeños 
estamos acostumbrados a ver muy cerca o al 
menos divisar en el cielo con mucha frecuencia, 
la muca, paqlla, zarigüella o qarachupa (Didelphis 
marsupialis) solo puede encontrarse, y no de 
manera fácil, en los espacios rurales mexicanos 
o peruanos. La qarachupa (del quechua = cola 
pelada o calata) o el tlacuache es un sobreviviente 
de los marsupiales que han quedado en América 
luego que América del Sur se separó de África 
en épocas cenozoicas (o Terciaria, hace 65,5 
millones de años).

El tlacuache o qarachupa es un Didélfido (dos 
úteros y dos vaginas) que tiene una bolsa o marsupio, 
que puede ser bien desarrollada o apenas un plie-
gue de piel, donde protege a sus crías y que cobija 
las mamas con que los alimenta. Nacen estas en 
camadas de diez o más, casi ciegas, que culminan 
su gestación fuera del vientre de su madre. A pesar 
de su aspecto tan peculiar en las descripciones 
folclóricas, se le suele confundir con la comadreja 
y con el armadillo, e incluso con el zorro. Aunque 
una revisión más cuidadosa nos llevará a conocer 
la intensidad de este personaje en el mundo sobre-
natural de ambos continentes.

La intervención mítica más importante del 
tlacuache “nos remite a los tiempos en los que la 
humanidad carecía de fuego, y este era poseído 
por seres celestes en algunos casos, por habitantes 
del inframundo en otros. La “vieja avara” es uno 
de los dueños [del fuego] más mencionados; pero 
en una bella versión recogida entre los chatinos 
(pueblo indígena al sureste del estado de Oaxaca) 
son los demonios los que tienen el fuego, la fiesta, 
el mezcal y el tabaco. El tlacuache comisionado u 
oficiosamente, va con engaños hasta la hoguera y 
roba el fuego, ya encendiendo su cola, que a partir 
de entonces quedará pelada, ya escondiendo la 
brasa en el marsupio. Gran benefactor, el tlacuache 
reparte su tesoro a los hombres. Sin embargo, el 
mito no siempre concluye con el don del fuego. 
Entre los coras (grupo étnico mexicano que vive 
en el municipio de El Nayar, al noreste del estado 
de Nayarit), por ejemplo, el mundo se enciende 
cuando recibe el fuego, y la Tierra lo apaga con su 
propia leche. Entre los huicholes (estado de Jalisco 
y Nayarit), el héroe civilizador es hecho pedazos, 
pero se recompone uniendo sus partes y resucita 
(López Austin 1990: 21-22).
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Si bien lo dicho bastaría para dar al tlacuache 
un lugar en la corte divina, nuestro personaje tiene 
múltiples valencias sobrenaturales. En el Popol Vuh 
es miembro de la pareja creadora de los quichés: 
se trata de Hunahpú-vuch, es decir, la Abuela, la 
potencia femenina, dios del amanecer, asociada 
al jade, el grabado, la tierra, el incienso, el frijol 
y el pecarí. No debemos olvidar que los cuatro 
tlacuaches-bababoob son las cuatro columnas que 
se encuentran en los cuatro extremos de la tierra 
que sostienen el cielo, equidistantes del árbol de la 
ceiba que está en el centro. También está relacionado 
con el complejo mítico lunar, característica que 
es similar a la qarachupa andina. Finalmente, el 
tlacuache es el ladrón que fraguó el robo del maíz 
que luego pintó de amarillo y negro para que “la 
dueña del fuego” no lo reconociera (López Austin 
1990: 310-312).

No menos vasto es el universo de la qarachupa. 
Su imagen ha sido descubierta como altorrelieve en 
el sitio de Ventarrón (distrito de Pomalca, provincia 
de Chiclayo, departamento de Lambayeque), al que 
se le adjudica una antigüedad de 2000 o 2500 años 
antes de Cristo (Alva Meneses 2012: 18 y 122). 
También podemos sugerir que es posible distinguir 
a nuestro personaje en varios de los petroglifos de 
Cerro Mulato (distrito de Chongoyape, provincia de 
Chiclayo, departamento de Lambayeque) (Núñez 
Jiménez 1986: 130, 141, 155) y con mayor certeza 
en el ángulo inferior izquierdo del Complejo II, de 
la Huaca Cao Viejo (distrito Magdalena de Cao, 
provincia de Ascope, departamento de La Libertad). 
Lo dicho certifica la antigüedad con que cuenta la 
consideración que se tiene a la qarachupa, en la 
actualidad la tradición oral ha retenido o renovado 
esta veneración y se le reconoce su condición sobre-
natural, especialmente en su relación con la Luna, 
hay testimonios (distrito de la Merced, provincia 
de Aija, departamento de Ancash) repetidos en los 
que parados en dos patas y tomados de las “manos”, 
las qarachupas bailan a la luz de la Luna (Marcos 
Yauri, comunicación personal).

A esta capacidad se le agrega la facultad de 
burlar la fuerza de enemigos poderosos, como el 
jaguar, en los inevitables encuentros en la Amazonía. 
Uno de los relatos más populares, el felino le pide 
a nuestro personaje que le entregue los shitaris 
(peces, también llamados carachamas) que estaba 
pescando. La qarachupa advirtió que el otorongo 
(el jaguar) acabaría con los que ya había pescado 
y, temiendo por su vida, le sugirió a su compañero 

que también él pescase algunos shitaris. El felino 
trató de hacerlo, pero no podía pescar porque flo-
taba demasiado, y no podía afirmar sus patas en 
el fondo del río. La carachupa le dio la solución 
diciendo: “tío, voy a buscar una soga en el monte 
para amarrarte dos piedras en el pescuezo y puedas 
así bucear en el río y agarrar shitaris”. El jaguar 
cayó en el engaño, pero luego de enorme esfuerzo 
“con manotadas y sacudones logró romper la soga 
y liberarse”. Muy enojado salió del río y persiguió 
al burlador, que rápidamente se trepó a un árbol 
llevando una piedra grande y cuatro shitaris. Cuando 
el felino llegó junto al tronco, la qarachupa le dijo 
“no me comas, tío tigre, te voy a dar estos cuatro 
shitaris, abre tu boca y cierra los ojos”. Así lo hizo 
el perseguidor, y desde lo alto le cayó la piedra 
que le rompió los dientes. Una vez reanimado, el 
jaguar volvió a perseguir a la qarachupa, y cuando 
ya estaba próximo a alcanzarlo, nuestro personaje 
se detuvo y le dijo: “Espera tiíto, quiero leerte esta 
carta [simulando leer una hoja en blanco, hecha de 
corteza del árbol llamado cético]. Amigo qarachupa: 
Te escribo para avisarte que en este momento va a 
haber un diluvio para todos los tigres”. Muy asustado, 
el jaguar siguió las indicaciones de la qarachupa 
que le aconsejó que se trepase a un árbol seco. A 
continuación, el taimado marsupial gritando “Tío, 
ya viene el diluvio” encendió el árbol y el fuego 
consumió a su ingenuo rival (Arguedas e Izquierdo 
1970: 234-235).

Esta relación con la noche acerca nuestro 
personaje a los seres nocturnos más temidos del 
imaginario andino: los gentiles. Con ese nombre 
fueron calificados por la evangelización todos los 
antepasados de los indígenas que habían muerto 
sin las aguas del bautismo, y, por supuesto, quienes 
fallecían ignorando la prédica de los misioneros. 
El término mantiene su uso y ya que se presume 
que todos los peruanos son cristianos, se aplica 
especialmente a los restos óseos que se encuentran 
próximos en el interior de restos monumentales 
precolombinos.

Del universo de relatos que circulan en torno a 
los gentiles, cuya presencia atemoriza de muchas 
maneras a quienes habitan o transitan por sus 
dominios, existen aquellos que los vinculan con 
nuestro personaje. A pesar de su peligrosidad, los 
gentiles “ven” con envidia y nostalgia a los seres 
humanos. No son pocas las veces en que procuran 
disimular su apariencia descarnada, para asomar al 
mundo de los seres vivientes.
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La tradición que traemos a la memoria fue 
recogida en la localidad de Marcavalle (distrito 
de Pucará, provincia de Huancayo, departamento 
de Junín). En el cerro Rumicruz (Cruz de Piedra) 
que domina el pueblo se encuentran los rema-
nentes de lo que fueran edificios precolombinos. 
El gentil que residía en esas ruinas añoraba los 
tiempos en que participaba de las fiestas que se 
celebraban en Marcavalle y al llegar la noche, 
premunido de algunas ropas que apenas cubrían 
sus brazos y piernas, pero envuelto en una bufanda 
y un poncho amplio y sombrero, bajaba a bailar 
cuando el alcohol y la música lo hacían pasar 
inadvertido. Antes de descender a Marcavalle el 
gentil pedía el apoyo de la qarachupa para que le 
avisase, poco antes del amanecer, para regresar al 
cerro. Cuando llegaba la hora, el animal buscaba 
al inquieto gentil, y lo jalaba del poncho para 
evitar la luz del día. Sucedió sin embargo que en 
el fragor de la fiesta y rodeado de damas que lo 
incitaban a seguir bailando, el gentil ignoró los 
tirones de la qarachupa y fue sorprendido por el 
amanecer, quedando convertido en un montón de 
huesos (Jiménez Borja 1973:58).

La asociación de nuestro personaje con el 
universo sobrenatural va mucho más allá que esta 
anécdota, como en el caso del gallinazo, su tránsito 
de un extremo a otro de los espacios favorables o 
agresivos con el hombre lo lleva desde su relación 
con los gentiles a enfrentar al jaguar o, como en 
una tradición ya cristianizada, a ser quien ayudó a 
la Virgen María a arrear la burra cuando huía de la 
persecución de Herodes (Ibérico s/f 111).

Por otra parte es importante resaltar que el tla-
cuache sea el animal elegido para indicar, asociado 
a la idea de poste, la cuatripartición del universo 
creado para los seres humanos. En los Andes, en 
épocas tempranas como la denominada Formativo 
(3000 a.C. - 250 a.C.) es posible presentar como 
hipótesis dicha cuatripartición, pero el animal em-
blemático se supone ser un jaguar, aunque para los 
autores de la propuesta la identificación del animal 
no sea tan importante, porque lo que realmente está 
en juego es un análisis que sea capaz de extraer la 
relación invariable de la combinación de elementos 
que presenta la iconografía, o en nuestro caso, los 
relatos orales (Watanabe 2013: 17 y 37).

La vigencia del modelo cuatripartito en el tiempo 
está todavía en proceso de demostración, pero no 
en vano el imperio incaico se llamó Tahuantinsuyo 
o las cuatro partes el mundo, lo que podría ser ya 

un indicio de lo perdurable de tales estructuras de 
pensamiento.

La piel del jaguar o la escritura de Dios

Si dedicamos ahora nuestra atención al tercero de 
nuestros personajes, cabe decir que por mucho tiempo 
fue el tema eje de la comparación entre andinos y 
mesoamericanos La presencia de imágenes felinas 
en el arte olmeca (cuyo centro geográfico fuera el 
sur de Veracruz y Tabasco) y las de Chavín (distrito 
de Chavín de Huantar, provincia de Huari, Ancash) 
han dado lugar a un largo debate que involucró hasta 
las vías de contacto entre ambos subcontinentes. 
Sin entrar en esa discusión, conviene reconocer 
que a pesar de que el jaguar no es el único de los 
felinos que existe en Mesoamérica, una “revisión de 
los estilos artísticos mayas y mexicanos mostrarán 
que el felino representado es casi exclusivamente 
el jaguar, con pocas representaciones del puma, lo 
mismo es cierto en el arte olmeca. De igual manera, 
una mirada al imaginario verbal de Mesoamérica 
nos indica que de manera abrumadora el jaguar 
concentra el interés de los mayas que lo llaman 
balam y entre los aztecas donde recibe el nombre 
de océlotl (Coe 1972: 2-3).

El mismo autor enfatiza la relación entre las 
visiones shamánicas inducidas por plantas aluci-
nógenas y la construcción de la religión, que en 
algún momento hacia 1200 a.C. evolucionó desde 
la relación shaman-jaguar hacia una diferente en la 
que el lazo se forjaba entre el gobernante hereditario 
y el jaguar. Es así como el punto principal de la 
teogonía mesoamericana fue confirmar el poder 
real (op cit. 5 y 11).

Mil años después los mayas (de las tierras 
bajas), a quienes se considera herederos de los 
olmecas, siguieron construyendo pirámides pero 
“inventaron una nueva forma de usar la pirámide-
templo: la hicieron portadora de mensajes políticos, 
añadiendo tanto a la pirámide inferior como al 
templo superior fachadas del templo moldeadas y 
pintadas detalladamente. Estos grandes programas 
escultóricos se convirtieron en la expresión primaria 
de las doctrinas políticas y religiosas subyacentes a 
su forma de realeza (Schele y Freidel 2011: 123). No 
es extraño entonces que sean jaguares las máscaras 
en el centro de cada uno de los cuatro paneles del 
templo 1 ubicado en Cerros (distrito de Corozal, 
Bélice). La figura del jaguar se repite en otras partes 
de la estructura (op. cit. 143).
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Estas representaciones arquitectónicas o plás-
ticas del jaguar expresan en formas visibles lo que 
recogería más tarde el Popol Vuh, al reconocer que 
“los primeros hombres creados, de quienes des-
cienden los quichés, son jaguares y los gobernantes 
que les sucedieron conservan rasgos del animal e 
incluso se transforman en él…” (Valverde 2013: 
302). Siguiendo con este razonamiento, la autora 
considera que “estos hombres fueron elegidos para 
fundar las dinastías gobernantes precisamente por 
su naturaleza felina, y desde entonces, desde los 
tiempos del origen, el felino aparece relacionado, 
en distintos niveles, con el grupo dirigente de los 
diversos pueblos, cuyos antepasados eran jaguares 
(Valverde 2013: 303).

No es extraño entonces que mayas e incas 
hayan asumido como nombre propio el de su ser 
emblemático. Así tenemos a Gran Garra Jaguar, el 
rey de Tikal que en el año 378 d.C. triunfó sobre 
Uaxatun (Schele y Freidel 2011: 169-189), y a 
Otorongo Achachi como el líder guerrero de las 
huestes incaicas en el intento de conquistar la 
Amazonía (Santa Cruz Pachacuti 1993: 232-236; 
Guamán Poma 1980: I, 65 y 133).

Lo dicho nos permite ingresar al terreno del 
otorongo (uturunqu en quechua) o Panthera onca del 
área andina. Las noticias sobre Otorongo Achachi 
(achachi o achachin son expresiones de miedo en 
el quechua de Ancash y Cajamarca) provienen 
de dos cronistas indígenas que nos muestran las 
dificultades del estado cuzqueño de lidiar con los 
pueblos al este de la cordillera.

No fue esta una empresa afortunada, si bien los 
pueblos andinos situados al borde del bosque tropical 
tuvieron y tienen frecuente contacto con los ama-
zónicos, para el estado cuzqueño la gobernabilidad 
fue problemática. Los amazónicos se concentraban 
en las confluencias, curvas o cabecera de los ríos, y 
cada cierto tiempo se mudaban (y no son pocos que 
todavía lo hacen) de acuerdo con el rendimiento de 
las tierras agrícolas, que son de escasa continuidad 
fértil y tienen la necesidad de recesos prolongados. 
Otros factores azarosos son la caza y la recolección. 
Los incas necesitaban mano de obra con cierto nivel 
de organización a partir de un número considerable 
de futuros trabajadores, ubicados en espacios ma-
nejables para su administración. Además, el clima 
y el territorio les daban ventaja a quienes defendían 
su forma de vida, cuya riqueza cultural y manejo del 
medio geográfico eran muy ajenos a lo que proponían 
los invasores de las alturas andinas.

Otorongo Achachi es un personaje real o ima-
ginario que explica en su biografía lo contradictorio 
que resultaba un amazónico en el pensamiento de 
los señores del Cuzco. Debido a que fue encarga-
do de la conquista de los chunchos (nativo de la 
selva amazónica, por extensión: salvaje), tomó el 
nombre de Otorongo, a pesar de que era hijo del 
sexto gobernante: Inca Roca. Durante su campaña 
tuvo como esposa “a una yndia chunchu” (Guaman 
Poma 1980: I, 133) de la que tuvo un hijo, que junto 
con el guerrero se convirtieron en otorongos. Esta 
crónica del fracaso está narrada de distinta manera 
en otra fuente: Otorongo Achachi es el general de 
trescientos mil hombres y se le envía por una serie 
de lugares de identificación imprecisa en dirección 
a Carabaya (hoy es el nombre de una de las trece 
provincias del departamento de Puno), espacio 
que combina ecologías tan diversas como las de 
la sierra, ceja de selva y selva tropical (cálida y 
lluviosa, templada, frígida y seca, son los climas de 
la región). La expedición a Carabaya, en el lenguaje 
de las crónicas, más que un lugar determinado 
explica los inconvenientes que debió encontrar 
Otorongo Achachi. Además la zona es conocida 
por los kallawaya, etnia que desde hace tiempo es 
conocida por sus maestros curanderos.

El cronista a que recurrimos ahora también nos 
habla del fracaso del jefe militar y de su reemplazo, 
explicando que en su campaña había quedado manco. 
Lo que se entiende porque sus rivales amazónicos 
(a los que llama el reino de Esca y Oya) es “gente 
della mucha mas belicossa que quantas nacionas 
de por acá, los quales dizen que se sustenta con 
carne humana. Y de lo que es de echar ponssoñas 
y venenossas, saben como gente que tienen pactos 
con los demonios y son grandes flecheros” (Santa 
Cruz Pachacuti 1993: 337-338).

Con esta percepción, el jaguar difícilmente 
podía alcanzar el carácter emblemático que tuvo 
en Mesoamérica. Fue el puma, cuyos espacios de 
habitación y tránsito le eran familiares, y su piel 
sin manchas no causaba el recuerdo de la selva 
amazónica.

Sus formas se descubren en la iconografía 
sagrada mucho antes de los incas. En el monu-
mento más importante de la sociedad Tiwanaku, 
la Puerta del Sol (3.842 metros de altitud, al sur 
del lago Titicaca), se ofrece un personaje central 
sobre el espacio que da sentido de puerta al edifi-
cio. Dicho personaje de forma humanoide muestra 
seis cabezas de puma insertas en su cuerpo. A los 
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costados de la figura central están esculpidos tres 
tipos de personajes de perfil, como rindiéndole 
pleitesía. También algunas de estas figuras llevan 
en su atuendo cabezas de puma. Estas imágenes y 
muchas otras más inculcarían al puma con los sím-
bolos de grandeza alrededor de 800 d.C., lejos del 
surgimiento del Cuzco (Watanabe 2013: 100-103).

En todo caso, no hay duda de que el puma 
(Puma concolor) es el símbolo de la dinastía que 
gobernó el Cuzco. La fundación del Tahuantinsuyo 
como estado imperial está muy bien descrita en 
los documentos que se recogieron de los nobles 
incaicos que quedaron al servicio de España. El 
héroe cultural Pachacuti, todavía con el nombre 
de Inca Yupanqui, había sido desplazado (igual 
que otros hijos del Inca reinante) por Urco, elegido 
por Viracocha como su sucesor. El reino del Cuzco 
debió ser para esa época (circa 1450) uno de los 
varios estados de la sierra sur-central peruana. 
La historia oficial continúa con la amenaza de la 
invasión de los chancas, antes sometidos por los 
incas, que se sublevan avanzando desde la sierra 
central, si es que aceptamos que su lugar de origen 
o pacarina (del quechua paqariy = amanecer) fue 
la laguna de Choclococha (distritos de Santa Ana y 
Pilpichaca, provincias de Castrovirreina y Huaytará, 
departamento de Huancavelica). El Inca Viracocha 
y su heredero huyeron del Cuzco, lo que propició 
la decisión del joven Inca Yupanqui de defenderlo 
con la ayuda de una visión que lo deslumbra en 
la laguna de Sursunpuquio. Se le apareció el dios 
Sol con figura humana, estaba acompañado con 
emblemas que indicaban el futuro rol del puma. La 
cabeza del animal asomaba entre las piernas de la 
divinidad y su espalda estaba cubierta por la piel del 
felino. La visión le aseguró el triunfo y para ello lo 
ayudarían las piedras convertidas en guerreros que 
le darán la victoria (Molina 2010: 43).

Lo interesante del relato es que los propios 
chancas “jáctanse [de] descender del león [puma], 
y así le tenían y adoraban por dios y en sus grandes 
fiestas… sacaban dos docenas de indios de la misma 
manera que pintan a Hércoles, cubierto con pellejo 
de león, y la cabeza del indio metida en la cabeza 
del león. Yo la vi así en las fiestas del Santísimo 
Sacramento, en el Cuzco” (Garcilaso 1985: I,195). 
Vista así la imagen del puma, no es solo incaica, 
una vez organizado el imperio, Pachacutec Inca 
no hace sino legalizar como símbolo del Estado 
a un emblema que ya estaba generalizado en las 
sociedades de las alturas andinas. Prueba de ello es 

que las familias nobles de las mitades ceremoniales 
en que se dividía el Cuzco: Hanan y Hurin Cuzco 
“ya tenían aparejados unos leones desollados y 
las cabezas vacías, tenían puestas unas patenas de 
oro, y en lugar de dientes, que los habían sacado, 
les ponían dientes de oro y en las manos unas 
ajorcas de oro” (Molina 2010: 77-78). Ese era el 
vestido ceremonial para las danzas Taki coyo y 
Taki guallina, que eran parte de los festivales que 
celebraban la condición de adultos que alcanzaban 
los jóvenes nobles. Estamos en el polo opuesto de 
la percepción del jaguar.

Reflexiones finales

No es posible evitar que asociemos algunas 
características semejantes de los seres seleccionados 
en este ensayo, que surgen de las tradiciones que 
hemos relatado. Si como dice Tedlock, el animal 
que acude en socorro de los gemelos heroicos es 
el tlacuache, y oscurece el alba para salvar a uno 
de ellos, la muca andina intenta hacer lo mismo 
para ayudar al gentil, actuando como guardián del 
amanecer. También podemos recordar que pese a su 
sombrío prestigio, el zopilote logra robar la Luna, 
esposa del Sol, que se va a vivir con él. Causa no 
menos sorpresa que el gallinazo alcance a lucirse 
en el cielo como una de las constelaciones de las 
Pléyades, por encima de las menciones poco ama-
bles que aparecen en los relatos populares andinos.

Finalmente, a diferencia de los animales men-
cionados, andinos o mesoamericanos, es notoria 
la abierta contradicción entre el aura de cazador y 
guerrero que ostenta el jaguar, y la sombría fama 
del otorongo andino, rodeado de hechiceros, y 
habitante por excelencia de una tierra de salvajes 
embrujados, animales extraños, y plantas vene-
nosas. El encumbramiento del puma, que huye 
de la presencia del hombre, parece apoyarse en el 
esfuerzo denigratorio del otorongo, situación que se 
hace difícil entender en Mesoamérica. Pero resulta 
lógico en los Andes, porque el jaguar es la cara 
visible de un lugar aterrador, habitado por gentes 
hostiles a los incas.

Es posible que sus cronistas hispanos o indíge-
nas hispanizados no tuvieran la paciencia de aquel 
guerrero azteca, sepultado en prisión por Pedro de 
Alvarado. Sobre él nos evoca Borges, que luego 
de meditar hasta el éxtasis, entendió que en la piel 
del felino, dice el poeta, estaba escrito el mensaje 
de Dios.
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