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Diálogo Andino

LETRAMIENTO Y MESTIZAJE EN EL NUEVO REINO 
DE GRANADA, SIGLOS XVI Y XVII

LITERACY AND MESTIZAJE IN THE NUEVO REINO DE GRANADA, 
SIXTEENTH AND SEVENTEENTH CENTURIES

Joanne Rappaport*

El acto de clasificación sociorracial y la atribución de la calidad de indio, mestizo, negro o español a un individuo era una perfor-
mance mediada por la alfabetización (el letramiento) en la Colonia temprana. Este artículo analiza la escritura como un conjunto 
de prácticas y relaciones sociales que, mediante su desenvolvimiento en el espacio social, categorizaba a los habitantes del Nuevo 
Reino de Granada (hoy, Colombia). Por lo tanto, se entiende el letramiento como un proceso social y no exclusivamente como 
una técnica; por igual, se entiende la clasificación sociorracial como un acto situado en una relación social e institucional y en un 
contexto burocráctico-legal.
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In the early colonial period, the act of racial classification and the attribution of the “calidad” of indio, mestizo, black, or Spaniard 
to individuals was a performance mediated by literacy. This article analyzes writing as a bundle of practices and social relationships 
that, as it unfolded in social space, classified the inhabitants of the New Kingdom of Granada (today, Colombia). Consequently, 
literacy is understood as a social process and not only a technology; correspondingly, socio-racial classification is understood as 
a socially and institutionally situated act taking place in a bureaucratic and legal context.
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Introducción

Imagine una escena de principios del siglo XVI: 
Un oficial español está frente a un grupo de caciques 
muiscas, tributarios indígenas y sus familias en el 
pueblo de indios de Sogamoso (Figura 1), unos 200 
kilómetros al nordeste de la ciudad de Santafé (hoy 
Bogotá). Están en la plaza del pueblo, frente a la 
iglesia, donde un oficial de la Corona lee en voz 
alta una real cédula que ordena la inspección –una 
visita– de las comunidades indígenas de la región, 
con el objetivo de precisar el número de tributarios 
en cada pueblo, así como su capacidad de proveer 
suficiente tributo a la Corona. El oficial llega al final 
del decreto, donde el escudo del rey hecho en sello 
de lacre se presiona sobre el material del documento. 
Mira el sello real, lo besa y lo pone sobre su cabeza 
en un acto que expresa su voluntad de obedecer el 
contenido del documento. Un escribano, que está 
sentado en una mesa cercana, registra esta acción, 
incluyendo el beso al sello real, en un lenguaje 

formulaico que varía muy poco entre documentos, 
desde el siglo XVI al XVIII.

Semanas después, la plaza se llena nueva-
mente de una muchedumbre de espectadores. Los 
caciques de Sogamoso han reunido a sus súbditos, 
que esperan en una larga fila para ser examinados 
por los oficiales encargados de recopilar la lista 
de tributarios en cada uno de los pueblos de la 
jurisdicción de Sogamoso y de conducir una 
investigación exhaustiva sobre las prácticas de 
evangelización y los abusos contra los tributarios 
nativos. En una mesa está sentado el visitador –el 
magistrado encargado de conducir la inspección– 
rodeado de soldados. El cura doctrinal está de pie 
detrás, notarios y sus secretarios están de pie a su 
lado, ocupados intentando escribir los, en oca-
siones intranscribibles, nombres muiscas que les 
ha transmitido el intérprete (muy probablemente 
un mestizo local o “un indio ladino”, hablante 
de español), quien, arrogantemente, examina la 
interminable fila de hombres muiscas, a quienes 



Joanne Rappaport10

ve como inferiores socialmente. Los funcionarios 
reunidos intentan dar sentido a lo que distingue a 
un tributario indígena del otro, aunque el ojo fi-
siognómico del europeo colonial, con su insistencia 
en anotar la presencia o ausencia de barbas y su 
limitada paleta de colores de la piel, no podía dar 
cuenta de la variedad de típicos físicos indígenas 
que veía (Rappaport, 2012). Imaginemos que 
nuestro magistrado imaginario es tan cuidadoso 
como lo era el visitador que hizo el censo de los 
tributarios en los pueblos de Cucunubá y Simijaca 
en 1568: describió a don Hernando, el cacique de 
Bogotá, como un “yndio ladigno y cristiano… alto 
de cuerpo barbado en el boço”1. Cada uno de los 
súbditos del cacique debe responder las pregun-
tas del magistrado por medio de un intérprete. 
Después, el escribano registra si quien responde 
habla español (es decir, si es ladino) o únicamente 
la lengua muisca (si es chontal); su descripción 
física y si ha sido bautizado; los nombres y edades 
de los miembros de su familia. Todos estos datos 
son atestiguados atentamente por el notario, quien 

validará el documento final con las palabras “ante 
mí”, su firma y su rúbrica.

El documento definitivo de la visita reproduce 
la larga línea de tributarios y sus familias: primero, 
el cacique de Sogamoso, su familia y sus criados; 
luego, los hombres tributarios que dependen de 
él, seguidos por los reservados –hombres de más 
de cincuenta años exentos del pago de tributo– y, 
finalmente, las mujeres solteras y los niños –fre-
cuentemente agrupados bajo las categorías “solteras” 
y “chusma” (algunos de los cuales son mestizos o 
mulatos, estos últimos, los hijos de uniones entre 
indígenas y negros) (Guevara-Gil y Salomon 1994). 
En efecto, la performance burocrática de la visita 
crea una jerarquía social instantánea que correspon-
de a la plantilla europea, que privilegia los nobles 
sobre los plebeyos, los hombres sobre las mujeres, 
adultos trabajadores sobre niños y adultos mayores, 
categorías “puras” sobre categorías mezcladas. 
El mismo proceso se repite con los mandatarios 
indígenas menores, llamados capitanes, cada uno 
de los cuales tiene su cuerpo de tributarios.

Figura 1. Mapa de las Provincias de Santafé, Tunja y Vélez.
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Letramiento como práctica

Como Tom Cummins y yo explicamos en 
Beyond the Lettered City, la documentación de los 
procedimientos de mi visita imaginaria no pueden 
entenderse simplemente como los registros escritos 
de un procedimiento burocrático. En cambio, se debe 
entender como el rastro de una serie de prácticas que 
se intersectan: la oralidad de la lectura del decreto 
hecha por el oficial y su naturaleza formulaica; el 
ritual por medio del cual el magistrado promulga 
su obediencia al orden real; el objeto visual y táctil 
que es el sello real, que el magistrado besa; la pro-
cesión de caciques y tributarios que se presentan a 
las autoridades para dar testimonio y registrar sus 
nombres; las descripciones físicas de cada tributa-
rio (estas desaparecen en visitas posteriores) y su 
clasificación según género, edad y categoría socio-
rracial (en el español de la época, su “calidad”); y, 
finalmente, la composición gráfica del documento 
de la visita, que parece una línea de tributarios 
encabezada por sus caciques, con las mujeres y 
los niños de razas mezcladas al final. Esta serie de 
prácticas que constituyen la visita es lo que llamo 
“letramiento” (literacy). Claramente, trasciende la 
escritura alfabética de múltiples maneras2.

La misma visita también debe ser considerada 
en términos de la eficacia de la serie de prácticas 
que la componen. Como argumenta Matthew Hull, 
documentos como este unen grupos de personas en 
alianzas situacionales, como, por ejemplo, el grupo 
de caciques y sus capitanes que actúan como una 
unidad en respuesta a las órdenes de la Corona (Hull 
2012). En el curso de la inspección, estos señores 
nativos son forzados a posicionarse y reposicionar-
se de acuerdo con su rango en la jerarquía nativa, 
que en el siglo XVI ha sido reestructurada debido 
a la disminución de la población y la menguante 
influencia de caciques regionales, como el señor 
de Sogamoso (Herrera 2002). Estos actúan como 
grupo para asegurar que el registro de los tributa-
rios no esté lleno de nombres de personas que han 
muerto o desaparecido de la comunidad. Además, 
cuidadosamente seleccionan testigos que confirmen 
su propio testimonio sobre las deficiencias del 
encomendero. Parte de la efectividad de la visita 
reside, por tanto, en su capacidad de movilizar 
grupos hacia un objetivo común.

Sin embargo, el documento en sí, la serie 
de folios que registran los procedimientos de la 
visita, seguidos por las recomendaciones finales 

del visitador, también es efectivo en tanto registro 
escrito. La noción de papelrealidad (papereality), 
acuñada por David Dery, nos ayuda a comprender 
cómo la visita logra algo más que representar en el 
papel el mundo “por ahí” de Sogamoso colonial. 
Según Dery, la escritura burocrática –la visita 
es solo uno de los muchos géneros de escritura 
administrativa del período colonial– constituye 
una realidad legal: en la práctica administrativa 
construye y privilegia cierta visión de mundo y 
estado de cosas. En palabras de Dery, una vez se ha 
compilado, el documento burocrático “se convierte 
en el mundo” (Dery 1998). Para continuar con la 
idea de letramiento como el nexo entre una serie 
de prácticas, considero que, en el caso de la visita, 
la particular combinación de palabras escritas, la 
aceptación ritual del documento por las autoridades 
mencionadas que actúan según una serie de fórmu-
las concretas, la celebración pública de relaciones 
sociales y jerárquicas por grandes grupos de perso-
nas, la forma en que la visita constituye unidades 
sociales y cómo clasifica las personas: todas estas 
prácticas hacen de esta inspección mucho más que 
solo palabras registradas en hojas de papel. En 
cambio, constituyen una herramienta para rehacer 
el mundo indígena según una imagen colonial. Por 
tanto, no es solo la escritura en sí misma, sino una 
constelación de prácticas relacionadas, lo que le 
confiere eficacia a la visita.

Clasificaciones fluidas

En este artículo me enfocaré en el proceso 
por medio del cual se clasifican las personas, que 
observamos en la parte de la visita durante la cual 
se enumera la población indígena: los hombres 
tributarios encabezados por sus caciques; los reser-
vados, hombres exentos del pago de tributo debido 
a su edad avanzada o a enfermedad; las esposas y 
los hijos, que se distinguen de los hombres por su 
estatus de no tributarios; mujeres solteras y sus hijos, 
que son insertados al final del censo. El trazo de una 
pluma los identifica como caciques o comuneros; 
como indios, mestizos o mulatos; como hombres, 
mujeres o niños; como tributarios o aquellos exentos 
de pagar tributo a la Corona. Tales clasificaciones 
se convirtieron en ataduras legales en el curso del 
ritual de la visita y su inscripción en la página 
escrita, debidamente atestiguada y firmada por un 
notario. La calidad, o clasificación sociorracial –un 
término conveniente, por ahora, para la asignación 
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de individuos al grupo de “indios” o “mestizos”, 
pero que desarrollaré más adelante–, no siempre 
fue una realidad preexistente antes de la puesta en 
escena y composición de la visita. Por el contrario, 
la clasificación de una persona como indio o mes-
tizo, como cacique o comunero, como tributario o 
reservado, emergió de un contexto legal específico, 
un momento de inscripción válido jurídicamente, 
una performance que podemos entender como 
un escenario etnográfico susceptible de analizar 
como una serie de interacciones sociales. Esto es 
apropiado tanto para las visitas como para otros 
géneros de documentación colonial, ya que todos 
los documentos coloniales eran actos cuya eficacia 
dependía de la puesta en escena del letramiento.

Mediante el ejercicio de la papelrealidad, un 
individuo podía lograr un estatus particular en 
la esfera legal. De hecho, por lo general, mucho 
antes de la llegada de un visitador, los caciques 
ejercían el poder en sus comunidades en virtud de 
un nombramiento oficial por el Rey –otro ejemplo 
de la papelrealidad–. La mayoría de los muiscas 
que vivían en pueblos eran considerados “indios” 
antes del momento en que eran registrados como 
tributarios durante la visita. Pero el momento de la 
inscripción en el registro de la inspección transfor-
maba sus realidades vividas en verdades jurídicas, 
que les confería el derecho a vivir en el pueblo y 
los obligaba a pagar tributo a la Corona. Quizás, 
en otros papeles los mismos señores no eran iden-
tificados como caciques; posiblemente, los mismos 
indios ya habían sido registrados en otras visitas 
como súbditos de otros caciques. El ejercicio de 
la papelrealidad reconciliaba estos conflictos, los 
alineaba con los intereses del momento: por encima 
de todo, los intereses de funcionarios de la Corona, 
pero también los de caciques y capitanes, quienes 
coordinaban la presentación de los datos al visitador.

Algunas de las fórmulas de clasificación colonial 
eran relativamente transparentes, para que la papel-
realidad y la realidad vivida coincidieran: todos los 
tributarios hombres que encontré en los registros 
parecen haber vivido vidas generizadas como hom-
bres antes de la llegada del visitador; muchos –por 
supuesto, no todos– de los tributarios muiscas nunca 
salieron de sus lugares de nacimiento por períodos 
extendidos, así que era obvio a qué comunidad 
pertenecían; había caciques cuyo estatus de nobleza 
no se cuestionaba y eran, por tanto, reconocidos 
sin problema alguno como señores por herencia3. 
Pero la clasificación sociorracial –la atribución de 

calidad– era notablemente más resbaladiza, con 
individuos en constante movimiento entre una y otra 
categoría. No siempre era sencillo identificar quién 
era un “mestizo” y quién un “español”. El proceso 
de identificación no estaba basado en la apariencia 
física de una persona, como podría suponer un lector 
del siglo XXI. En distintas etapas de su vida o en 
contextos documentales diferentes, las personas 
podían adquirir clasificaciones diversas o podrían 
disputar la categoría que les había sido asignada.

Es más, es imposible determinar a qué cate-
goría pertenecía un individuo “en realidad”, pues 
esto implica asumir que tales clasificaciones eran 
estables y fijas. En cambio, debemos observar cómo 
los procesos coloniales de identificación cambiaban, 
según las circunstancias y relaciones de poder. En 
los siglos XVI y XVII, la base epistemológica de 
una diferenciación racial giraba alrededor de la 
mutabilidad de las características externas, bastante 
opuesto a la estabilidad de las nociones modernas de 
raza (bien sea en Norteamérica o en América Latina). 
Solamente en el siglo XIX el cuerpo empezó a ser 
reconocido como un objeto medible y transparente, 
una constante resistente al tiempo variable, que hizo 
posible el surgimiento de lo que llegó a ser visto 
como un sistema estable de clasificación racial4. 
Por tanto, no podemos asumir que los pobladores 
coloniales estaban tratando de ocultar algo cuando 
sus atributos de calidad cambiaban, por ejemplo, de 
“indio” a “mestizo” o de “mestiza” a “española”5. 
Tampoco debemos asumir que las clasificaciones 
siempre estaban en el color de piel, debido a que 
los observadores de la modernidad temprana eran 
notoriamente ambiguos en el uso de términos sobre 
el color (Groebner 2007). Lo importante era el 
momento en el cual una ficción legal se validaba 
legalmente por medio de una puesta en escena y 
la escritura pública. Ese era el momento en que 
una clasificación se volvía eficaz –si se quiere, 
“verdadera”–. Tal vez sea más sugerente explorar el 
caso de los mestizos para explicar mejor este tema.

¿Quiénes Eran Mestizos?

 Es común entre aquellos que no están familiari-
zados con la América española colonial imaginar la 
fábrica sociorracial del mundo del siglo XVI según 
los cuadros de castas mexicanos del siglo XVIII: 
una ordenada progresión de representaciones de 
los diferentes grados de mezcla (las diferentes 
“castas”) representadas por los retratos de parejas 
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con sus hijos, cada categoría con su propia etiqueta 
y sus características pictóricas organizadas siste-
máticamente en una red anclada en las principales 
clases de “indio”, “español” y “negro” (Carrera 
2003; Katzew 2004). Sin embargo, “casta” no era 
un término utilizado en la América española durante 
el siglo XVI para denotar grupos sociorraciales 
delimitados. En cambio, la clasificación según 
calidad era todo excepto sistemática: en la época 
colonial había una marcada movilidad en el acto 
de clasificar a alguien (Rappaport 2014)6.

Puede ser mejor empezar por explicar qué 
significaba “mestizo” en la Colonia temprana, 
pues los significados asociados con este término 
incorporan todas las inconsistencias y ambigüedades 
que he mencionado. “Mestizo” es, probablemente, 
una de las categorías más impenetrables en los 
registros documentales de la América española 
colonial. Sebastián de Covarrubias le dedica una 
sola oración al “mestizo”: “el que es engendrado de 
diversas especies” (Covarrubias 1995 [1611]). Esta 
excesivamente escueta definición no menciona en 
absoluto la categoría sociorracial; solo alude a la 
noción general de mezcla7. En contraste, “indio” y 
“español” eran mucho más específicos, funciona-
ban como categorías adscriptivas y como términos 
generales para grupos con derechos y obligaciones 
determinados. Los españoles, por ejemplo, disfruta-
ban el derecho a cierto tipo de ciudadanía, como el 
estatus de “vecino” que les permitía ocupar cargos 
públicos (Herzog 2003). Se les permitía usar cierto 
tipo de vestimenta y de joyas, como capas y perlas. 
A su vez, se requería su participación en variados 
rituales públicos durante el año, promulgaciones 
ceremoniales que tanto representaban como man-
tenían las nociones cristianas de jerarquía. Del 
mismo modo, “indio” era una categoría adscriptiva 
que abarcaba los grupos socialmente identificables 
como aborígenes que estaban obligados a pagar 
tributo a la Corona, pero estaban exentos de las 
jurisdicciones de otras instituciones coloniales, 
como la Inquisición. Incluso si escapaban de sus 
obligaciones tributarias y buscaban el anonimato 
en Santafé o la vecina ciudad de Tunja, los indios 
seguían unidos, al menos marginalmente, a una 
colectividad, a los ojos de las autoridades coloniales. 
Ellos también “desempeñaban” su estatus de indios 
en la esfera judicial, donde asumían la etiqueta de 
“indio” como un vehículo para reclamar los derechos 
asociados con su categoría legal8. Tanto españoles 
como indios también pertenecían a grupos más 

concretos en la práctica: los españoles eran vascos, 
castellanos o catalanes, y se distinguían, según su 
lugar de nacimiento, como naturales (nativos) de 
Sevilla, Toledo o Carmona9. Los indios se identi-
ficaban como miembros de pueblos específicos, 
distinguidos por su ubicación: los sogamosos, por 
ejemplo, vivían bajo la autoridad del cacique de 
Sogamoso (Baber 2009).

Sin embargo, “indio” y “español” eran catego-
rías que no eran totalmente estables u homogéneas, 
y sus límites no eran fijos o estaban delimitados 
claramente. Por tal razón, es más útil pensar que 
exhiben características de “grupalidad” que refe-
rirse a ellos en el sentido sociológico de la palabra 
(Brubaker y Cooper 1998). Esto es, que recurrieron 
a algunas clases de concordancia que llevaron a la 
gente a adoptar actitudes similares, a asociarse unos 
con otros, a compartir una definición explícita de 
quiénes eran y quiénes no pertenecían a su grupo. 
Pero aun así, la porosidad de sus límites hizo que 
estos ensamblajes de individuos fueran altamente 
heterogéneos; mulatos y mestizos podían ser clasi-
ficados como “indios”; a las mestizas de élite se les 
refería frecuentemente como “españolas” (mientras 
que a los mestizos de élite no) (Rappaport 2012). 
Sin embargo, las desviaciones eran más difíciles 
de percibir para estas categorías aparentemente 
“puras” que para la categoría de mestizo, cuya falta 
de cohesión fácilmente permitía a la gente salir y 
entrar en ella.

Aquellos asignados a la categoría mixta de 
“mestizo” son solo a veces aparentes en los registros 
documentales; solamente en ocasiones son identi-
ficados por su linaje en los documentos. Podían 
ser llamados “mestizos” en un momento e “indio” 
o “español” en otro, algunas veces por el mismo 
testigo. En efecto, “mestizo” denota una relación 
particular con el observador, más que reflejar las 
cualidades de un individuo (de igual manera, por 
supuesto, sucede con “indio” y “español”, aunque 
no es tan obvio). La fluidez de la etiqueta “mestizo” 
surge de la ausencia de un grupo sociológico de 
mestizos al cual pertenecer: es simplemente una 
categoría a la que eran asignados10. Los mestizos 
no tenían obligaciones específicas con una colec-
tividad, como era el caso de indios y españoles, ni 
les era requerido, como grupo, pagar cierto tipo 
de impuestos, como era el caso de los mulatos; no 
estaban sujetos a pagar tributo, como los indios, 
ni a la esclavitud, como los esclavos africanos y 
afrodescendientes. Más aún, el rango de personas 
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que podían ser asignadas al grupo de mestizos era 
amplio y difuso: los hijos ilegítimos y no reconocidos 
de españoles con mujeres nativas, que se mezclaban 
entre la población indígena; los habitantes de los 
barrios plebeyos de Santafé y Tunja, quienes, al 
parecer, aceptaron su designación como mestizos sin 
más problemas; los hijos mestizos de los españoles 
de élite, quienes vivían en el corazón de la sociedad 
urbana refinada y muchas veces se deslizaban entre 
los pliegues españoles. Para citar a Stuart Schwartz 
y Frank Salomon (1999: 444): “las personas de 
nacimiento mixto formaban, no tanto una categoría, 
sino un desafío a la categorización misma”.

Más aun, “mestizo” frecuentemente reemplazaba 
algo más: cumplía el rol de un significado vacío. Tal 
cualidad se puede observar en las páginas del texto 
peruano del siglo XVII, El primer nueva corónica 
y buen gobierno, cuyo autor, Felipe Guaman Poma 
de Ayala, cuenta que al casarse un cacique con una 
india plebeya, sus descendientes se convertían en 
mestizos (1980: 788 [1615: 802]). Nótese que la 
mezcla etiquetada por el cronista indígena peruano 
se informa entre dos clases de personas nativas, no 
entre miembros de categorías sociorraciales distin-
tas. La púa que Guamán Poma hace a los caciques 
desordenados ilustra que la noción de mezcla no 
se centraba exclusivamente en uniones interétnicas, 
sino que se volcaban generalmente hacia la cuestión 
del estatus. La jerarquía social ibérica –de hecho, 
las jerarquías sociales de muchos países de Europa, 
incluyendo Francia e Inglaterra– estaba fundada en 
la promoción y el mantenimiento de linajes nobles y 
en asegurar la pureza de la sangre noble que fluía de 
generación en generación (Feerick 2010). Todo esto 
se lograba por medio de la supervisión de uniones, 
así como de los plebeyos o herejes condenados y de 
los conversos, quienes eran vistos como una amenaza 
a la integridad de las líneas familiares nobles. La 
noción francesa de mésalliance (“casamiento des-
igual” con alguien inferior socialmente) cristaliza 
el problema de la mezcla, aludido por Guaman 
Poma. Nos dirige lejos de la idea de “raza” como la 
conocemos hoy en día y hacia una noción moderna 
temprana de jerarquía en la que “raza” significaba 
“linaje” (Covarrubias 1995: 282 [1611]). De acuerdo 
con esta muy diferente apreciación del significado 
de “raza”, los hijos de los casamientos desiguales 
franceses eran llamados “métis”, término francés 
para “mestizo” (Aubert 2004: 445-448).

Por tanto, “mestizo” era una etiqueta que se apli-
caba a múltiples actores por parte de los observadores 

coloniales, así como una etiqueta autoatribuida. No 
podemos estar seguros de que un individuo que, en 
una declaración documental particular, sea llamado 
“mestizo” vaya a llevar esta clasificación durante 
toda su vida, o que “mestizo” haya significado lo 
mismo para él y sus vecinos que para el notario que 
testificó la firma de su testamento, o para el sacerdote 
local que bautizó a sus hijos. En otras palabras, 
no podemos asegurar que “mestizo” representara 
unas características permanentes de su propio ser: 
ciertamente, no era algo que un observador pudiera 
identificar fácilmente de vista. La cuestión central 
ante nosotros, entonces, no es “¿Quién es un mes-
tizo?” o “¿Qué es un mestizo?”, sino “¿Cuándo y 
dónde es mestiza una persona?”. Esto es, debemos 
cambiar nuestra mirada de la condición del individuo 
hacia el contexto del nombramiento. Aquí, una vez 
más, la papelrealidad entra en juego.

Visualizando y contando mestizos

Considere un cuadro pintado en 1656 por Gaspar 
de Figueroa: la misa de San Nicolás de Tolentino 
y las almas del Purgatorio, colgado en la iglesia de 
Cómbita, al suroeste de Sogamoso. La pintura inserta 
una serie de actores locales en la representación 
de un milagro europeo11. Nótese en el centro de 
la imagen un niño vestido con traje muisca, el hijo 
del cacique local, don Pedro Tabaco. La pintura 
fue donada a la iglesia por la cofradía local, de las 
almas del Purgatorio, y el cacique fue quien hizo la 
donación más generosa. Posiblemente, el cacique 
es el hombre de bigote en el lado derecho, o tal 
vez el hombre de barba, rodeado de negro, en la 
esquina inferior izquierda. Ninguno parece ataviado 
con traje indígena (como el niño), puesto que los 
caciques, por costumbre, usaban trajes españoles, 
como lo ilustra la imagen del cacique de Sutatausa 
(al sur de Cómbita), datada hacia 162012. También 
es posible que la figura ubicada a la izquierda sea 
un mestizo13; hay evidencia que sugiere que los 
mestizos locales jugaron un papel importante en 
las fraternidades religiosas, como la que patrocinó 
esta pintura.

Es difícil identificar a los mestizos en las 
imágenes coloniales, así como era un reto para los 
oficiales españoles identificar quién era un mestizo o 
un mulato para los objetivos de la visita. ¿Cómo “se 
veía” un indio o un mestizo? Don Juan, el cacique 
de Cunucubá, un pueblo de indios cerca del centro 
colonial urbano de Vélez, fue (tal vez falsamente) 
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acusado de ser mestizo en un esfuerzo por desti-
tuirlo de su cargo. Como evidencia, se suministró 
una descripción de su aspecto: “A este testigo le 
pareze que el dicho don Juan es mestiço porque 
tiene la color de otra manera que los yndios”14. A 
lo que se refiere exactamente con “la color de otra 
manera” no se explica en ninguna parte del docu-
mento. Esta imprecisión es significativa: sugiere 
que los mestizos no podían ser categorizados según 
el color tan fácilmente, o que, tal vez, don Juan no 
era mestizo en absoluto, y sus detractores luchaban 
por encontrar una manera de clasificarlo como tal. 
Padre Gonzalo García Zorro, mestizo y director de 
coro de la Catedral de Santafé es descrito en sus 
documentos de viaje como “de mediana estatura 
moreno de rostro barb[i]negro que le apuntan” –esta 
terminología de color y la descripción de su barba 
era común a las descripciones físicas en los docu-
mentos de viaje de los españoles, así como para los 
mestizos, lo que sugiere una escasez de términos 
acerca del color para referirse a los no europeos15.

En cualquier caso, las diferencias de color y linaje 
frecuentemente se borraban en las visitas, durante 
las cuales las autoatribuciones se ignoraban con el 
interés de registrar más tributarios. La inspección de 
Chocontá de 1639 (al suroeste de Sogamoso, más 
cerca de la sede de la Real Audiencia en Santafé) 
tenía como intención, en parte, de erradicar a los no 
nativos, cuya presencia en el pueblo se veía como 
un estorbo para la cristianización de los habitan-
tes indígenas y como una forma de exponerlos al 
engaño, el robo y el fraude. Un mulato libre de 
sesenta y tres años, llamado Lázaro, fue identificado 
como residente ilegal, aunque había vivido en la 
comunidad durante toda su vida. Lázaro era hijo 
y nieto de mujeres nativas; su esposa también era 
indígena. Se identificaba a sí mismo como “de color 
mulato”, pero también reclamaba ser “natural” de 
Chocontá16. “Natural” era un término utilizado 
para referirse a personas indígenas, pero también 
era usado para hablar sobre el origen de cualquier 
persona, tal como “natural” de Sevilla; es probable 
que la comprensión de Lázaro sobre sí mismo como 
“natural” se sobreponía incómodamente con la del 
visitador. En los registros de la visita, los hijos de 
Lázaro fueron inscritos como indios tributarios, a 
pesar de que su padre fuera un mulato. Seis años 
más tarde, Juana Galván, la hija mestiza de un 
español que tenía una encomienda en el pueblo de 
Chitaraque, al norte de la ciudad de Vélez, pidió ser 
retirada de los registros de tributos por cuanto era 

la hija de un español; ella aducía que el visitador, 
maliciosamente, la había clasificado como india, y 
así había expuesto a su hijo –que era producto de su 
unión con un sacerdote español– a la amenaza del 
cobro de tributo, como si fuera un indio17.

La designación de Juana Galván o de los hijos 
de Lázaro Mulato con la etiqueta de “indio” es un 
ejemplo de la papelrealidad, el proceso burocrático 
por medio del cual las clasificaciones raciales en el 
papel se convertían en realidades sociales con las 
cuales los individuos debían vivir para bien (como 
en el caso de los hijos de Lázaro) o para mal (como 
en la queja de Juana Galván). Ser clasificado como 
mestizo o mulato, como español o indio, implicaba 
una diferencia en la vida, porque la clasificación 
determinaba los derechos y obligaciones en la 
sociedad colonial. Se puede decir que el sistema 
legal de la colonia española convirtió la escritura 
en fetiche –en Ceremonies of Possession, Patricia 
Seed sostiene que la alfabetización letrada occidental 
fue el vehículo por el que los españoles buscaban 
reclamar las Américas. Bajo tales circunstancias, el 
acto de apuntar la calidad de una persona era más 
que un simple acto de registro: era una forma de 
ingeniería social mediante una performance pública.

Bhavani Rahman (2012: 3) anota que “la pa-
pelrealidad hace invisible el artificio de escribir”. 
En el caso del Nuevo Reino de Granada, añadiría 
que la papelrealidad hacía invisible el artificio de la 
clasificación racial: cada documento parece prestar 
una permanencia a un acto de clasificación que no 
necesariamente reflejaba el aspecto o el parentesco 
de una persona. En el flujo de la vida social estas 
formas de clasificación eran situacionales; estaban 
distribuidas en el curso de diálogos adversos. Esto 
es, eran constructos sociales que no eran evidentes 
en absoluto. Los registros de disputas legales o de 
procesos administrativos asignaban a los individuos 
una u otra categoría, en un proceso atravesado por el 
poder: esto es claro en el ejemplo de Juana Galván, 
cuya calidad fue decidida por el magistrado que la 
registró como india, para satisfacer los intereses 
del encomendero. Las clasificaciones raciales de la 
era colonial pueden ser pensadas como un artificio, 
una ficción legal: los magistrados y notarios no 
necesariamente estaban haciendo visible algo que 
ya existía, sino que, en cambio, estaban tramando 
los contornos de las relaciones sociales dentro 
de contextos legales claramente delimitados. El 
artificio de la clasificación racial emergía de actos 
de habla inscritos dentro de documentos, en los 
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cuales los individuos eran identificados por los 
observadores o por sí mismos como pertenecientes 
a una categoría particular, y ciertas identificaciones 
eran privilegiadas por encima de otras. Asociados 
cercanos de estatus similar podían identificar un 
individuo de forma diferente de lo que lo haría 
un oficial colonial (Boyer 1998). Pero, al final, el 
oficial colonial tenía la última palabra.

El Desnarigado

Un caso ocurrido en Fontibón a mediados del 
siglo XVII ilustra este punto convincentemente. 
Concierne a un zapatero, Juan de Salazar, quien 
estaba en prisión en 1650 por haber arrancado la 
nariz de un mordisco a Juan de Medina, un curti-
dor de oficio18. Supuestamente, Salazar desfiguró 
a Medina en una riña fuera de la casa del cacique 
de Fontibón, un pueblo indígena cerca de Santafé. 
La pelea entre Juan de Medina y Juan de Salazar 
estalló cuando, en medio de una fiesta organizada 
por el cacique, ambos hombres, presumiblemente, 
habían tomado su ración de chicha. Un diverso grupo 
atendió la fiesta –indios, mestizos y probablemente 
mulatos–. También había caciques y gobernadores 
indígenas de comunidades vecinas en la celebra-
ción, así como una gama de artesanos –curtidores, 
zapateros, barberos y pintores–, una fiesta cuyos 
invitados eran tan diversos como lo era la vecina 
Santafé (124-147).

En la documentación, Juan de Medina se iden-
tifica como “indio”, mientras que la adscripción de 
Juan de Salazar fluctúa durante el curso del caso 
criminal en su contra. Al principio se le clasifica 
como “mestizo”, pero más tarde es llamado “indio” 
por parte de ciertos actores y “mestizo” por parte 
de otros. Las circunstancias de este movimiento 
de una designación intermedia hacia lo que se 
podría llamar una categoría “pura”, así como las 
discrepancias entre la manera en que Salazar es 
identificado por sus pares, en oposición a la de 
sus superiores, nos presenta un caso arquetípico 
de cómo se navegaba en la categoría de “mestizo” 
en el período colonial.

Como en todos los casos criminales, el primer 
detalle en el procedimiento en contra de Juan de 
Salazar es una descripción de su ataque contra Juan 
de Medina, narrado por un testigo, en este caso, un 
indio ladino, un indígena hispanohablante. Francisco 
de Ortega, un pintor, describe gráficamente la pelea, 
y embellece su narración con citas directas:

Ayer noche como a las nueve della pasando 
este testigo por la puerta de la cassa de don 
Juan cacique de Hontiuon oyo que estaban 
adentro baylando y entro a ver y boluiendo 
a salir vio salir de la dicha cassa a Juan de 
Salazar y a este tiempo estaua a la puerta 
de la dicha cassa Juan de Medina yndio el 
qual dixo a el dicho Salazar que ay yaya 
porque le llaman asi y el dicho Juan de 
Salazar dixo al dicho yndio a puerco y el 
dicho yndio le replico mas puerco sois vos 
y con esto el dicho Juan de Salazar asio 
al dicho yndio y dio con el en el suelo y 
estando sobre el vio este testigo que con las 
dientes le coxio de las narizes y le arranco 
vn pedazo de ellas de que le salio al dicho 
yndio mucha sangre y esto vio este testigo 
como estaua la noche clara con luna (125v).

Se dice que Salazar le arrancó de un mordisco 
la nariz a Medina. El verbo usado en el documento 
es “desnarigar” un terrible acto aún más sorpren-
dente por el comentario, relativamente nimio, que 
lo provocó –un apodo– así como por la copiosa 
cantidad de sangre que, según se dice, se derramó 
de la nariz del curtidor.

Tan pronto como fueron informadas de la ofensa, 
las autoridades corrieron a la zapatería de Salazar, 
donde lo encontraron rodeado de sus herramientas 
de trabajo, que confiscaron. El zapatero fue obligado 
a confesar. Dijo que tenía veinticinco años, que era 
nativo de Quito y casado con Isabel India. Añadió 
que Medina era su amigo y reconoció que la riña 
fue ocasionada porque el curtidor le llamó con el 
apodo familiar “Yaya”19. Pero que había sido una 
pequeña escaramuza, Salazar afirmaba: “le quito 
un pedaço miu pequeño dellas” (127v).

Un investigador visitó a Medina, quien estaba 
recluido en sus habitaciones de enfermo, para 
comprobar la extensión de sus heridas: “Auiendo 
entrado en vn aposento della hallamos al sussodicho 
hechado en vna cama y le hiçe descubrir vnas bendas 
y parches que tenia puestos en las nariçes y en ellas 
haçia la parte del lado derecho tiene arrancado vn 
pedaço como de dos dedos algo menor de la ternilla 
de la dicha naris que según me parece y mostro en 
la dicha parte donde ansi le falta el dicho pedaço 
fue arrancado con los dientes como se orixina en 
estos autos (128v)”. Salazar fue sentenciado al pago 
de una multa de cincuenta patacones y dos años 
de encierro en el temido Presidio de Carare, un 
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fuerte militar y campo de trabajos pesados (131r). 
Esta era una sentencia onerosa que probablemente 
convertiría a la familia del zapatero en indigentes 
y que podría llegar a poner en peligro la vida del 
propio Salazar.

Pocos meses después, Medina retiró su de-
nuncia contra el hombre que ahora llamaba “Juan 
de Salaçar indio ladino” porque, confesó que “yo 
fui el que proboque al susso dicho con palabras 
malsonantes” (132r). Nótese que aquí Medina 
identifica a Salazar como un indio, no como 
mestizo, aunque el abogado de Salazar continuó 
usando la etiqueta racial mixta cuando se refería 
a su cliente. La sentencia, al final, fue reducida a 
una multa de veinticinco patacones y un año en 
Carare, a pesar de los ruegos de su abogado por la 
liberación de Salazar, cuya esposa estaba postrada 
en cama y desvalida.

He aquí dos hombres que recurrieron a la 
violencia en un momento de apasionamiento. 
Salazar fue denominado mestizo por su agraviado 
conocido, Medina, así como por los testigos de su 
acto criminal y las autoridades examinadoras. Pero 
cuando Medina se calmó lo suficiente, cambió de 
parecer y llamó a su amigo indio ladino. Medina 
estaba respondiendo a su relación cambiante con su 
atacante cuando cambió su descripción de mestizo 
a indio (Boyer 1998). La amenaza de desfiguración 
facial, por no mencionar el miedo que debió sentir 
cuando sangraba en la puerta de la casa del cacique, 
lo llevó a desairar al zapatero cuando dio a entender 
su extracción mixta ilegítima –la asociación automá-
tica que, en el momento, cualquiera hubiera hecho 
en respuesta al término “mestizo”–. Sin embargo, 
una vez Medina estaba seguro de que Salazar no le 
había hecho daño permanente, estuvo dispuesto a 
demostrar públicamente su amistad y proximidad 
étnica, al señalar su pertenencia común a la cate-
goría “indio”. A pesar del cambio discursivo del 
querellante, Salazar siguió siendo “mestizo” a los 
ojos de la Corona, lo que indica el poder inherente 
a la papelrealidad: la única clasificación “real” es 
aquella inscrita en papeles legales por las autori-
dades apropiadas. El acto de habla del abogado 
ubicaba a Salazar en una posición poco envidiable 
en la red social, en comparación con los esfuerzos 
de acercamiento de Medina.

Me parece crucial distinguir entre las divergentes 
clasificaciones usadas para identificar a Salazar, 
por un lado, y por el otro, los grupos sociales que 
salieron a relucir en el curso de la disputa. ¿Cómo 

podríamos identificar el grupo de pertenencia de los 
invitados a la fiesta en la que Salazar le mordió la 
nariz a Medina? Ciertamente, la celebración tenía 
un maestro de ceremonias, don Juan, cacique de 
Fontibón, quien patrocinaba la fiesta. Muchos de 
sus invitados eran indios, aunque no sabemos a qué 
“grupo” pertenecían, por cuanto nunca sabemos si 
los invitados eran tributarios del cacique o si eran 
de un pueblo vecino. La distinción es importante, 
ya que la categoría de “indio” no era isomorfa 
entre las personas nativas presentes en la fiesta: 
sus identidades primarias eran como fontibones, 
sogamosos o ubaqueños, los pueblos en los que 
sostenían relaciones cara a cara. También había 
indios ladinos, indios hispanohablantes que vivían 
por fuera del control de los caciques: eran “indios”, 
pero tenían un estatus diferente de los fontibones, 
quienes eran sujetos del anfitrión de la fiesta. Algunos 
de los invitados eran llamados mestizos, pero esta 
no era una fiesta para mestizos explícitamente, y 
no hay razón para asumir que los juerguistas de 
extracción mixta llevaban esta denominación a flor 
de piel mientras bebían su chicha y lentamente en-
traban en embriaguez. Es probable que los hombres 
congregados en la casa de don Juan se reconocían 
unos a otros como artesanos o vecinos.

Probablemente, las autoridades judiciales 
que juzgaron a Salazar inferían más “grupalidad” 
entre el zapatero y sus amigos de lo que lo hacían 
los asistentes a la fiesta, debido a que compartían 
la desconfianza que la mayoría de los españoles 
sentían hacia los mestizos. Esto puede explicar que 
el abogado continuara usando el epíteto “mestizo”, 
incluso después de que Medina se retractó en interés 
de la amistad. Sin embargo, “indio ladino” era una 
categoría ambigua que no constituía un grupo en 
el terreno (Adorno 1991). Con el tiempo, más y 
más muiscas aprendieron español, de manera que 
hacia 1650 no era sorprendente encontrar un grupo 
sustancial de ellos entre los tributarios del cacique 
de Fontibón, debido a su proximidad con Santafé20. 
Pero también había otros indios ladinos sin ataduras 
a los caciques, la administración colonial los llamaba 
“forasteros”, personas de otras regiones que vivían 
en el pueblo y ganaban la vida como jornaleros, 
capataces y artesanos. Juan de Salazar era uno de 
estos indios sin ataduras. De hecho, Salazar era una 
clase particular de forastero: era un ‘huauqui’, un 
indio de Quito, un grupo que merecía su propio 
rótulo, que surge periódicamente en los registros 
documentales de Santafé21. Muchos huauquis, 
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como otros indios ladinos, se identificaban social-
mente más con sus pares mestizos que con indios 
tributarios. Ejercían un cierto nivel de autoridad 
sobre estos últimos, debido a que frecuentemente 
estaban atados a intereses poderosos, como hacen-
dados. Bajo estas condiciones, para mí es imposible 
asegurar con certeza que Medina y Salazar, como 
indios ladinos, se sentían como miembros de una 
colectividad de indios, y tampoco puedo afirmar 
que la heterogénea colección de indios ladinos en 
Fontibón se hubieran identificado como grupo o que 
hubieran privilegiado relaciones con otros ladinos 
por encima de su amistad con mestizos.

Los grupos de pares –algunas veces grupos 
relativamente estables como los de los tributarios 
regidos por un cacique, otras veces más fugaces, 
como los asistentes a la fiesta de Fontibón– se reunían 
en relaciones que eran, por sí mismas, altamente 
situacionales. Las personas en la mitad, los mestizos, 
mulatos e indios ladinos, navegaban el paisaje social 
plebeyo, pero también estaban sujetos al control de 
actores más poderosos que podían limitar de forma 
efectiva cómo se identificaba cada uno, como el 
abogado que insistía en llamar “mestizo” a Salazar. 
Por lo tanto, debemos abandonar a Juan de Salazar 
para enfocarnos en un caso en el que los oponentes 
estaban a un nivel social más similar, si queremos 
profundizar nuestro análisis sobre tales dinámicas.

Papelrealidad y mestizaje

Durante la década de 1570, dos caciques de los 
repartimientos indígenas de Tibasosa y Turmequé, 
ubicados cerca de Tunja, generaron miles de páginas 
de escritos legales para buscar el reconocimiento real 
de sus derechos sobre sus posiciones de mando. Sus 
nombres eran Alonso de Silva, quien pretendía el ca-
cicazgo de Tibasosa, y Diego de Torres, pretendiente 
del cacicazgo de Turmequé. Sus encomenderos –los 
titulares de las mercedes reales sobre los tributos de 
sus comunidades– Miguel Holguín (encomendero 
de Tibasosa) y Pedro de Torres (medio hermano de 
Diego y encomendero de Turmequé) disputaban 
los derechos de ambos hombres sobre el cacicazgo 
sobre la base de su condición de mestizos; los en-
comenderos apoyaban otros aspirantes que habían 
servido como regentes antes de que Silva y Torres 
alcanzaran la edad legal. Al final, el cacicazgo le 
fue negado a ambos hombres, y se decidió en favor 
de los regentes, que ya habían ejercido el mando 
en las dos comunidades22.

Torres y Silva eran oponentes férreos del sis-
tema de encomienda y denunciaban los numerosos 
abusos cometidos por los encomenderos de Tunja, 
incluyendo las extracciones exageradamente entu-
siastas de los pagos de tributo en las comunidades 
nativas, la explotación de la labor indígena, y la falta 
de instrucción doctrinal efectiva en los pueblos de 
indios23. En la Audiencia de Santafé encontraron 
aliados, particularmente a Andrés Venero de Leyva, 
presidente de la Audiencia, y al visitador Juan 
Bautista de Monzón, ambos estaban enfrascados 
en una lucha contra los encomenderos de Tunja 
acerca de la administración de la población indígena 
(Bonnet 2009; Porro 1995). En otras palabras, había 
más en la disputa entre los dos caciques mestizos 
y los encomenderos que simplemente su calidad 
de mestizos.

Los documentos que conciernen las disputas 
sobre cacicazgos surgen continuamente en los 
archivos coloniales de la América española en 
la estela de la desarticulación de las estructuras 
políticas precolombinas; no estaba siempre claro 
quién era el heredero legítimo de un cacicazgo y, en 
consecuencia, los puestos de mando frecuentemente 
estaban en disputa24. Tales luchas intestinas también 
generaban aliados para los encomenderos, puesto 
que había múltiples conflictos de intereses internos 
en las comunidades nativas. El caso de los caciques 
de Tibasosa y Turmequé es de especial interés, sin 
embargo, porque los caciques eran mestizos, una 
verdad que no fue impugnada por nadie, aunque, 
precisamente, lo que quería decir “mestizo” para 
cada una de las partes sí era objeto de desacuerdo. 
Más aún, ambos hombres también eran participantes 
activos en la ciudad letrada colonial española, que 
Ángel Rama imagina en La ciudad letrada como una 
constelación social, política, legal y administrativa, 
construida alrededor de ideología de la primacía 
de la palabra escrita. Don Alonso de Silva, quien 
pretendía el cacicazgo de Tibasosa, era un secretario 
notarial en la ciudad capital de Santafé, mientras que 
don Diego de Torres, el cacique de Turmequé, había 
sido educado por frailes y había viajado dos veces a 
Madrid a exponer sus demandas. Contrario a otros 
caciques, ellos estaban íntimamente involucrados con 
la producción de la documentación de sus reclamos, 
debido a que estaban altamente familiarizados con 
los procesos notariales, así como con los principales 
tratados filosóficos y teológicos de la era. En otras 
palabras, las historias de don Alonso de Silva y don 
Diego de Torres nos proveen una entrada única a la 
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forma en que la papelrealidad estaba contectada a 
la creación de ficciones sociorraciales en el período 
colonial temprano.

Algunos años atrás, me esforcé por comprender 
a Diego de Torres a través del prisma de las litera-
turas indígenas en los Andes. No funcionó. Aunque 
Torres era, de hecho, el cacique de Turmequé, su 
vida se desarrolló entre la élite española de Santafé 
y Tunja, así como en la corte real de Madrid (donde 
se casó con una mujer española). Torres interviene 
su persona entre los registros legales de tal manera 
que borra cualquier pista de alteridad indígena que 
usualmente enriquece nuestras interpretaciones sobre 
los textos de autores andinos de la era colonial. 
Solamente debemos mirar atentamente los mapas 
de las provincias de Tunja y Santafé hechos por 
Torres, para notar que no son híbridos de ninguna 
manera: están basados por completo en convenciones 
visuales y cartográficas europeas25.

He llegado a comprender que mi deseo de 
retratar a Diego de Torres como un miembro de la 
ciudad letrada indígena descuidó el aspecto más 
central de la persona que este cacique proyecta en 
los documentos: tanto él como Alonso de Silva eran 
hijos de conquistadores españoles y las hermanas 
mayores de caciques anteriores (entre los muiscas 
el cacicazgo se transmitía del tío materno al hijo de 
la hermana, por medio de un sistema de ascendencia 
matrilineal). Ser mestizo se ubicaba en el corazón 
de los reclamos de Torres y Silva por los cacicaz-
gos de Turmequé y Tibasosa. Ninguno negaba su 
extracción mixta, pero las partes opositoras estaban 
en desacuerdo sobre cómo debían designarse los 
individuos mixtos y sobre las implicaciones de 
ser mestizo.

Ahora me dirijo a la manera en que estos 
individuos eran identificados como mestizos por 
sí mismos y por sus oponentes. La clasificación 
sociorracial ocurre con gran intensidad en los 
documentos escritos de este tipo, que componen 
el rastro de papel de estos señores hereditarios: en 
algunos de los documentos no eran identificados por 
su calidad (y, por tanto, eran aceptados en el redil 
español); en otros, eran marcados como mestizos, y 
por tanto, ilegítimos o idólatras; en otras, podemos 
observar sus propios modos de autoconstrucción, 
en los cuales reinterpretan el significado de mestizo 
como una fuerza cristiana para hacer el bien. En 
ninguna de estas instancias Torres o Silva esconden 
su extracción mixta, aunque, como lo demostraré, 
apelan a esta usando denominaciones diferentes a 

las de sus enemigos. Lo que deseo mostrar es que 
Torres, Silva y sus oponentes construyeron las 
identidades de los dos caciques mestizos por medio 
del uso de diferentes géneros literario-legales espe-
cíficos y distintas etiquetas, en consecuencia, nos 
presentan un caso convincente para argumentar que 
las clasificaciones raciales se construían mediante 
apelaciones a la papelrealidad.

Empecemos con los medios sociales en los 
que don Alonso de Silva pasó la mayor parte de 
su tiempo entre los estratos de élite en la capital 
de la Audiencia de Santafé, donde era un asistente 
de notaría. Cuando encontramos a Silva sentado 
en su mesa de escribano su linaje mezclado no 
se menciona, y él es, por tanto, aceptado como 
persona sin señas –una designación de calidad 
preferible en una profesión en la que al propio 
notario se le exigía una designación española pura 
o de ascendencia española26–. Tras la muerte de 
su jefe, Juan de Abiz, hacia 1580, Silva se quedó 
con sus archivos. Silva pidió ser remunerado con 
dinero de la herencia de Albiz, por la administración 
de los papeles notariales. En esos documentos no 
hay referencia a su condición de mestizo: aquí, es 
un simple secretario de notaría encargado de una 
tarea importante27. Una década más tarde, Silva 
fue empleado por Francisco Alava de Villarreal, 
un notario de la corte, y por un tiempo se le confió 
la administración de su oficina.

A finales de 1590 estuvo enfrascado en una 
disputa por algunos papeles que había elaborado 
cuando estaba encargado de los asuntos de Villarreal; 
nuevamente, aquí no hay mención de su condición 
como mestizo, en cambio, se le identifica como 
secretario, aunque es llamado “don Alonso de 
Silva”, como correspondía a su posición noble, 
derivado de su estatus como cacique28. Incluso 
cuando fue encarcelado por haber elaborado 
peticiones infructuosas para varias comunidades 
nativas que fueron amenazadas con la expulsión 
de sus territorios, Silva no solo es identificado 
como carente de marcas sociorraciales, sino que 
se le menciona con el título de nobleza “don” y 
reconocido como “vecino” de Santafé, una po-
sición que en ese período solo estaba disponible 
para españoles y hombres americanos de ascen-
dencia española29. En sus transacciones como 
cliente notarial –cuando incurrió en deudas por la 
compra de tierras o productos– también se le llama 
“don”30. En otras palabras, en los intercambios 
diarios, conducidos sobre la base de la igualdad 
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de estatus, los oponentes de Silva dejan de lado su 
conocimiento sobre su condición de mestizo y, en 
cambio, lo veían como uno de sus pares.

En contraste, Pedro de Torres y Miguel Holguín, 
los oponentes de los pretendientes al cacicazgo, 
ambos encomenderos y vecinos del próspero centro 
comercial de Tunja, tildan a Silva y a Torres como 
mestizos en los documentos que produjeron en el 
curso de su disputa sobre el cacicazgo. En sus acu-
saciones formales –que les permitían amplia libertad 
para adornar sus definiciones sobre los mestizos y su 
clasificación de Diego de Torres y Alonso de Silva 
como mestizos– y en sus interrogaciones de testigos 
Torres y Holguín emplean antiguos estereotipos 
venenosos de los caciques como individuos de 
nacimiento ilegítimo. Por ejemplo, Diego de Torres 
es llamado: “mestizo espurio nacido de pugnable 
e concubito adulterino de hombre casado e de una 
yndia comun e no descendiente de los ligitimos 
caciques”31. Los dos caciques también son descritos 
como idólatras: Torres tenía reputación de haber 
“depojado de ordinario en las dichas borracheras 
e bayles de los habitos de español que trae e se a 
vestido e viste mantas de yndios e haze estando en 
el dicho habito vengan ante el los yndios del dicho 
repartimiento e los embixa el por su mesma mano en 
ofensa de dios”32. Estos testimonios no sorprenden 
en absoluto: se derivan de una plantilla colonial 
común y cobran su validez porque son etiquetas tan 
conocidas y porque vienen de las bocas de testigos 
pudientes–otros encomenderos, obispos, etc. Pero 
lo que es necesario recordar es que eran altamente 
eficaces: Torres y Silva perdieron sus apelaciones 
sobre la base de ser mestizos. Incluso si nunca se 
referían a sí mismos de esa manera, la papelrealidad 
ejercida por sus oponentes, con folios tras folios 
de registros documentales sobre los peligros espi-
rituales y políticos planteados por las personas de 
sangre mezclada, los convertía, mutatis mutandis, 
en mestizos33.

Pero ambos caciques no solo eran objeto de 
la papelrealidad. Eran, por sobre todo, percibidos 
como peligrosos porque eran capaces de realizar 
actos letrados: eran los sujetos (y no solo los 
objetos) de la papelrealidad. Pedro de Torres y 
Miguel de Holguín hacen alusiones directas a los 
peligros que la comunicación escrita y su control 
por parte de mestizos plantean a la élite española. 
Alonso de Silva, el secretario notarial, se ve como 
un candidato particularmente peligroso para el 
cargo de cacique “porque es muy demasyado de 

entendido y letrado para ser caçique de yndios tan 
chontales e yncapaçes como son los de [Tibasosa]”.34 
Presuntamente, Diego de Torres había escrito cartas 
a otros caciques en un intento por liderarlos contra 
los españoles:

Somos ynformados que desde el camino 
a escrito algunas cartas a los caçiquez de 
los yndios espeçial al de Bogota yntitulan-
dose que es la cabeça de todos los yndios 
el señor de las honduras de Turmeque y 
prometiendoles libertad y otras vanidades 
entendemos que segun la confiança que en 
el tienen puesta si a estas partes boluiese 
se metera en los llanos a donde podria 
conbocar a todos los yndios y mestizos 
de este reino35.

El mismo acto de escribir, de poner tinta sobre 
el papel, transgredía una jerarquía social estable, a 
los ojos de los oponentes de los caciques.

La intertextualidad e intervisualidad de todas 
estas acusaciones replica la constelación de prácticas 
letradas, visuales y performativas que componían 
la ciudad letrada colonial, y nos proveen un retrato 
más matizado de la papelrealidad hispanoamericana 
colonial. Esto es particularmente evidente en una 
acusación errónea hecha contra Diego de Torres, 
quien, se creía, había estado preparando el robo 
del sello real en Tunja con una serie de indios y 
mestizos, causando gran confusión entre las élites 
de la ciudad:

Se nos acaba de comfirmar la opinion 
que tenemos de quantas imformaciones 
falsas se deuen de auer embiado a Vuestra 
Merced por el liçenciado Monçon y otras 
personas pues quien en cosa tan façil de 
aueriguar se atreuio a imformar al contrario 
de lo que pasa que se puede sospechar de 
las demas cosas secretas porque como se 
podra mandar ver por las imformaciones 
que embiamos ni aqui jamas a asistido 
cappitan del sello ni emos tenido soldados 
para su garda ni para otro efecto ni tal 
nos paso por pensamyento ni el sello se 
a sacado de las casas reales ni menos de 
poder del chançiller el qual a tenido siempre 
la llaue del y solo porque el ayuntamiento 
de Tunja con grandes ueras nos escriuio 
como don Diego de Torre mestiço que en 
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esos reinos estuuo los años pasados se 
queria alçar y los indios estauan medio 
reuelados y tambien çiertos frailes nos 
auisaron de que se uelasen las çiudades 
del reino a causa que auria alçamyento y 
aun desto tuuimos imformacion que ya 
la emos embiado a Vuestra Merced y de 
nueuo tornaremos a embiar por este reçelo 
y por estar el sello en un aposento bajo 
en el patio de las casas reales le subimos 
a otro aposento alto en las mismas casas 
dexando em poder del mismo chançiller 
las llaues como antes36.

En realidad, el sello real nunca estuvo en peligro. 
Sin embargo, los rumores que circularon en Tunja 
pusieron en juego la ritualidad del letramiento, y 
encendió los temores de los encomenderos y de 
los grandes37.

Al principio de este artículo describí la práctica 
por la que los funcionarios españoles obedecen 
ceremonialmente un decreto real, al levantar una 
real cédula y besar el sello real estampado en ella. 
El sello aparece como algo aparte del documento 
escrito, sin embargo, era integral para expresar la 
autoridad suprema del rey: sin el sello, las órdenes 
del monarca no eran del todo legítimas. Más aún, 
es la naturaleza visual del sello, el escudo de armas 
literalmente prensado en el material del documento, 
antes que las palabras contenidas en él, lo que se 
reconocía como el transmisor de la autoridad del 
rey. El oficial que alzó el documento sobre su cabeza 
y después lo besó estaba, literalmente, ubicándose 
debajo del rey, quien estaba encarnado en el sello 
real. Aunque impresa en la superficie de manera 
mecánica y no milagrosa, la imagen estampada del 
rey también poseía agencia y podía transformar el 
estado de cosas políticas y sociales. En la América 
colonial, un lugar en donde el rey nunca aparecería 
en persona, esta imagen se convirtió en el eje central 
de una cadena sintagmática de imágenes religio-
sas y políticas españolas coloniales (Rappaport y 
Cummins 2012).

Si el sello real proporcionaba uno de los pivotes 
alrededor de los cuales giraba la ciudad letrada en las 
mentes de la élite colonial española, solo podemos 
adivinar su importancia para los súbditos nativos 
de Diego de Torres. Para muchos observadores 
indígenas, especialmente aquellos que vivieron 
durante el primer siglo tras la invasión española 
y aquellos que no eran miembros de familias 

principales, el acto de obedecer un decreto real era 
uno de los pocos encuentros directos que podían 
tener con el letramiento alfabético y visual, y su 
relación con la autoridad máxima. Si podían o 
no leer los documentos en cuestión es inmaterial, 
porque los decretos reales eran inspeccionados por 
los participantes en la ceremonia y después leídos 
en voz alta (en español) a los espectadores. Más 
importante, aunque no siempre pudieron haber 
expresado el contenido del decreto en cuestión, 
tales compromisos con la imagen y la escritura 
impartían un sistema de valores ligado al letra-
miento y el lenguaje. Si vemos el sello como el 
rastro dejado por una actividad, en oposición a la 
firma de un individuo (en este caso, el rey), como 
un espacio gráfico ceremonial que reemplazaba 
un espacio físico ceremonial, las formas en que 
los habitantes nativos podrían haber interpretado 
el consentimiento ritual de un decreto se vuelve 
más comprensible (Fraenkel 1992). En este sentido, 
sería mejor interpretar el reconocimiento del sello 
real como la intersección entre formas de conmen-
surabilidad indígenas y españolas, que operaban 
en una analogía basada en prácticas rituales, y así 
creaban un espacio en que estas acciones y marcas 
se podían interpretar mutuamente.

Por tanto, don Diego de Torres y don Alonso de 
Silva no solo eran los objetos de la papelrealidad 
colonial, sino que eran participantes activos del 
régimen literario. Sus respuestas a las acusaciones 
de sus oponentes demuestran la forma en que las 
argumentaciones legales transgreden las clasifi-
caciones usuales de calidad. Esto es evidente en 
la conexión que Diego de Torres traza entre ser 
mestizo y su capacidad para gobernar Turmequé. 
Aun sin clasificarse evidentemente como mestizo, 
escribe: “Entenderian que por ser hijo de espa-
ñol y crisptiano los dichos vuestro presidente y 
oydores me quitan el dicho mi caçicazgo y que 
me uviera valido mas ser hijo de yndio ydolatra 
y no de crisptiano entendiendo ellos que en ser 
hijo de español y crisptiano como lo soy abia de 
ser mejor anparado por ser de tan buena sangre 
proçedida de españoles y crisptianos por lo qual 
todos los caciques deste rreyno me quieren y 
aman”38. Esta es una clara declaración de que el 
mestizaje era un proceso por medio del cual la 
sangre española “redimía” la sangre indígena. 
También expresa el agudo sentido de Torres sobre 
el alcance de su poder: la referencia sobre el amor 
al final del fragmento debe ser interpretada en 
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el contexto político colonial, en el que el amor 
significaba lealtad hacia un soberano, no la emo-
ción romántica que hoy en día llamamos amor39. 
En la opinión de Torres, los caciques vecinos 
le demostraban amor debido a la abrumadora 
legitimidad y potencia de su sangre.

Entonces, Torres y Silva no perciben como 
contradictorio que fueran, a un tiempo, los vástagos 
de linajes españoles nobles y que al mismo tiempo 
ocuparan posiciones de mando en sus comunidades 
nativas. Cuando Torres, al firmar su nombre en 
los documentos, añade la palabra “cacique”, no 
está diciendo que sea un indio, sino un cristiano 
noble. Está ejecutando su estatus mediante su 
propia firma.

Conclusiones

La papelrealidad necesita tinta y papel, sin 
embargo, escribir es solo una dentro de una conste-
lación de prácticas que se intersectan y que, aunadas, 
crean un ethos letrado en la América española 
colonial y le confiere eficacia al letramiento en el 
mundo real. Más aún, escribir es solo uno de los 
espacios en los que los individuos se clasificaban 
como pertenecientes a una categoría sociorracial 
particular dentro de la formación social colonial. 
En ocasiones designados como mestizos, en otras 
ocasiones como hijos de españoles, Diego de 
Torres y Alonso de Silva encuentran aliados en la 
administración colonial, particularmente, en los 
oficiales nombrados por la Corona para administrar 
las provincias de Santafé y Tunja. Sus enemigos 
eran los encomenderos de Tunja. La imbricada 
constelación de géneros literarios no solo incluían 
las transcripciones de sus disputas con los encomen-
deros, sino también las otras formas de escritura 
en que los caciques no son clasificados (misivas, 
contratos, documentos notariales y las firmas que 
acompañan todos estos); las ejecuciones públicas 
que señalaban su estatus (dar testimonios orales y 
recogerlo de testigos); y las imágenes de la élite 
española alojada en sus memorias (textos literarios, 
descripciones fisionómicas). La interacción de estos 
géneros diferentes alimentó la disputa sobre los 
derechos de Torres y Silva sobre sus cacicazgos. 
Los géneros se delineaban de forma distinta por 
los diferentes participantes de la disputa y sus 
aliados. Esto, para mí, muestra cómo operaban 
el letramiento y la papelrealidad en la América 
española colonial.

El proceso de identificación sociorracial estaba 
íntimamente asociado con el ejercicio de la papel-
realidad: el tejido de verdades legales salidas de la 
urdimbre y la trama de interacciones sociales y la 
búsqueda de intereses en situaciones concretas, no la 
legitimación de clasificaciones preexistentes visibles 
para todos, ni la rectificación de categorizaciones 
“incorrectas” de individuos. Más aún, la creación de 
estas ficciones legales era histórica y culturalmente 
específica; no era lo mismo que las designaciones 
de castas del siglo XVIII o adscripciones raciales 
en el período moderno. Esta emergió de una cons-
telación particular de prácticas de letramiento, 
bastante específicas para la era colonial.

En nuestro afán por imponer nuestras sen-
sibilidades raciales modernas sobre actores de 
otros períodos cronológicos, tendemos a perder 
de vista que la raza como la conocemos hoy en 
día es una construcción moderna completamente 
ajena a la temprana modernidad. No podemos 
atribuir nuestros propios métodos para identifi-
car individuos según un régimen visual de color 
al período colonial, cuando las clasificaciones 
de las personas según calidad eran mucho más 
fluidas y estaban atadas a nociones diferentes que 
distinguían un individuo de otro y a la manera en 
que este proceso de categorización estaba desti-
nado a desarrollarse. Necesitamos transgredir la 
raza, resituarla en la visión de mundo colonial 
y en la práctica de la papelrealidad, si queremos 
encontrar un sentido a las acciones del visitador 
colonial en Sogamoso, Lázaro Mulato, Juana 
Galván, Juan de Salazar, don Alonso de Silva y 
don Diego de Torres.
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Notas

1	 “Descripción de los yndios de Cucunubá y Bogotá”, 
1580, Archivo General de la Nación (AGN/B), Visitas 
de Cundinamarca, tomo  1, no 5, 813r. Nótese que 
cuando uso la palabra “indio” me refiero a la categoría 
colonial, me abstendré de usar términos racializados en 
otras instancias.

2	 Nótese que no he encontrado una traducción adecuada 
para la palabra “literacy” y he optado por el neologismo 
“letramiento”, como una explicación del proceso de in-
terpretar formas de inscripción alfabéticas y visuales. El 
equivalente castellano tradicional, “alfabetización”, pone 
en primer plano la escritura alfabética sobre otras formas 



25Letramiento y mestizaje en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI y XVII

de inscripción y ejecución. Por supuesto, “letramiento” 
también tiene la escritura alfabética, o “letras”, como raíz 
y, por tanto, constituye una explicación imperfecta del 
proceso que intento describir.

3	 Aunque, en el Imperio Español, una muy pequeña cantidad 
de ocasiones el género de un individuo era cuestionado (como 
describe Burshatin en “Elena alias Eleno”) o era alterado 
mediante una petición legal (según Perry. “From Convent 
to Battlefield”), no he encontrado tal caso en el Nuevo 
Reino de Granada. En los registros históricos hay muchos 
ejemplos de tributarios que vivían en pueblos diferentes de 
aquellos en los que estaban registrados (Herrera Ángel, Poder 
local, 79-86). En estos casos, la papelrealidad de la visita 
debía reconciliarse con otros documentos, generalmente, 
mediante testimonios orales.

4	 Seth, Europe’s Indians, cap. 4. Por falta de un vocablo más 
preciso, en este artículo uso la palabra “raza”, pero invito 
al lector a comprenderla en su manifestación colonial. El 
término colonial de “raza” no se aplicaba a las categorías de 
“indio”, “mestizo”, etc., sino que se refería más propiamente 
al linaje aristocrático, para distinguirlos de aquellos con 
sangre cristiana “pura” de los descendientes de conversos 
judíos e islámicos o de los descendientes de herejes; Hering 
Torres, “Limpieza de sangre en España”. Este fue un período 
en que los atributos sociales importantes, incluyendo la 
familia, el honor y la religión, empezaron a ser pensados 
como algo que se “llevaba en la sangre”. Las personas de 
los siglos XVI y XVII se ocupaban de la transmisión de 
pureza espiritual –la virtud– por medio de relaciones de 
sangre, no en la transmisión de características genéticas; 
Zúñiga, “La voix du sang”. Así, al igual que la limpieza de 
sangre, las nociones de raza y pureza racial tenían como 
punto de partida consideraciones genealógicas.

5	 Los casos de personas que pasan por una calidad diferente 
a aquella con que nacen (racial passing) en el sentido mo-
derno eran escasos. En la Santafé colonial había una mayor 
preocupación por los conversos judíos e islámicos que se 
hacían pasar por “antiguos cristianos”, como personas cuya 
genealogía era totalmente cristiana; Rapaport, “Mischievous 
Lovers, Hidden Moors, and Cross-Dressers”.

6	 No hay cuadros de castas en el Nuevo Reino de Granada 
(solo hay un grupo en Perú, documentado por Majluf, Los 
cuadros de mestizaje del Virrey Amat). Además, debemos 
abstenernos de cometer el error de comprimir los tres siglos 
del período colonial en un solo conjunto de usos y costumbres 
estables. En el período colonial temprano, “casta” refiere a 
un linaje, no una categoría sociorracial en el sentido moderno 
de la palabra; Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o 
española, 282). El término solo comienza a aparecer, en el 
sentido de jerarquía sociorracial, en el siglo XVIII, e incluso 
entonces, no se cristaliza tan coherentemente en el sistema 
como ocurrió en México (entre muchos otros autores, Cope, 
The Limits of Racial Domination), porque en Nueva Granada 
hubo tanta mezcla que era difícil identificar a los individuos 
según su casta. Más aún, mientras en el siglo XVIII había 
individuos identificados como “blancos”, esta no era una 
categoría en el período colonial temprano. Las categorías 
de casta ciertamente aparecen en los documentos coloniales 
tardíos, pero coexisten allí con un sistema de clasificación por 
estatus legal o color, así que los individuos se identificaban 
según si estaban exentos o no de pagar tributo o servitud, 

y otras obligaciones similares, y de acuerdo a si eran o no 
“blancos”: aquellos que eran libres y no blancos eran “libres 
de todos los colores”, una terminología que no existía en 
el período colonial temprano. La documentación colonial 
tardía producida en las áreas rurales tiende a evitar por 
completo, por lo menos en expedientes de asuntos civiles, 
la clasificación intermedia de “mestizo” y sus diferentes 
permutaciones, prefiere simplemente identificar aquellos 
que no son indios, españoles o negros, como “vecinos”. 
Ver Bonil Gómez, Gobierno y calidad en el orden colonial; 
Garrido, “‘Free Men of All Colors’ in New Granada”; 
Herrera Ángel, Ordenar para controlar; Jaramillo Uribe, 
Ensayos sobre historia social colombiana.

7	 Compárese con la definición que da Covarrubias a “elefante”, 
a la que le dedica siete páginas; ibid., 451-457.

8	 Sobre cómo términos como “indio” también operaban como 
ubicaciones legales en el período colonial, ver O’Toole, Bound 
Lives, cap. 3. No estoy interesada en la voluminosa legisla-
ción que emergió durante el transcurso del período colonial 
para codificar los derechos y obligaciones de los miembros 
de las variadas categorías, debido a que estas leyes fueron 
aplicadas de forma desigual en el tiempo y el espacio; esto 
es muy aparente, por ejemplo, en la aplicación de las leyes 
concernientes a la ordenación de sacerdotes mestizos, como 
ha sido estudiado por Olaechea, El mestizaje como gesta, en el 
contexto imperial, y por Cobo Betancourt, Mestizos heraldos 
de Dios y Lee López, Clero indígena en el Arzobispado de 
Santa Fé en el siglo XVI para el Nuevo Reino de Granada. 
Por esta razón, he optado por enfocarme en las prácticas 
clasificatorias en la práctica, en lugar de la ley imperial.

9	 Sobre encuentros violentos entre las nacionalidades ibéricas 
en Potosí, Bolivia, ver Arzáns de Orsúa y Vela, Historia de 
la villa imperial de Potosí.

10	 Esto continúa así hasta el presente, cuando la categoría de 
mestizo ni siquiera aparece en el censo nacional colombiano, 
que cataloga los miembros de los grupos étnicos, incluyendo 
indígenas, rom (Roma), raizal (nativos de las islas angloha-
blantes caribeñas de San Andrés y Providencia), palenquero 
(descendientes de comunidades cimarronas), negro, mulato 
y afrodescendiente; los mestizos y blancos son clasificados 
como “ninguna de las anteriores”. Ver República de Colombia, 
Censo general 2005, 132-133, 188-193.

11	 Reproducción digital del cuadro: <http://www.banrepcul-
tural.org/durero/sites/default/files/sites/default/files/8.jpg>. 
Una excelente exégesis de esta imagen se puede encontrar 
en López, “La memoria de las imágenes”. También me he 
beneficiado de extensas discusiones con López acerca de 
los individuos incluidos en este cuadro.

12	 Reproducción digital: <https://www.google.com/search?q=sutata
usa+cacique&client=firefox-a&hs=jM3&rls=org.mozilla:en-US
:official&channel=fflb&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=
NGEcVJGgG8ejyASC_4LoAQ&ved=0CAkQ_AUoAg&biw
=1436&bih=1255#facrc=_&imgdii=_&imgrc=pPLLyLUbOH
DjUM%253A%3BjJud_cpFPoXkpM%3Bhttps%253A%252F
%252Fc1.staticflickr.com%252F3%252F2727%252F4031190
266_8514991980_z.jpg%3Bhttps%253A%252F%252Fwww.
flickr.com%252Fphotos%252Fmiseryka%252F4031190266
%252F%3B360%3B640>.

13	 Mercedes López, comunicación personal.
14	 “Don Juan, cacique de los indios de Cucunubá [sic], defensa de 

su cacicazgo” 1607-1620, AGN/B, Caciques e Indios 11, doc. 6, 
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331v. Nótese que Cunucubá, cerca de Vélez, y Cucunubá, cerca 
de Santafé, son dos comunidades distintas. Este documento 
se refiere al pueblo cerca de Vélez. Nótese, también, que la 
palabra “color” era femenina en el período colonial.

15	 “Expediente de información y licencia de pasajero de 
indias a Gonzalo García Zorro, canónigo de la catedral de 
Santa Fe, con sus criados Luis de Chaves y Juan Morillo, 
al Nuevo Reino de Granada”, 1589, Archivo General de 
Indias (AGI/S), Contratación 5230, n.5, r.26. “Apuntar”, 
en este caso, se refiere a que su barba era tenue (en otros 
documentos denotaría que la barba apenas empezaba a salir, 
pero García Zorro tenía más de cuarenta años cuando este 
certificado fue compuesto). Sobre la terminología de los 
colores, ver Rappaport, “Asi lo paresçe por su aspeto”.

16	 “Descripción de los indios de Chocontá”, 1639, AGN/B, 
Miscelánea de la Colonia 8, d. 18, 658r.

17	 “El protector de indígenas contra Francisco de Vargas Figueroa, 
encomendero de los aborígenes de Chitaraquem, por haber 
incluido éste en el censo de indígenas, a Juana Galbán y sus 
hijos”, 1642, AGN/B, Juicios Criminales 97, d.17.

18	 “Salazar, Juan, mestizo, zapatero, causa que se le siguió por 
haber desnarigado de un mordisco a Juan Medina, indio 
de Fontibón”, 1650-1651, AGN/B, Caciques e Indios 24, 
doc. 2, 124-147. Todas las citas siguientes de este documento 
estarán entre paréntesis.

19	 De acuerdo con Diego González Holguín, Vocabulario de la 
lengua general de todo el Peru llamada lengua qquichua o 
del inca, en quechua, “yaya” se puede traducir como “padre, 
amo, señor”. El apodo hacía burla de Salazar porque, en 
broma, se refería a él como un hombre de alto rango mientras 
que reconocía su origen quiteño.

20	 El observador jesuita Gonzalo de Lira informa que muchos 
indios urbanos “son por la maior parte tan ladinos que avorrecen 
su lengua y ablan siempre en castellano”. “Letras annuas de la 
Prouinçia del Nueuo Reyno del año de 1611 y 612”, 1611-12, 
Archivio Generale della Compagnia di Gesù, Roma (AGCG/R), 
Novi Regni et Quitensis, Historia 12-I, 68v-69r. Veinte años antes 
del encarcelamiento de Salazar, la visita a Chocontá contiene 
testimonio de que, en efecto, la mayoría de los indios hablaban 
español. “Descripción de los indios de Chocontá”, 1639, AGN/B, 
Miscelánea de la Colonia 8, d. 18, 609v.

21	 Huanqui significa “hermano” en quichua. Véase “Causa 
seguida a Francisco Suarez, en virtud de denuncio de Juan 
Acero de Vargas, de haber seducido y desflorado a Catalina 
Acero de Vargas, su hermana”, 1667, AGN/B, Juicios 
Criminales 93, d. 12, 902r-906v.

22	 Ver, Rappaport, “Buena sangre y hábitos españoles”. Nótese 
que las acusaciones sobre ser mestizo no tenían nada que ver 
con su apariencia. Los documentos de este período describen 
a Torres como “un hombre de buen cuerpo, no muy alto, un 
poco visco de los ojos y de pocas barbas” –esto quiere decir 
que no había nada particularmente “mestizo” de su descrip-
ción; Rojas, El cacique de Turmequé y su época, 192.

23	 “Relación sobre el buen gobierno del Nuevo Reino de 
Granada”, 1584, AGI/S, Patronato 196, r. 16; ha sido 
publicada en numerosas versiones, incluyendo a Friede, 
Fuentes documentales para la historia del Nuevo Reino 
de Granada desde la instalación de la Real Audiencia en 
Santafé, VIII, 236-274 y Rojas, El cacique, 67-69.

24	 Es imposible cuantificar cada cuánto ocurría que los caciques 
fueran acusados de ser mestizos, puesto que la preservación de 
estos documentos en los archivos coloniales es casi accidental. 

Generalmente, tanto los oponentes como quienes pretendían 
los títulos de cacicazgo venían de las propias comunidades 
indígenas: las peleas entre linajes indígenas eran más frecuentes 
que las contiendas por un cacicazgo entre indios y mestizos. 
Aparte de estas demandas –la mayoría de las cuales no tenían 
nada que ver con asuntos sociorraciales, sino que dependían 
del descenso de caciques previos–, he encontrado muy pocas 
decisiones legales concernientes a la asignación de mestizos 
en posiciones de autoridad en la administración colonial.

25	 Torres produjo los primeros mapas que sabemos de Colombia 
“Plano de la Provincia de Tunja, sus pueblos y jurisdicción”, 
1584, AGI/S, Mapas y Planos, Panamá 7, y “Plano de la 
Provincia de Santa Fe, sus pueblos y términos”, 1584, AGI/S, 
Mapas y Planos, Panamá 8; las mejores reproducciones 
de estos mapas se pueden encontrar en Eduardo Acevedo 
Latorre, Atlas de los mapas antiguos de Colombia, 45-46).

26	 En Política indiana, Solórzano expone que los mestizos 
nacidos dentro del matrimonio eran elegibles para estos 
puestos, pero aquellos nacidos de relaciones adúlteras 
–quienes, como observa cortantemente, eran la mayoría de 
los mestizos– no eran elegibles; lib 2, cap. 30, arts. 20-21.

27	 “Albiz Juan de, fallecido en el desempeño de la secretaria 
de camara. Demanda de Alonso de Silva, por sus honora-
rios, del tiempo que tuvo bajo su cuidado los papeles del 
extinto secretario”, 1582, AGN/B, Empleados Públicos de 
Cundinamarca 29, 394-411.

28	 “Alvarez de Villarreal, Francisco, escribano de camara, 
demanda que le pusiera Juana de Olalla, hija natural del 
capitan Anton de Olalla, por refundicion de documentos, 
del pleito que ella adelantara con los herederos legitimos 
del susodicho capitan”, 1598, AGN/B, Empleados Publicos 
de Cundinamarca 11, 528-549.

29	 “Indios de Guatavita: Piden no ser trasladados”, 1593, 
AGN/B, Caciques e Indios 25, d. 2, 30r-44v. Ver, Herzog, 
“Early Modern Spanish Citizenship”.

30	 Por ejemplo, “Obligación. Alonso de Silva debe a Luis 
Gutiérrez y a Rodrigo Gutiérrez, mercaderes, 150 pesos de 
oro de 20 quilates por la compra de telas”, 1584, AGN/B, 
Notaría 1, tomo la, 88v.

31	 “Don Diego de Torres, caciques, capitanes e indios de 
Turmequé contra Pedro de Torres su encomendero, sobre 
delitos”, 1574-75, AGN/B, Encomiendas 21, d. 9, 404r.

32	 Ibid.
33	 Juan Fernando Cobo Betancourt, Mestizos, heraldos de Dios, 

cap. 3 argumenta esta cuestión muy persuasivamente en 
relación con el sacerdote mestizo P. Gonzalo García Zorro.

34	 “Cacicazgo de Tibasosa: Títulos de Alonso de Silva en la 
sucesión en dicho cacicazgo; su pleito con Miguel Holguín, 
encomendero, quien se oponía a esa sucesión”, 1571-76, 
AGN/B, CI 61, d. 3, 214v.

35	 “Carta de Francisco Auncibay y Bohórquez, oidor de la 
Audiencia de Santa Fe (10/2/1577)”, AGI/S, Santa Fe 16, 
r.21, n.76-1, 3r.

36	 “Carta de la Audiencia de Santa Fe”, AGI/S, Santa Fe 16, 
r.26, n.169, 1r-v.

37	 Es dudoso que realmente hubiera planes de una rebelión 
indígena-mestiza en marcha, aunque los extensos contactos 
que Torres y Silva tenían con la mayoría de los caciques 
poderosos del altiplano se fundamentan en la lista de testigos 
que testificaron a su favor.

38	 AGN/B, Encomiendas 21, 409r.
39	 Cañeque, “The Emotions of Power”, En prensa.


