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Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de 
la memoria nunca llega al final de sus segmentos. 
Ninguna imagen le satisface, ya que constató que 
la memoria puede desplegarse, y que solo en sus 
pliegues reside la verdad –aquella imagen, aquel 
sabor, aquel toque, a cuyo propósito todo esto se ha 
desenvuelto y diseccionado–, y ahora el recuerdo 
progresa desde el pequeño al más ínfimo detalle y, 
luego, al infinitesimal, en cambio, lo que se encuentra 
en estos microcosmos se vuelve siempre más poderoso 
(Walter Benjamín, en Marx et al., 2007: 49)

Introducción 

Cuando por primera vez hice trabajo de campo, 
estaba convencido que el conocimiento antropológico 
podía tan solo producirse mediante la observación 
participante. Es verdad que me inquietaba una cu-
riosidad (sin duda preantropológica), la pregunta 
de en qué medida en el siglo veinte podían aún 
perdurar los descendientes de los tiempos pasados. 
El proyecto de mi investigación, centrado en la 
retórica quechua, era un enfoque lingüístico de la 
toma de decisiones morales y políticas, para ello 

requería desde luego primero aprender el idioma. 
Pero mientras seguía los cursos de quechua fui cono-
ciendo a un etnohistoriador que llegó a convencerme 
que no debía abandonar mis primeras inquietudes. 
Fue así que, cuando ya fui al terreno, recogí textos, 
hice (y respondí) preguntas, aprendí frases, compilé 
vocabularios y levanté censos y mapas. Participé 
en las rutinas productivas y en los calendarios fes-
tivos, escuché mitos, realicé entrevistas y participé 
en sesiones chamánicas. Pude observar hasta qué 
punto la escritura estaba enmadejada en los actos 
del habla, grabé fragmentos de los debates, de las 
memorias y de la historia oral. Pero aún así me en-
contré conducido inexorablemente hacia el Archivo.

Durante varios años mantuve el terreno y el 
archivo en un cierto equilibrio, por turnos vol-
viendo a visitar el uno y el otro, como si fuesen 
dos metodologías dispares, que, empero, en cada 
acto de escritura tendían a fusionarse en apuntes e 
imágenes mentalmente asociados. Interrogaba mis 
notas de terreno desde perspectivas históricas y, a su 
vez, leía los documentos del archivo a la luz de mis 
recuerdos de vinculaciones con personas vivas. Se 
entremezclaban los cuadernos de apuntes del archivo 
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y los del campo con las cintas magnetofónicas, las 
fotografías y las fotocopias, como si fueran todas 
huellas complementarias, llegando a constituirse 
en un holograma de presencias colectivas cam-
biantes y dilatadas en el tiempo. La gente cruzaba 
puertas entre segmentos temporales, caminaba a 
lo largo de varios años agrupados, a veces, hasta 
volvía a reaparecer en atuendos diferentes, con 
otro semblante y corte de pelo. Desenmarañar lo 
que se había fusionado se me presenta ahora como 
una tarea casi imposible, tanto como reordenar los 
diferentes estratos según los niveles de memoria 
que los acompañan. Así y todo, sigo aún hoy, de 
tiempo en tiempo, soñando en un Archivo total en 
el que todo vuelve a encontrar su lugar apropiado 
a fuerza de excavación, ordenamiento y enlace.

Desde luego, un archivo tal como ese sería un 
ideal, algo imposible en primer lugar y, en segundo 
lugar, apenas un primer paso. Tendría que crearse un 
sistema de catálogos transversales y perpendiculares 
a la estructura arbórea de las secciones, de los lega-
jos y de los expedientes: series artificiales, como 
las que sugieren algunas tradiciones archivísticas. 
Estos catálogos vincularían las huellas de específicas 
poblaciones, lugares y temas, sin estar atadas a un 
orden original. Tanto como la digitalización de los 
catálogos, la iniciativa puede exigir la creación de 
una red de enlaces polisémicos, a la semejanza de 
una tela de araña, lo que sería un equivalente, para 
el archivo, de esa nebulosa de pensamiento salvaje 
que evoca Lévi-Strauss en la “Obertura” de Lo 
crudo y lo cocido, pero con referencias cruzadas 
tanto a los acontecimientos históricos como a las 
mitotemáticas.

El presente capítulo se refiere a la historia y a la 
antropología, cuyas relaciones podrían imaginarse 
como el entramado de la vida social. Hay por supuesto 
otras áreas especializadas de conocimiento en las 
ciencias humanas y naturales pero todas se arraciman 
bajo la égida de sociedad e historicidad (Gadamer, 
[1975] 1980). Aquí me centraré en los procesos de 
acoger, ordenar y leer huellas materiales que si se 
las interpreta soltando el vuelo a la imaginación 
pueden dar impulso a algunas modalidades de com-
prensión histórica. Seguiré una senda etnográfica 
en mi acercamiento a los archivos dejando que los 
archivos me presenten al objeto de mi investigación. 
Los archivos guardan documentos y declaraciones 
que registran, en primer lugar, el hecho de su propia 
inscripción (no siempre están firmados y fechados), 
y en segundo lugar, referencias a otros sucesos 

(incluyendo otros documentos) mediante los signos 
que los constituyen. Doble inscripción, evocada por 
Paul Ricoeur, que provee los fundamentos para la 
escritura de archivo, tanto de lo que esté inscrito 
en el soporte documental como de esas hebras 
que más tarde entretejerán los historiadores y los 
antropólogos a variadas distancias de sus fuentes 
primarias (Sheringham, 2005).

Los archivos nos hablan de diversas maneras, 
aunque siempre permanecen en los confines de 
nuestra conciencia. Distingo modos y metáforas 
del trabajar en los archivos, pero siempre man-
tengo presentes los mundos que están más allá de 
los textos. Flotando por encima de la experiencia 
local, algunos documentos antiguos parecen brillar 
con mayor intensidad que otros, los más recientes1. 
Pero la investigación de archivo también nos revela 
senderos más modestos de repetición, desde la ite-
ración de las formalidades diarias procedimentales, 
las frases notariales y los formateos documentales, 
hasta la presentación anual de cuentas e informes. 
Los sistemas de archivos están asociados a la 
administración de los sucesos de la vida diaria: 
los seleccionan y agrupan por fechas y temas, los 
reducen a regularidades por medio de clasificaciones 
y de la pertenencia a series que confirman el tesón 
de las rutinas sociales.

Las regularidades se quiebran cuando una 
importante interrupción (guerras, enfermedades, 
revoluciones, tsunamis, invasiones) destruye el 
conocimiento social que produce el archivo. Las 
disrupciones de la práctica de archivo pueden acom-
pañarse del colapso de un Estado o de la caída de un 
imperio y también de cualquier interrupción brusca 
en la continuidad procedimental: algunos archivos 
han alimentado fogatas para calentar las gélidas 
noches de los ejércitos. Otros fueron expresamente 
destruidos para eliminar evidencias acusadoras. 
Discontinuidades de otro tipo intervienen con las 
transformaciones en los soportes tecnológicos de la 
comunicación como, por ejemplo, el desplazamiento 
del papel, la tinta y estilógrafo hacia el telegrama, 
el teléfono o el correo electrónico. Son cambios 
que introducen nuevas rutinas y que dejan otras 
huellas o quizás ninguna, lo que modifica el tipo 
de historia que podrá escribirse (cf. Baines, Bennet 
y Houston, 2010).

Los archivos existen, por ende, entre la rutina y 
la ruptura. En tanto que rutina, conforman complejas 
jerarquías de oraciones configuradas en moldes 
temporales que impregnan silenciosamente las vidas 
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sociales de estabilidades y de significaciones. A su 
vez, esas rutinas cambian gradualmente acompa-
sándose a las largas transformaciones discursivas 
y tecnológicas. En las páginas siguientes no voy a 
ofrecer ninguna guía de archivo para investigado-
res, como las que se pueden encontrar fácilmente 
disponibles en la Red.2 Voy simplemente a alternar 
algunos recuerdos de mi experiencia en los archivos 
con unas reflexiones más tentativas acerca de su 
estatus e implicaciones. En cierto sentido, por sí 
mismo este ensayo tiene una variedad de posibi-
lidades que constituyen una gama de repliegues, 
que se espera serán profundizados por los lectores.

Los vivos y los muertos

Comencemos por el principio, o sea, con el 
arché3. Un sistema de conservación de los registros 
cotidianos es una herramienta de uso general en la 
administración estatal y corporativista. Los legajos, 
como observó Max Weber, son implementos necesa
rios para toda burocracia moderna. Los armarios 
de archivo con cajones, inventados en los Estados 
Unidos de Norteamérica hacia mediados del siglo 
diecinueve, fueron reemplazando otros medios de 
conservación de notas, cartas, cuentas, documentos: 
en anaqueles, apilamientos y atados, mesas, cajones 
secretos y cajas fuertes, bolsas y décolletés. Los 
engranajes de la continuidad, eficacia y poderío legal 
de una institución yacen preservados en cajoneros, 
primero de madera y ahora de metal, diversificados 
en una gama de formas y de funciones. Esos recur-
sos fueron complementados por medios digitales 
de archivar computarizado, hasta tal punto que hay 
quien piensa que vamos hacia una época liberada del 
papel (Cook, 1997). Sea como fuere, los sistemas de 
clasificación que son de uso corriente hoy podrían 
ser pensados como archivos vivos.

No obstante y hablando en sentido propio, un 
archivo es el conjunto de documentos y carpetas 
que han perdurado por ser considerados dignos 
de ser conservados, aunque ya no corrientes y, 
por ende y en cierto sentido, despersonalizados y 
muertos. Pueden ser reubicados en las estanterías 
del archivo central del Estado o de una organización 
sea cual fuere, porque la palabra archivo denota 
a la vez las carpetas conservadas y el edificio en 
el que son realojadas. Es lo que ocurre con las 
momias en los sepulcros pintados con rostros que 
sirven para identificar a la persona y perduran largo 
tiempo luego de que esta se haya esfumado de la 

vida cotidiana. Dichos archivos hacen palpables 
las huellas de un pasado que puede ser reconsti-
tuido en tanto evidencia de personas y acciones, 
ideas y sucesos, cuando interrogados desde un 
horizonte situado en el presente (Collingwood, 
1946; Ginzburg, 1989). Ya desde antes del siglo 
XVIII, una común característica de los archivos del 
Estado y de otras administraciones es el aura que 
proyectan sus augustos edificios y salas de lectura, 
adornados, como los sepulcros monumentales, 
de estatuas de ideólogos difuntos y escritores an-
cestrales. Recintos donde los documentos hablan 
acallados y son manipulados con aterciopelada 
destreza, frágiles fetiches que nos colocan en una 
desasosegante vinculación con el pasado mediante 
nuevas experiencias táctiles4.

Ciertas tendencias recientes han conducido a 
la desacralización de los archivos. Se los vuelve 
más accesibles en aras del radio de alcance de 
los visitantes y debido a las exigencias de los 
investigadores preocupados por la historia local y 
familiar. Su apertura también se debe a los vínculos 
de financiamiento de las fundaciones que tienen una 
ideología de mercado basada en la racionalidad de 
los costos-beneficios, el impacto, la afluencia y la 
cantidad de usuarios. De manera más constructiva, 
las páginas web son ahora conservadas y archi-
vadas: en el 2010 el Archivo Nacional del Reino 
Unido sacó copias de las páginas web oficiales 
del gobierno laborista saliente para conservarlas 
en línea como un recurso histórico disponible para 
el gran público5.

Las ideas de proveniencia y del orden origi-
nal indican, en primer lugar, la oficina pública o 
privada de la que llegan, y en segundo lugar, el 
orden en el que estaban clasificados antes de llegar 
al archivo (Roper, 1992). Esto abre una diferen-
cia entre los archivos y las bibliotecas, también 
respecto de las colecciones de manuscritos que 
guardan algunas bibliotecas. El único archivo que 
es necesariamente parte integrante de la Biblioteca 
Británica es el archivo de su propia administración. 
Esto, a pesar de que hizo la adquisición de varias 
colecciones de MSS y, en 1982, obtuvo, como una 
tarea adicional, la conservación de los legajos de la 
Administración Colonial de la India6. Sin embargo, 
conceptualmente los archivos son anteriores a las 
bibliotecas: estas abarcan la variedad infinita del 
mundo, como en la fantasía de Borges, pero los 
archivos son emblemáticos del conflicto primario 
entre el orden y el caos.
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Ya existían archivos en el mundo antiguo, pero 
el impulso de la modernidad temprana de centralizar 
los documentos diplomáticos llegó desde Italia: 
“Un mundo nuevo de papel había sido engendrado 
algo así como unos cincuenta años antes del des-
cubrimiento del ‘Nuevo Mundo’” (Dover 2007)7. 
En los siglos dieciocho y diecinueve, muchos de los 
documentos gubernamentales que habían pervivido 
estaban siendo centralizados, organizados y, a veces, 
publicados por historiadores. Hacían parte de los 
esfuerzos de inspirar las nuevas historias nacionales 
y políticas. El descubrimiento y la clasificación de 
los archivos trajo una revolución en la tarea de hacer 
la historia. Se convirtió en la creación de narrativas 
sólidamente asentadas en fuentes que se proponían 
exhibir (teleológicamente) la formación de los Estados 
Nacionales8. Al ser parte de este nuevo nacionalis-
mo, los edificios de los archivos se convirtieron en 
lugares de peregrinaje y en las fuentes oraculares 
de la verdad patriótica que iba en paralelo a la cons-
trucción de otros monumentos históricos (Agulhon, 
1981; Nora, [1992] 1996). Los Archives Nationales 
fueron creados en el París revolucionario en 1790, 
segundando la instalación del Archivo de Indias en 
Sevilla (1785). Ambos iniciaron una nueva era en la 
conservación de documentos públicos, un impulso 
que, en Francia, se acompañó de quemas intensivas 
de archivos, cuando los campesinos destruyeron los 
papeles de la servidumbre (1789). Los nuevos archivos 
franceses marcaron un momento fundacional, una 
organización documental que serviría para constituir 
una nueva conciencia, con un antes y un después 
centrado en el mito de la Revolución. En la vecina 
Gran Bretaña, en cambio y por contraste, la Public 
Record Office fue fundada en 1838 y estuvo destinada 
a preservar las tramas de una sociedad basada en el 
mito inverso: la de una monarquía constitucional.

Los archivos coloniales e imperiales tienen, sin 
duda, un interés peculiar para los antropólogos; a 
saber, el Archivo General de Indias en Sevilla, los 
India Office Papers en la British Library, la Bodleian 
Library of Commonwealth and African Studies 
ubicada en Rhodes House Oxford, los archivos 
franceses d’Outremer en Aix-en-Provence y los do-
cumentos del Ministerio de las Colonias en Holanda, 
en el Rijksarchief en La Haya. Habría que añadir, 
a esta corta enumeración, muchos otros archivos, 
incluyendo varios empresariales (Business Archives) 
que contienen información a nivel mundial aunque 
centrada en el comercio y la economía política de 
los siglos dieciocho y diecinueve9. Todos estos 

archivos ocupan lugares en una red de archivos que 
ha extendido su alcance hasta abarcar los archivos 
postcoloniales y los nuevos archivos nacionales.

Un problema intrincado se presenta aquí, que 
es la diferencia que media entre un archivo colonial 
y el archivo de un Estado que intenta incorporar o 
constituir una nación. Se puede contrastar la ex-
clusión británica de los hindúes subcontinentales 
luego de la rebelión de 1857, con la Constitución de 
Cádiz en España que declaró en 1812 (ya demasia-
do tarde) que todos los indígenas de América bajo 
dominio de la Corona eran ciudadanos españoles. 
Fue entonces cuando la investigación etnográfica 
de la India británica construyó las Castas como 
un rasgo esencial de la sociedad en la India, que, 
se daba por establecido, no era abierta hacia la 
democracia liberal. Pero en España, luego de las 
rebeliones de los Amarus y los Kataris en 1780-82, y 
de las explosiones revolucionarias en Norteamérica 
y Francia, los españoles intensificaron las políticas 
de hispanización ilustrada, provocando finalmente 
resistencias antes y después de la Independencia 
de la parte tanto de los criollos (que sin embargo 
incorporaron elementos de Cádiz en las primeras 
constituciones latinoamericanas) como de los 
indígenas. En cambio, una vez aplastada la gran 
rebelión de 1857, los británicos orientalizaron y 
crearon un estado etnográfico, en algo similar al que 
había existido previamente en los imperios Inca y 
Español. Estado que –paradójicamente– fue mante-
nido en los márgenes por las mismas comunidades 
en la República de Bolivia incluso a comienzos del 
siglo veintiuno, como veremos10.

Los sistemas de clasificación de los documentos 
no solamente reflejan a las sociedades que los han 
producido y de cuyas pasadas administraciones con-
servan huellas.11 Más bien, y al contrario, contienen 
información respecto de las categorías fiscales y 
administrativas en las que las poblaciones fueron 
clasificadas y copias de los documentos legislativos 
con los que esas categorías eran suspendidas o reem-
plazadas. Las poblaciones pueden ser silenciadas o 
también se pueden poner palabras en sus labios por 
medio de un proceso que Andrés Guerrero describe 
como ventriloquismo. Dicho proceso no funciona 
tan solo por una traducción del significado sino 
mediante un proceso de transescritura en el que 
los escribanos o los notarios transmutan las inten
ciones de los testigos y los calzan en los catequismos 
sesgados de las cortes de justicia y del Estado. Aún 
más, hasta se podría afirmar que la estructura y la 
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jerarquía de los archivos llegan a condicionar los 
tipos de narrativas históricas que pueden llegarse 
a escribir (Guerrero, 2010).

Sin embargo, diferentes técnicas de lectura, 
así como la dialéctica entre el orden y el desorden, 
destapan constelaciones imprevistas en los fondos. 
Carolyn Steedman nos relata acerca de una referen-
cia biográfica para una sirvienta, la que encontró 
introducida en medio de legajos ingleses del siglo 
dieciocho sin ninguna razón ni relación con la mujer 
(Steedman, 2001). Por igual, la descripción de las 
vicisitudes de una tripulación a bordo del lugre 
Moming Star que partió de Ramsgate en una gélida 
noche de enero de 1846 para rescatar a los marine-
ros del Tesoro de Venecia, un barco austríaco que 
transportaba carbón de Newcastle a Leghom y que 
se había encallado en los Goodwin Sands. Cuando 
pudieron llevarlos al lugre, los tripulantes ingleses 
del salvavidas ofrecieron café a los marineros aus-
tríacos en plena tempestad para que se calentaran. 
Esta viñeta que hubiera podido inspirar un cuadro 
de Tumer, o a Dickens una escena dramática, aflora 
entre áridas cartas dirigidas al barón Rothschild 
por su agente Thomas Hill, en Southampton, que 
era el representante del P&O, y quien le informaba 
a Rothschild relativo a los nuevos embarques de 
mercurio español y cigarros cubanos. Mapas y 
cuchillos, diagramas y esbozos12, o sea, los más 
insólitos asuntos sin ton ni son brotan de los archivos 
e impulsan la imaginación del investigador hacia 
indeterminados cauces.

Al mismo tiempo, respecto del mundo de afuera, 
que apenas sí los advierte, los archivos moran en 
una suerte de limbo. Salvo raras ocasiones, quizás 
tan solo cuando se solicita la copia autentificada 
de un certificado, la mayoría de la gente apenas sí 
tendrá un atisbo de las carpetas empolvadas dis-
puestas en interminables estanterías que sustentan 
otros atados de inobservados documentos. En los 
grandes archivos estas filas de estanterías pueden 
alcanzar la extensión de decenas, cientos y hasta 
miles de kilómetros13, a lo que habría que añadir 
los sitios Web y URL que están en una permanente 
modificación y expansión. Podría parecer paradójico 
afirmar que los archivos están al margen de una 
formación social que, sin embargo, muestra signos 
de su gobernanza. Su extraño poder proviene, sin 
embargo y precisamente, de esa excentricidad, salvo 
cuando es exhibido francamente como un kafkiano 
centro de poder. Los archivos pueden constreñir 
las afirmaciones que se puede hacer, o sea, los 

pensamientos que pueden ser pensados en una 
sociedad según sus diferentes períodos históricos. 
Foucault los ve como funcionando en los lindes 
de cada régimen discursivo, empoderando algunos 
dentro de un orden emergente. Los archivos pueden 
seleccionar aserciones y performancias que expresan 
pensamientos y acciones que están más allá de la 
conciencia advertida de la gente, como algo de la 
normalidad de lo que la gente da por establecido14. 
De ahí queda apenas un corto paso para concebir los 
archivos como operando a un nivel subconciente, 
como algunos sectores de la ley: como plantillas para 
los pensamientos y las acciones que son aprobadas 
o reprimidas15.

Se encuentran archivos en las sociedades co-
loniales, nacionales, postcoloniales y regionales. 
También existieron en los antiguos Estados preco-
loniales y precapitalistas. No parece que requieran, 
empero, la existencia de un Estado archivista, tanto 
como los sistemas de irrigación comunales tampoco 
exigen un Estado hidráulico (pace Wittfogel)16. En 
la edad media tardía, archivos de las comunidades 
semiautónomas se encontraban en los confines de 
los reinos europeos y lo mismo sucedía entre los 
señoríos Aymara-hablantes del sur de los Andes, 
con sus bultos de cuerdas con nudos o chinu17. En 
cambio, en los Estados sin una escritura glotográ-
fica no forzosamente esto implica una ausencia de 
archivos. Un ejemplo clásico de una modalidad 
icónica de conservación de registros es la sofisticada 
forma de cuerdas y nudos (los khipus) perfeccio-
nados por los Incas; de igual manera, el sistema 
de conservación en la temprana Mesopotamia 
en la forma de sellos de arcilla18. En realidad, el 
pensamiento archivístico existe probablemente en 
todas las sociedades humanas, incluyendo esos 
pequeños y descentralizados grupos que atesoran 
piezas inscritas ancestrales, tema al que retomaré.

A nivel doméstico e individual, los archivos de 
documentos personales se aglutinan en colecciones 
de objetos que pueden ser estratificados. Derivan los 
archivos, en efecto, de un deseo estético o existencial 
de coleccionar y ordenar, tanto como de facilitar la 
recuperación. Los archivos personales pueden ser 
distribuidos y rehechos dentro de una dinámica de 
amistad, prestamo o promoción. Walter Benjamin 
empujó esta aproximación hasta sus extremos 
límites. Sus papeles y colecciones fueron muy 
concienzudamente guardados en sobres, cajas y 
baúles; luego fueron copiados y, por último, repar-
tidos entre sus amistades para conservarlos hasta 
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que reclamara su devolución. Archivó y catalogó 
las cartas recibidas, los listados de sus lecturas y 
las anotaciones en papeles cualquiera que pudieran 
ayudar a situar una idea o una memoria. “Para los 
recuerdos auténticos”, escribió, “resulta mucho 
menos importante que el investigador informe sobre 
ellos, es más importante que trace una marca, de 
manera precisa, del sitio en que obtuvo posesión 
de los mismos” (Benjamin, en Marx et al, 2007). 
La alusión es, a la vez, arqueológica y archivística; 
sin embargo, sugeriré que es engañoso pensar en 
los archivos como depósitos de memorias.

El archivo de una parcialidad

Vivía en los Andes cuando decidí visitar nueva-
mente un archivo. Pero lo que me impulsó no me vino 
de los cielos nocturnos tachonados de una escritura 
estelar. Me había estado preguntando referente a 
cómo el grupo quechua hablante donde vivía podía 
relacionarse a las sociedades anteriores que habían 
ocupado los mismos territorios antes y después de 
la conquista española. La invasión del siglo dieciséis 
¿debería conceptualizarse, me preguntaba, como 
una escena primitiva? o sea, como un momento 
fundacional traumático de formas posteriores de 
temporalidad? O, más bien, ¿sería preferible una 
periodización local, como por ejemplo, la de un antes 
y después del surgimiento del Sol Inca-cristiano y 
estatal? La gente me contaba, por lo demás, cómo sus 
antepasados aymara-hablantes habían transportado y 
pisado el mineral en las refinerías de Potosí. Algunos 
hasta representaban memorias ritualizadas de la 
partida de los trabajadores (los mitayos) desde sus 
comunidades rurales. Durante uno de esos rituales 
de partida en 1977, embutidos en el sombrero de 
un campesino que cabalgaba una mula y al que le 
llamaban el mitayo, vi pedazos de papel que repre-
sentaban las escrituras de propiedad de las tierras. 
Esos papeles eran, según me explicaron, flores (t’ika). 
Rememoraban la tierra comida por los antepasados 
en los ingenios de beneficio de la plata para poder 
conservar los derechos de acceso a sus terrenos.

La población había mutado; muchos murieron o 
migraron. De tiempo en tiempo, algunos españoles 
y criollos-mestizos se acercaban a los que perma-
necían y se casaban dentro de esas poblaciones: se 
convertían en sujetos tributarios. Ya desde antes de 
la Revolución de 1952 imperaba una opinión gene-
ralizada respecto de los radicales bouleversements 
y el mestizaje, que descartaba toda comparación 

con las civilizaciones invadidas cuatro siglos antes 
(Gruzinski, 2000). No obstante, mi estadía en Macha 
desencapó lo que parecían ser ecos de los tiempos 
prehispánicos y del temprano período colonial: 
una división en mitades endógamas, autoridades 
duales, una organización decimal, patrones de 
asentamiento vertical, el culto a las montañas, una 
iconografía geométrica, dualismo tanto social como 
simbólico, guerra étnica, una geografía sagrada... 
Estos y otros tropos no podían ser simplistamente 
descartados como siendo un orientalismo. Por lo 
demás, voces similares iban surgiendo desde muchas 
otras sociedades andinas. Solo en los archivos se 
podía buscar las condiciones de su persistencia y 
transformación.

De que Macha había sido mencionada desde el 
momento de la conquista española, me enteré más 
tarde. Su nombre, entre otros de muchos pueblos y 
villas, aparecía mencionado como la cabecera de 
una extensa federación encomendada por Francisco 
Pizarro a su hermano Gonzalo en 1540. Proviniendo 
de un archivo-khipu Inca del Cusco, el primer listado 
en papel se conservaba en el archivo del secretario 
de Francisco en Lima (Documento 3, en Platt et 
al. [2006] 2011: 642). Posteriormente apareció 
un documento en el Archivo General de Indias 
(Sevilla) que transcribía una temprana tradición 
oral. Esta se refería a los embajadores despachados 
por los señores de Macha para parlamentar con el 
revolucionario Inca Pachacuti, un siglo antes de la 
llegada de los Pizarro. Si Macha había persistido 
hasta hoy, ocupando algunas de las mismas tierras 
y subdivido en los mismos grupos territoriales (o 
ayllus) que antaño, eso significaba, pensaba, que 
debieron actualizar sus identidades colectivas me-
diante adaptaciones sociales sucesivas, a la manera 
como la memoria renueva creativamente las huellas 
de experiencias previas19. Y cuando los comuneros 
me advirtieron que los títulos de propiedad estaban 
en el archivo, su visita se me volvió una urgente 
necesidad20.

Pero, entonces, sucedió algo inesperado: los 
campesinos de Macha tenían su propio archivo.

El kuraka (jefe de la mitad de arriba, Alasaya) 
conservaba su archivo junto a un enredo de peda-
zos de cosas en un cuarto atapialado que servía de 
bodega. Estaban junto a tejidos cuidadosamente 
doblados, vestidos tejidos a mano, casacas y pan-
talones, chalecos bordados, pelotas de hebras y de 
lana hilada, husos, colorantes químicos; todo eso 
colgado de las vigas y apilado sobre los muebles y en 
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las esquinas del cuarto... Ya no utilizaba los khipus, 
como lo habían hecho sus antepasados. Tampoco 
su archivo se guardaba a la usanza española, en una 
caja de comunidad con tres llaves, como durante 
el período colonial, sino entre dos pieles secas de 
cordero, con la lana volteada hacia afuera, atadas 
con una cuerda de lana trenzada. Pliegos de papel 
de diferente tamaño estaban colocados a plano 
entre los dos pedazos de cuero endurecido. Como 
ya vimos, a los títulos de propiedad, cuando se los 
invoca en las ceremonias, se los llama flores (t’ika). 
Podríamos decir, quizás, que esos documentos eran 
un archivo de flores prensadas...

Los documentos incluían una copia, escrita a 
máquina del siglo veinte y notariada, de una lista 
(del siglo XVII) de mojones, de límites colectivos, 
ubicados por un funcionario español; una testificación 
(del siglo diecinueve) de los derechos originales 
de los indios con inscripciones de mojones de los 
tardíos años 1860, cuando sus tierras estuvieron 
amenazadas por un caudillo dictador; certificados de 
cargos ocupados por los indios tributarios; recibos 
de las entregas de alimentos efectuadas al ejército 
boliviano durante la Guerra del Chaco con Paraguay 
(1932-36); cartas del gobierno revolucionario del 
MNR convocando a los compañeros campesinos 
a reuniones políticas; la correspondencia con el 
Departamento del Tesoro, cuando se hizo entrega 
del tributo, y los recibos emitidos por el Tesoro; 
listados modernos de tributarios por comunidad y 
lugar de residencia.

El viejo kuraka no podía leer los documentos, 
no obstante, me dijo lo que significaban. Insistió en 
los documentos de los derechos originales, que los 
llamaba los kintáli sut’i porque amenazaban con cien 
latigazos (un quintal de azotes) a quienes vendieran 
trozos de la tierra comunal. Las órdenes originales 
eran el fundamento de la posesión colectiva de la 
tierra: esas tierras habían sido siempre suyas y lo 
seguirían siendo hasta el próximo juicio (juysyu)21. 
Este documento del siglo diecinueve reorganizaba 
todos los demás; era como un nuevo arché para la 
época poscolonial.

Algo había, no obstante, de anacrónico en este 
archivo de parcialidad. Renovaba un discurso colonial 
de justicia bajo la República de Bolivia... En efecto, 
los archivos pueden ofrecer contranarrativas a los 
discursos que provienen desde la cima del Estado 
hacia la sociedad abajo; pueden también brindar 
protección frente a los que están en el poder, inclu-
yendo grupos de ciudadanos blancos excluyentes. 

Los documentos de Macha defendían un pacto 
colonial entre el rey y sus vasallos y desafiaban la 
proclama liberal de que el tributo era un rezago de 
la tiranía feudal. En verdad, este archivo pertenecía 
a una dimensión temporal diferente.

Así pues, el archivo reproducía un Estado, 
pero el Estado apenas si se apercibía de que allí 
estaba22. Tan ignorado como los propios kurakas 
indios y siendo ambos parte de un controvertido 
discurso acerca de la autonomía indígena bajo el 
populismo liberal de la Revolución de 1952. El 
hijo del kuraka me advirtió que una de las ven-
tajas de una jefatura hereditaria era que ayudaba 
a que el Archivo permaneciese íntegro. Y es así, 
por consiguiente, que el Archivo de la parcialidad 
prolongaba el viejo “pacto”; al sustituir al rey por 
el Estado republicano, se insistía en abonarle los 
servicios tributarios como responsabilidad propia 
de una comunidad territorial de runa bolivianos23.

Inscripciones ancestrales

Como si de un rito de paso a otra disciplina se 
tratase (a la historia), muchos estudiantes de antro-
pología evitan el trabajo de archivo. La etnografía 
imagina al campo por afuera o, por lo menos, sobre 
un terreno, en donde los participantes observadores 
experimentan la vida cotidiana e intercambian 
con la gente. El archivo aparta, está enterrado en 
montones de polvo y de papeles llenos de huellas 
de muertos ya olvidados. El contraste entre la luz 
y la vida afuera, y la oscuridad y la muerte adentro, 
sugiere una platónica oposición entre lo oral claro 
y definido y la penumbrosa caverna de la opinión 
inscrita. Dicho contraste reitera un sesgo logocén-
trico, por detrás de la inocencia del presentismo 
romántico del etnógrafo frente a la historia24 .

Sin embargo la antropología y la historia 
comparten epistemologías: ambas se sustentan en 
huellas inscritas de acciones y sucesos del pasado 
y del presente, complementados por la memoria 
viva. El trabajo conceptual y creativo viene luego 
del trabajo de la búsqueda en el archivo. Pero una 
cosa es teorizar la historia antropológicamente; otra 
cosa es obligarse al lento trabajo de ir al archivo, 
solicitar documentos y tomar notas de toneladas de 
carpetas que, a veces, están en otras lenguas y en 
caligrafías casi ilegibles, a las que se tiene acceso 
cumpliendo rituales esotéricos de autopresentación, 
identificación y pedido que difieren incomprensi-
blemente de un archivo a otro25. Análogos rituales 
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intervienen durante la recuperación del material 
propio de los cuadernos de notas y cajas, archiveros 
y computadoras del investigador.

Los archivos fascinaban a Lévi-Strauss, aunque 
su propio proyecto lo condujo por otros caminos. 
Aseverando que los archivos otorgan una existencia 
física a la historia al constituir la esencia encarnada 
del suceso, comparó los documentos escritos a los 
churinga, esas ancestrales inscripciones en madera 
o piedra que se conservaban apilados en cavernas 
de los australianos Aranda. Comparó esas cavernas 
como sitios de historicidad pura a los edificios de los 
archivos. Ambos, los churinga y los documentos evi-
dencian una sacralidad que proviene de su significado 
diacrónico. Lévi-Strauss, empero, argumentó que la 
temporalidad de los churinga quedaba neutralizada 
por el pensamiento salvaje, lo que recolocaba esos 
objetos en el centro de una estructura sincrónica ritual, 
como una mediación entre los muertos ancestrales 
y los recientes. Observó también Lévi-Strauss la 
persistencia de esta manera de pensar salvaje en las 
sociedades europeas, como ocurre cuando se cumplen 
las esperanzas de los turistas que visitan las casas de 
ancestros culturales difuntos. Sus expectativas exigen 
que haya una cama en la casa de Goethe, aunque a 
nadie se le ocurre reclamar pruebas de la autenticidad 
de esa cama: ese requisito es puramente estructural 
(Lévi- Strauss, ([1962] 2004)26.

Esas cavernas y los churinga, Lévi-Strauss los 
dejó en suspenso, atrapados en los rituales y los 
procedimientos analíticos para hacer desaparecer 
el tiempo histórico, recomponiendo el pasado en 
mito27. Existen, sin embargo, opciones alternativas, 
como, por ejemplo, el orgullo y la reverencia hacia 
la historia manifestada por los campesinos de los 
Andes en Rapaz (Perú), cuando contemplan los 
khipus ancestrales colgados en un archivo templo 
en la Puna centro-andina28. Otro ejemplo es el 
meticuloso cuidado que las autoridades de Macha 
prestaban a la conservación de sus flores prensa-
das. Estos casos nos recuerdan el aislamiento de 
los churinga aunque también recuerdan a varios 
archivos ingleses que conservan copias (no cer-
tificadas) de la Magna Carta, o aún más, el Arca 
Hebrea de la Alianza.

Así, más allá de la tensión entre historicidad 
y las autoimpuestas disciplinas del pensamiento 
salvaje, el archivo y el terreno podrían consi-
derarse como aspectos complementarios el uno 
del otro. Frank Salomon elogia a los archivistas 
rurales andinos como colegas intelectuales, por 

muy extraña que pueda parecernos la lectura que 
hacen de los documentos locales (Salomon, 2002). 
Por consiguiente, el trabajo de archivo puede ser 
enfocado como trabajo de terreno, tan poético 
como una lectura mítica de un paisaje cronotópico. 
Los documentos mencionan los mismos lugares 
y gentes, como los hallamos en nuestras caóticas 
notas de terreno, asociándolos a otros todavía no 
conocidos. Los archivos llegan a ser nexos de 
sitios múltiples, campos colindantes, regiones o 
continentes en distintos tiempos, enlaces que son, 
por lo general, invisibles en el trabajo de campo 
cuando hecho en un solo lugar. Un archivo conduce 
a otro y a la presencia de redes de significados 
sepultados en estratos geológicos por debajo de la 
superficie. Escarbando en los niveles superpuestos, 
percibe el etnógrafo el presente como un momento 
de historia vigente, y el sitio de terreno como un 
nodo de superficie en una rica fenomenología 
histórica estratificada29.

Narración y verdad

Son infinitas las voces y las declaraciones que 
se pueden escuchar en el Archivo Histórico de 
Potosí, sin embargo no se las puede oír todas a la 
vez. Cada documento guía por sus propios cauces, 
introduce a sus propios dramatis personae, impone 
sus propias circunstancias, manifiesta las condiciones 
particulares de su producción. Según se procede, las 
conexiones entre los documentos van asomándose, 
saltan por la estructura arbórea, van vinculando 
voces que están delante de uno con voces en otras 
secciones del archivo. Escuchas asuntos que nunca 
llegarías a escuchar en el campo afuera, tanto como 
otros temas que ya has escuchado muy seguido. 
Quizás, laboriosamente, ya habrás conectado el 
nombre de un juez, un fiscal, un pequeño abogado 
o de un Protector de Indios, con otros personajes 
que aparecen en otros documentos. Esos asuntos 
ocurrieron sin embargo hace pocos años, o unas 
décadas, o cuatrocientos años ahí afuera, más 
allá las paredes del archivo, en el recinto de un 
juzgado o de una tesorería, una plaza de mercado 
o una mina de plata, una calle frecuentada o una 
parroquia rural. El tiempo nuevamente se estira a 
sí mismo a lo largo de las hileras y hacinamientos 
de archivos cuyos habitantes se arraciman entre los 
folios a la espera del tacto de un lector para retomar 
a una presencia fantasmal, como las secuencias de 
una vieja película proyectada en nuestras mentes30. 
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La red intervinculada de archivos, de un Juez de 
Paz a la Corte Suprema, se asemeja, en ciertos 
momentos, a algo así como una red de chismorreo, 
perspectiva que se contrapone a otra perspectiva, 
un alegato a otro alegato, un testimonio a otro 
testimonio… ¿Hay un momento de la verdad? Las 
decisiones acerca de los sucesos son tomadas con 
las evidencias existentes en la mano y una sentencia 
puede atribuirse de justa, pero la evidencia puede 
haber sido forjada, ignorada o descartada31. ¿Es 
procedimental la verdad? ¿Vivimos los sucesos de 
la manera como los documentos los representan?

Algunos podríamos pretenderlo, como una 
manera de otorgar sentido a nuestras vidas. Otros 
podían llegar hasta morir como héroes de sus 
propias narraciones o de las de alguien más. Pero 
escuchemos la voz de un historiador de los niños 
bajo los nazis:

Hay cosas que los novelistas pueden saber 
respecto de sus personajes, pero no así los his-
toriadores. Los novelistas pueden tener certeza 
de la lógica emocional que obra en sus persona-
jes, mientras el historiador requiere recordar la 
apertura de la vida de los protagonistas reales. 
Al fin y al cabo, los novelistas no requieren probar 
sus intuiciones contra un aluvión de fuentes incom-
pletas (Stargardt, 2006: 16-17).

Pues como muchas vidas, los archivos perma-
necen abiertos. Responden a ciertas preguntas pero 
también formulan otras que quedan sin respuesta, 
a menos de que se haga un acto de inferencia o de 
imaginativa re-presentación [re-enactment]. Un nuevo 
documento puede socavar un encause o conducir 
a la reescritura de una narración. La apertura, en 
el sentido de lo no previsible, la confusión y una 
reescritura permanente, son un hecho constante en 
las vidas de mucha gente. Visto en este sentido, el 
archivo puede aproximarse más a la vida que los 
personajes en una novela y hasta de las narraciones 
que trazamos luego de doce meses de un autoim-
puesto trabajo de campo. Distintas intenciones de 
diferentes autores, que están presentes en diferentes 
partes de un documento particular, producen una 
cacofonía potencial de voces; debemos, por lo tanto, 
invocar otras nociones de verdad para, así, sopesar 
el conflicto entre las narraciones.

Metáforas de archivo

Benjamin escribió, al invitarnos a leer la 
historia a contrapelo, que cada documento de una 

civilización lo es también de una barbarie. Una 
visión distinta, afirmada por Ann Stoler, nos solicita, 
por el contrario, que leamos el archivo siguiendo 
el hilo del pelo, tendiendo más bien una relación 
de empatía con los administradores públicos que 
escribieron (dictaron) los documentos. Mirados con 
sus ojos, esos documentos nos revelan las pasiones 
apenas disimuladas, la decencia, el racismo o la 
culpa de sus autores, de esa clase media de holan-
deses coloniales que se traicionan a sí mismos en 
deslices, sospechas o firmas administrativas. Stoler 
(2009) nos expone su lectura institucional de un 
gran archivo, el Rijksarchief de La Haya, como 
una condición previa a otros tipos de lecturas, y 
caracteriza su enfoque como etnográfico al mismo 
tiempo que empuja hacia un margen los esfuerzos 
de trabajar a contrahilo como si fuesen una mera 
minería o extracción32.

Una falsa antinomia está planteada aquí, pues 
las minas han permitido etnografías de la mejor 
calidad.33 Gunnar Mendoza, quien fue director del 
Archivo Nacional de Bolivia, utilizó la metáfora 
extractiva cuando ayudaba a los investigadores a 
encontrar guías que respondieran o diversificaran 
sus intereses. Sabía que todo el Archivo y, aún más, 
todo el sistema de archivos, estaba más allá de la 
capacidad, del alcance de una persona por sí sola, 
sea cual fuere la dirección del hilo de su lectura. 
Entonces, presentaba al Archivo Nacional como 
una mina donde se sigue algunas vetas hasta que 
se desbordan o dispersan, mientras otras pueden 
abrirse. Creaba instrumentos de investigación, 
series artificiales en tarjetas de archivero por tema 
(trabajo minero, trabajo indígena, rebeliones, etc.) 
perpendiculares al orden original de los documen-
tos. La metáfora geológica brota nuevamente. Las 
guías podían seguirse de una sección o serie a otra, 
de un archivo al siguiente, tal como un filón puede 
correr por debajo de varías minas; lo que nos aporta 
otro atisbo de un archivo total. No vale menos la 
imagen de la extracción documental, organizada 
trabajando diferentes vetas en repositorios distintos y 
utilizando instrumentos de investigación que cruzan 
transversalmente la organización del archivo, que las 
entrevistas hechas a los ingenieros en una sola mina 
a cielo abierto quienes, por lo general, marginan 
a los trabajadores, sus diablos y sus muertos. Las 
pepitas etnográficas se descubren solo a aquellos que 
se escarban; es así, como mineros, que descubrimos 
las voces de los marineros del bote salvavidas de 
Ramsgate en la temprana época victoriana34.
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A un nivel más profundo, los archivos naciona-
les de los países poscoloniales se sustentan en los 
archivos coloniales que precedieron a la nación; a 
su vez, secciones de los archivos hispanoamericanos 
coloniales se sustentan en los archivos perdidos 
Inca o Nahua; y, también, en las cavernas o las 
colecciones de khipu de grupos sociales precedentes 
o contemporáneos. Los archivos coloniales están 
asociados con Cusco o Tenochtitlan, así como 
con los virreinatos de España en Lima, Buenos 
Aires, Santa Fe o México. Y también, a otro nivel, 
con los archivos de la Corona y el Consejo de 
Indias que ahora se guardan en la vieja Casa de 
los Contratos de Felipe II en Sevilla. Cada gran 
depósito colonial articula grupos de archivos 
menores que se diseminan hacia abajo en las co-
lonias de los virreinatos y cortes de justicia a los 
Comisionados de Distrito, los Oficiales de Campo, o 
los Corregidores de Indios. A medida que se alejan 
cada vez más de la metrópolis, ocurre un cambio 
radical pues entran en contacto con condiciones 
sociales muy diferentes de aquellas donde sus 
principios fueron pensados. En respuesta a nuevas 
situaciones como las Independencias nacionales, 
cortos de material y dependientes de su ingenio, 
los archivistas emergentes nacionales, regionales 
y locales se inventan sus propias maneras de hacer 
las cosas (Lovering, 2010).

Un archivo nacional

Fue en agosto de 1971 cuando bajé de la Puna, 
cruzando montañas tapizadas de maíz, hacia Sucre, 
la ciudad colonial y del diecinueve, sede de la Corte 
Suprema y capital de Charcas y de Bolivia. Atravecé 
una plaza umbrosa con, en su centro, la estatua del 
presidente Antonio de Sucre. Niños jugaban en los 
dos leones situados al pie del monumento. A lo largo 
de la calle España, una media cuadra más abajo, se 
llegaba a la sede del Archivo Nacional de Boliva (ya 
reemplazado por un nuevo edificio ubicado detrás 
del Palacio Prefectural). Dos descansos más arriba 
de una crujiente escalera de pulidos escalones de 
madera con un olor impregnante a cera, me encontré 
en un cuarto con libros alineados en sus paredes, y 
ventanas que miraban hacia la calle. En una silenciosa 
y disciplinada atmósfera se atareaban equipos de 
trabajo en sus máquinas de escribir. En una de las 
esquinas, un hombre pequeño, con actitud alerta 
y mirada que abarcaba todo, estaba sentado en un 
escritorio encerado.

Una de las tareas de don Gunnar era atender 
a las autoridades indígenas que venían a Sucre en 
búsqueda de los títulos coloniales de sus tierras 
originarias. Llegaban silenciosos, subían por 
los crujientes escalones vestidos de sus ponchos 
característicos, sus sombreros y sandalias, y en la 
mano varas de mando negras con anillos de plata. 
Se sentaban frente al Director que les hablaba en 
quechua y les guiaba hasta que encontraran los pa-
peles que buscaban. Luego les entregaba fotocopias. 
Esa tarea le provocaba a don Gunnar una particular 
satisfacción. Los visitantes, con incredulidad ante 
la cortesía con la que se les recibía, sonreían y le 
agradecían.

Me presenté y registré, hablé de mis inquietu-
des, y él puso ante mí una Guía de Investigadores 
y uno de los catálogos que había compilado. Era 
un catálogo burdo, una cajonera hecha en casa re-
forzada con un papel engomado de color marrón, 
las fichas habían sido trabajosamente recortadas 
a la tijera. Cada una exhibía el título y el número 
de un documento colonial relativo a “Tierras de 
indios” escritos a máquina y corregido a lápiz. 
Muchos catálogos en papel son provisionales y se 
los actualiza constantemente con anotaciones mar-
ginales. Hoy en cambio, los archivos informatizados 
me provocan la impresión de una decepcionante e 
inmaculada finalidad.

Entre las tarjetas había una referencia a 
Documentos coloniales del año 1579, n° 46. “Los 
Indios de Macha contra Alonso Díaz por las tierras 
de Uru y Carasi”. Me fue traído de su caja y estan-
tería por un trabajador del archivo y resultó ser un 
documento deteriorado con más de 150 folios, cada 
uno escrito por recto y verso con una caligrafía de 
variada calidad de legibilidad. Su deterioro se con-
centraba en un pequeño agujero de vieja humedad 
que se iba ampliando conforme se avanzaba hacia las 
últimas páginas. Ya en las últimas páginas, cuando 
la caligrafía se volvía más ardua para descifrar, y 
los folios eran jirones, tuve que escarbar pepitas 
en frágiles retazos de papel; el documento ha sido 
ahora escaneado y lo hemos publicado.

Aún así, me quedaba suficiente para encontrar 
una referencia a las dos parcialidades de Macha, 
sus diez ayllus y los pisos de tierras verticales 
que se extendían desde la puna hacia abajo, a los 
valles maiceros donde yo había estado viviendo, y, 
río abajo, a los campos irrigados de ají, zapallo y 
algodón en Carasi. A un español de nombre Alonso 
Díaz se le había otorgado una merced de tierras en 
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1579 por orden de la Audiencia de La Plata, como 
se llamaba entonces Sucre. Tenía un contrato para 
abastecer a los mineros de Potosí de madera traída 
de esos valles. Había intentado ampliar la conce-
sión de tierras hasta abarcar los campos de cultivo 
macha. Entonces, los macha bajaron y expulsaron 
el ganado de Díaz de sus cultivos, mientras este 
cargaba al galope contra ellos asestándoles sablazos. 
Esos fértiles y calientes valles fueron el objeto de 
un litigio en el que el Protector de Indios Joan de 
Baños hizo de las suyas. El conflicto dejó huellas 
de la violencia cotidiana que conlleva la formación 
de una economía global, confirmando, al mismo 
tiempo, un patrón de asentamiento preeuropeo que 
aún persiste hoy en muchos valles surandinos35.

Acontecimientos

Una de las razones por las cuales no se puede 
afirmar que un ordenador tenga memoria es que 
la memoria, contrapuesta a la memorización, es 
creativa; la imaginación de manera permanente 
remodela los sucesos pasados en el proceso de 
recordar. El objetivo del ordenador es conservar 
y, por otra parte, buscar textos tal como fueron 
guardados. Le falta imaginación al ordenador, y un 
inconsciente. Retienen objetos de tal manera que 
puedan ser recuperados tal cuales. Re-memorar el 
pasado de manera que siempre emerjan diferentes 
pasados, aunque conectados entre sí, variando según 
la cantidad y cambios en las perspectivas, es un acto 
de incardinada creatividad que, afortunadamente, 
está más allá de las posibilidades de un ordenador36.

¿Y los archivos? ¿Serán casas de la memoria 
donde siguen titilando las historias y los sucesos 
que han sido olvidados afuera? Los archivistas están 
enamorados de la metáfora, lo que significa que se 
pretenden los guardianes de la memoria (v.g. de la 
nación). Como argumenta Steedman (2001: 68), sin 
embargo, “en los archivos verdaderos, a pesar de 
que pueden haber montañas de fajos, en realidad, no 
hay mucho en ellos. El archivo no está constituido 
de cualquier cosa, como lo está la memoria humana. 
Son solo unos fragmentos que sobreviven”. Visto 
desde otro ángulo, Yerushalmi (1996-97) escribe: 
“La memoria no es un archivo, tampoco un archi-
vo es un banco de la memoria. Los documentos 
de un archivo no son parte de una memoria, si lo 
fueran, no necesitaríamos recuperarlos. Cuando se 
los recupera, por lo general están en discordancia 
con la memoria”. Pues, estos fragmentos pueden 

servir para corregir a una memoria que ha reescrito 
el pasado, un control que solo es posible cuando 
las memorias vivas son reemplazadas por sistemas 
gráficos y estanterías, polvo y carpetas y ahora 
ordenadores37.

Y así se nos presenta el problema de la amnesia 
histórica, la represión y el ocultamiento. Los archivos 
cerrados pueden abrirse a la luz como, por ejemplo, 
con la reciente difusión de los expedientes secretos 
del Departamento de Estado norteamericano, y 
muchos otros, por Wikileaks. En la Mongolia de 
hoy Chris Kaplonski (2010) exploró el uso de los 
documentos que rehabilitaban a las víctimas de la 
represión de los años mil novecientos treinta en 
provecho de sus descendientes. Los archivos que 
están en dominio público son ampliamente sobre-
pasados por lo que está escondido, lo cual gobierna 
el mundo sin que caigamos en cuenta y silencia la 
evidencia exigida por las verdades impugnadas. 
Su divulgación paulatina pone de manifiesto los 
mecanismos del poder y, aún aquí, sin embargo, 
no hay mucho allí 38.

¿Cómo podríamos expresar la relación entre 
esos retazos y nuestra imaginación? Todo archivo 
tiene su propia rutina para suministrar a los inves-
tigadores de ficheros. Actualmente en el Archivo 
General de Sevilla pides los documentos no esca-
neados desde el mismo ordenador que se le asigna 
a cada investigador. Esperas diez minutos o media 
hora, entonces te diriges hacia la mesa de recepción. 
“¿Ya llegó Charcas 16? “Todavía no” A la espera, 
te pones a explorar documentos escaneados en la 
pantalla o si no bajas las escaleras a tomar un café en 
el bar que está al lado del Archivo y, en el camino, 
chismorreas con los colegas. Regresas, pasas el 
control de seguridad y trepas apurado las gradas 
de mármol. Siguen sin noticias. Finalmente llega 
un carrito, trae una carpeta gorda a reventar, cuyo 
contenido desborda y apenas si se sostiene entre 
las tapas atadas con dos cuerdas y un lazo... Firmas 
la entrega y te la llevas a tu mesa. Delicadamente 
desatas las cuerdas, pones de costado las tapas y 
abres la carátula: descubres un montón de papeles 
atados con unos frágiles lazos de algodón. También 
los desatas, retiras una hoja en blanco y, entonces, 
contemplas la pila de documentos tal cual (Georges 
Lefevre escribió acerca del placer que sentía cuando 
desataba los lazos en el ático de la mairie donde 
trabajaba).

Al fin puedes abrir cada documento y escanear 
cada página, alisando bien el papel a ras con la mano, 
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sin detenerte cuando es un documento que no capta 
tu atención, con mucho más cuidado cuando si la 
retiene. Volteas las hojas según avanzas, cara hacia 
abajo, al costado de la primera: la primera pila se 
va achicando. Trabajas con los informes del siglo 
dieciséis del Presidente de la Audiencia de Charcas 
dirigidos al rey y el Consejo en la lejana Madrid. 
Hojeas los párrafos de pulcra escritura, buscas una 
palabra clave, un topónimo que te sea familiar, quizás el 
nombre de una persona… Vas siguiendo una campaña 
contra los indios Chiriwana, los descubrimientos de 
recientes minas, los movimientos de los portugueses, 
la muerte por garrote de un intérprete corrupto, el 
regreso a las costas del Pacífico del corsario inglés 
Drake; la seguridad del reino, la expansión de la 
frontera minera, un escándalo gubernamental, los 
movimientos del enemigo; los boletines noticieros 
más recientes para ese año, mes y día. Cada palabra 
tiene aquí importancia. Un río, una montaña, un 
puesto, una fecha, un capitán, un verbo, son sufi-
cientes como para urdir un movimiento, percibir un 
enfrentamiento, zanjar un suceso. Indicios con los 
que se puede arriesgar una tendencia o una táctica; 
quizás hasta adelantar una respuesta.

El catálogo de la sección Charcas39 le desliza al 
investigador, sin que repare, a detalles recónditos y 
siempre más poderosos, escondidos en un archivo 
muerto de retazos y vestigios. Pero estos difieren 
radicalmente de los abanicos de Benjamin que 
despiertan las neuronas carnosas de la imaginación, 
en donde se gestan nuestras re-memorizaciones 
creativas de las cosas pasadas.

A modo de conclusión

Retomando al arché: dos consecuencias enmar-
can el conflicto del acceso. En cuanto a la primera, 
el procesamiento de las series y la selección que 
se hace para archivarlas se vuelve una reiterativa 
función que fija una rutina llana. Feldman en su 
trabajo acerca de la burocracia en Gaza bajo los 
mandatos británico y egipcio, señala la importancia 
que tuvieron los archivos para mantener una admi-
nistración básica que reproducía un país sin Estado. 
Los archivos tanto los vivos como los muertos, 
en este caso, guardan huellas de las decisiones y 
sucesos diarios (impuestos, distribución de leche, 
mercados) condensados en un murmullo de nego-
cios en permanente vibración, un Chaoskampf de 
archivo a ras del suelo que, hoy, todavía intenta 
compensar el alboroto40.

La segunda consecuencia es la caída en el 
caos cuando ocurre la ruptura de una continuidad 
burocrática acarreada por un colapso de la socie-
dad, la marginalización o una revolución. El cese 
del proceso de seleccionar para la conservación 
significa el cese de los grandes archivos y de sus 
hacedores. Una imagen de la Temprana Edad 
Media cuenta el colapso de los archivos romanos 
en Europa occidental cuando fueron reducidos a 
unos pocos monasterios, candiles en la oscuridad, 
aunque floreció ampliamente el arte de la memo-
rización. No obstante, los métodos de los archivos 
pueden reinventarse, o acuñarse nuevos: son los 
componentes de un reinventarse de la sabiduría de 
gobierno entre los condados y los estados medie-
vales. Así, los archivos chinos bajo la dinastía de 
los Ming fueron repartidos por varias islas en un 
lago para protegerlos del fuego, pero sucumbieron 
finalmente en una conflagración dinástica. En 
ambos casos el conocimiento archivístico (tanto 
como la escritura) fue nuevamente recuperado. En 
realidad, estas técnicas utilizadas para reproducir 
rutinas pueden a veces sobrevivir al impacto de 
revoluciones políticas y mantener profundas 
continuidades por detrás de las apariencias de un 
cambio radical.

Hoy el poder político está siendo impugnado 
por la vía de conflictos respecto de la creación, 
preservación y destrucción de archivos electrónicos 
para los que la prohibición y el acceso están regla-
mentados por legislación y candados electrónicos, 
por decisiones ya sean individuales o colectivas; 
y, sobre todo, están regulados por medio de los 
canales de las contiendas cibernéticas entre hac-
kers y Estados, corporaciones e individuos. Esas 
confrontaciones evocan pesadillas en las que, luego 
de la ruptura, pequeños grupos de fantasmas se 
apiñan entre las ruinas laberínticas de archivos 
virtuales en descomposición. Mientras tanto, la 
visión kafkiana, ahora abiertamente instalada en 
todas las pantallas, encierra cada vez más a los 
que atrapa en el laberinto virtual de los sitios-web 
corporativos, cuyas ramificaciones pueden pare-
cerse, no tanto a una nebulosa, o a catálogos, o 
aun a corredores, sino más bien a trampas hechas 
de algodón de azúcar y tejidas a propósito con 
silicón y tungsteno.

De todas maneras, las rutinas de los sobrevi-
vientes, como también de los hackers, remontan sus 
huellas hacia las formas elementales del pensamiento 
archivístico, a las cavernas llenas de churinga de 
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los Aranda, a las cápsulas temporales apiladas de 
Warhol o de Roland Barthes41 o, tal vez aun, a los 
poderosos microcosmos de W. Benjamin. Estas 
formas podrían expresarse en una disposición de 
colecciones de objetos: parafernalia sagrada, pero 
también piedras, flores, tejidos, nudos, papeles, 
cajas, abanicos, monedas... los objetos a los que 
prestamos devoción y que, como si fueran conchas 
tropicales de la memoria, cuando se las acerca al 

oído, transmiten el eco del rugido y de la música 
de un océano lejano.
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Notas

1	 La metáfora astronómica proviene de Michel Foucault 
(1970 [1969]): “El archivo es en primer lugar la ley de 
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero 
el archivo es también lo que hace que todas esas cosas 
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud 
amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad sin 
ruptura, y no desaparezcan al azar solo de accidentes 
externos: sino que se agrupen en figuras distintas, se 
compongan las unas con las otras según relaciones múl-
tiples, se mantengan o se esfumen según regularidades 
específicas: lo cual hace que no retrocedan al mismo 
paso que el tiempo, sino que unas que brillan con gran 
intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho 
de muy lejos, en tanto que otras, contemporáneas, son 
ya de una extremada palidez”.

2	 Para los archivos en el Reino Unido, ver http//archiveshub.
ac.uk/. Para una introducción general: Mazikana (1990).

3	 El doble significado de arché, comienzo y orden, el princi-
pio ontológico y el nomológico, es la preocupación de las 
páginas iniciales de Jacques Derrida ([1995] 1996).

4	 Jules Michelet sentía intensas sensaciones de comunión 
con los muertos antes de hacerlos resucitar en sus escritos 
(White, 1975; Steedman, 2001).

5	 Ver http://www.nationalarchives.gov.uk/Avebarchive/
6	 http://www.bl.uk/reshelp/findhelpregion/asia/india/indiaoffi-

cerecords/indiaofficehub.html
7	 La centralización de los documentos se llevó a cabo por 

Elisabet I en Inglaterra, Colbert en Francia y, en España, 
por Felipe II.

8	 Como en la metodología rankeana. La nota de pie de 
página aparece junto al archivo moderno, dando acceso a 
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las fuentes primarias como evidencias para las afirmaciones 
del historiador (ver Grafton, 1999; cf. Axel, 2002).

9	 Por ejemplo los Rothschild Archives London en: http://
www.rothschildarchive.org/ta/, o los Jardine, Matheson 
Archive en: http://janus.lib.cam.ac.uk/db/node.xsp?id=EAD/
GBR/0012/MS%20JM

10	 Respecto de la Constitución de Cádiz de 1812 que permi-
tió que los indígenas andinos y mexicanos votaran en las 
elecciones municipales, véase Demelas (1992).

11	 Las inquietudes de Peter Burke (2007: 395) en sus Comentarios 
cuestionan si la organización de clasificación realmente debe 
verse como un “reflejo” de las relaciones de gobierno.

12	 Archivo Rothschild Londres, Correspondencia Sundry, 
XVI/19/8A(1846). Esta serie de documentos está organizada 
de manera alfabética por año: este documento aparece bajo 
“H” para 1846. Va acompañado por una nota adjunta escrita 
por Edward Hodges a Lionel de Rothschild, Cónsul de 
Austria en Londres, pidiéndole ayuda para los marineros.
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