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Didlogo Andino

ENTRE LA RUTINA Y LA RUPTURA: EL ARCHIVO
COMO ACONTECIMIENTO DE TERRENO*

BETWEEN ROUTINE AND RUPTURE: THE ARCHIVE AS FIELD-EVENT

Tristan Platt™

Se trata el problema de la caracterizacion tedrica del archivo, y de los usos de archivos de diferentes instancias y tamaiios, en el
proceso de realizar trabajo etnogréfico y etnohistérico. Enfatizando su posicién epistemoldgica entre rutina (cotidiana) y ruptura
(epistémica), y a partir del trabajo de varios tedricos de lo archivistico, se examina un archivo indigena que trastorna un concepto
de tiempo lineal, y se replantea la relacion entre el documento y la memoria.

Palabras claves: Archivo, etnografia, etnohistoria, archivo indigena.

The article poses the problem of the theoretical characterization of the archive, and of the uses of archives at different levels and
scales, in the process of carryig out ethnographic and ethnohistorical fieldwork. Emphasising the archive’s epistemological situa-
tion between routine (everyday) and rupture (epistemic), and invoking the work of several scholars of the archival, I examine an
indigenous archive which overturns the concept of lineal time, and repose the relation between documents and memory.

Key words: Archive, ethnography, ethnohistory, native file.

Quien alguna vez comenz6 a abrir el abanico de
la memoria nunca llega al final de sus segmentos.
Ninguna imagen le satisface, ya que constatd que
la memoria puede desplegarse, y que solo en sus
pliegues reside la verdad —aquella imagen, aquel
sabor, aquel toque, a cuyo propésito todo esto se ha
desenvuelto y diseccionado—, y ahora el recuerdo
progresa desde el pequefio al mas infimo detalle y,
luego, al infinitesimal, en cambio, lo que se encuentra
en estos microcosmos se vuelve siempre mas poderoso
(Walter Benjamin, en Marx et al., 2007: 49)

Introduccion

Cuando por primera vez hice trabajo de campo,
estaba convencido que el conocimiento antropol6gico
podia tan solo producirse mediante la observacion
participante. Es verdad que me inquietaba una cu-
riosidad (sin duda preantropoldgica), la pregunta
de en qué medida en el siglo veinte podian atin
perdurar los descendientes de los tiempos pasados.
El proyecto de mi investigacién, centrado en la
retérica quechua, era un enfoque lingiiistico de la
toma de decisiones morales y politicas, para ello

requeria desde luego primero aprender el idioma.
Pero mientras seguia los cursos de quechua fui cono-
ciendo a un etnohistoriador que llegd a convencerme
que no debia abandonar mis primeras inquietudes.
Fue asi que, cuando ya fui al terreno, recogi textos,
hice (y respondi) preguntas, aprendi frases, compilé
vocabularios y levanté censos y mapas. Participé
en las rutinas productivas y en los calendarios fes-
tivos, escuché mitos, realicé entrevistas y participé
en sesiones chamanicas. Pude observar hasta qué
punto la escritura estaba enmadejada en los actos
del habla, grabé fragmentos de los debates, de las
memorias y de la historia oral. Pero atin asi me en-
contré conducido inexorablemente hacia el Archivo.

Durante varios afios mantuve el ferreno y el
archivo en un cierto equilibrio, por turnos vol-
viendo a visitar el uno y el otro, como si fuesen
dos metodologias dispares, que, empero, en cada
acto de escritura tendian a fusionarse en apuntes e
imagenes mentalmente asociados. Interrogaba mis
notas de terreno desde perspectivas histéricas y, a su
vez, lefa los documentos del archivo a la luz de mis
recuerdos de vinculaciones con personas vivas. Se
entremezclaban los cuadernos de apuntes del archivo

*  Este articulo fue publicado originalmente en “Between routine and rupture: the Archive as field-event.”, en Sage Handbook

of Social Anthropology, Vol. 11, Londres (2012).

**  University of St. Andrews, Centre for Amerindian, Latin American and Caribbean Studies (CAS), School of Philosophical
Anthropological & Film Studies. Reino Unido. Correo electrénico: tp@st-andrews.ac.uk

Recibido: 10 de octubre 2014. Aceptado: 12 de marzo 2015.



40 Tristan Platt

y los del campo con las cintas magnetofénicas, las
fotografias y las fotocopias, como si fueran todas
huellas complementarias, llegando a constituirse
en un holograma de presencias colectivas cam-
biantes y dilatadas en el tiempo. La gente cruzaba
puertas entre segmentos temporales, caminaba a
lo largo de varios afios agrupados, a veces, hasta
volvia a reaparecer en atuendos diferentes, con
otro semblante y corte de pelo. Desenmarafar lo
que se habia fusionado se me presenta ahora como
una tarea casi imposible, tanto como reordenar los
diferentes estratos segun los niveles de memoria
que los acompaiian. Asi y todo, sigo atin hoy, de
tiempo en tiempo, sofiando en un Archivo fofal en
el que todo vuelve a encontrar su lugar apropiado
a fuerza de excavacién, ordenamiento y enlace.

Desde luego, un archivo tal como ese seria un
ideal, algo imposible en primer lugar y, en segundo
lugar, apenas un primer paso. Tendria que crearse un
sistema de catdlogos transversales y perpendiculares
ala estructura arbdrea de las secciones, de los lega-
jos y de los expedientes: series artificiales, como
las que sugieren algunas tradiciones archivisticas.
Estos catdlogos vincularian las huellas de especificas
poblaciones, lugares y temas, sin estar atadas a un
orden original. Tanto como la digitalizacién de los
catdlogos, la iniciativa puede exigir la creacion de
una red de enlaces polisémicos, a la semejanza de
una tela de arafia, lo que serfa un equivalente, para
el archivo, de esa nebulosa de pensamiento salvaje
que evoca Lévi-Strauss en la “Obertura” de Lo
crudo y lo cocido, pero con referencias cruzadas
tanto a los acontecimientos histéricos como a las
mitotematicas.

El presente capitulo se refiere a la historiay a la
antropologia, cuyas relaciones podrian imaginarse
como el entramado de la vida social. Hay por supuesto
otras dreas especializadas de conocimiento en las
ciencias humanas y naturales pero todas se arraciman
bajo la égida de sociedad e historicidad (Gadamer,
[1975] 1980). Aqui me centraré en los procesos de
acoger, ordenar y leer huellas materiales que si se
las interpreta soltando el vuelo a la imaginacién
pueden dar impulso a algunas modalidades de com-
prension histérica. Seguiré una senda etnografica
en mi acercamiento a los archivos dejando que los
archivos me presenten al objeto de mi investigacion.
Los archivos guardan documentos y declaraciones
que registran, en primer lugar, el hecho de su propia
inscripcién (no siempre estan firmados y fechados),
y en segundo lugar, referencias a otros sucesos

(incluyendo otros documentos) mediante los signos
que los constituyen. Doble inscripcion, evocada por
Paul Ricoeur, que provee los fundamentos para la
escritura de archivo, tanto de lo que esté inscrito
en el soporte documental como de esas hebras
que mas tarde entretejerdn los historiadores y los
antropdlogos a variadas distancias de sus fuentes
primarias (Sheringham, 2005).

Los archivos nos hablan de diversas maneras,
aunque siempre permanecen en los confines de
nuestra conciencia. Distingo modos y metaforas
del trabajar en los archivos, pero siempre man-
tengo presentes los mundos que estdn mas alld de
los textos. Flotando por encima de la experiencia
local, algunos documentos antiguos parecen brillar
con mayor intensidad que otros, los méas recientes!.
Pero la investigacién de archivo también nos revela
senderos mas modestos de repeticion, desde la ite-
racién de las formalidades diarias procedimentales,
las frases notariales y los formateos documentales,
hasta la presentacién anual de cuentas e informes.
Los sistemas de archivos estdn asociados a la
administracién de los sucesos de la vida diaria:
los seleccionan y agrupan por fechas y temas, los
reducen a regularidades por medio de clasificaciones
y de la pertenencia a series que confirman el tes6n
de las rutinas sociales.

Las regularidades se quiebran cuando una
importante interrupcién (guerras, enfermedades,
revoluciones, tsunamis, invasiones) destruye el
conocimiento social que produce el archivo. Las
disrupciones de la préctica de archivo pueden acom-
pafiarse del colapso de un Estado o de la caida de un
imperio y también de cualquier interrupcion brusca
en la continuidad procedimental: algunos archivos
han alimentado fogatas para calentar las gélidas
noches de los ejércitos. Otros fueron expresamente
destruidos para eliminar evidencias acusadoras.
Discontinuidades de otro tipo intervienen con las
transformaciones en los soportes tecnoldgicos de la
comunicacién como, por ejemplo, el desplazamiento
del papel, la tinta y estilégrafo hacia el telegrama,
el teléfono o el correo electrénico. Son cambios
que introducen nuevas rutinas y que dejan otras
huellas o quizds ninguna, lo que modifica el tipo
de historia que podra escribirse (cf. Baines, Bennet
y Houston, 2010).

Los archivos existen, por ende, entre la rutina y
la ruptura. En tanto que rutina, conforman complejas
jerarquias de oraciones configuradas en moldes
temporales que impregnan silenciosamente las vidas
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sociales de estabilidades y de significaciones. A su
vez, esas rutinas cambian gradualmente acompa-
sandose a las largas transformaciones discursivas
y tecnolégicas. En las paginas siguientes no voy a
ofrecer ninguna guia de archivo para investigado-
res, como las que se pueden encontrar facilmente
disponibles en la Red.? Voy simplemente a alternar
algunos recuerdos de mi experiencia en los archivos
con unas reflexiones mds tentativas acerca de su
estatus e implicaciones. En cierto sentido, por si
mismo este ensayo tiene una variedad de posibi-
lidades que constituyen una gama de repliegues,
que se espera seran profundizados por los lectores.

Los vivos y los muertos

Comencemos por el principio, o sea, con el
arché?. Un sistema de conservacién de los registros
cotidianos es una herramienta de uso general en la
administracion estatal y corporativista. Los legajos,
como observé Max Weber, son implementos necesa-
rios para toda burocracia moderna. Los armarios
de archivo con cajones, inventados en los Estados
Unidos de Norteamérica hacia mediados del siglo
diecinueve, fueron reemplazando otros medios de
conservacion de notas, cartas, cuentas, documentos:
en anaqueles, apilamientos y atados, mesas, cajones
secretos y cajas fuertes, bolsas y décolletés. Los
engranajes de la continuidad, eficacia y poderio legal
de una institucién yacen preservados en cajoneros,
primero de madera y ahora de metal, diversificados
en una gama de formas y de funciones. Esos recur-
sos fueron complementados por medios digitales
de archivar computarizado, hasta tal punto que hay
quien piensa que vamos hacia una época liberada del
papel (Cook, 1997). Sea como fuere, los sistemas de
clasificacion que son de uso corriente hoy podrian
ser pensados como archivos vivos.

No obstante y hablando en sentido propio, un
archivo es el conjunto de documentos y carpetas
que han perdurado por ser considerados dignos
de ser conservados, aunque ya no corrientes y,
por ende y en cierto sentido, despersonalizados y
muertos. Pueden ser reubicados en las estanterias
del archivo central del Estado o de una organizacién
sea cual fuere, porque la palabra archivo denota
a la vez las carpetas conservadas y el edificio en
el que son realojadas. Es lo que ocurre con las
momias en los sepulcros pintados con rostros que
sirven para identificar a la persona y perduran largo
tiempo luego de que esta se haya esfumado de la

vida cotidiana. Dichos archivos hacen palpables
las huellas de un pasado que puede ser reconsti-
tuido en tanto evidencia de personas y acciones,
ideas y sucesos, cuando interrogados desde un
horizonte situado en el presente (Collingwood,
1946; Ginzburg, 1989). Ya desde antes del siglo
XVIII, una comun caracteristica de los archivos del
Estado y de otras administraciones es el aura que
proyectan sus augustos edificios y salas de lectura,
adornados, como los sepulcros monumentales,
de estatuas de idedlogos difuntos y escritores an-
cestrales. Recintos donde los documentos hablan
acallados y son manipulados con aterciopelada
destreza, fragiles fetiches que nos colocan en una
desasosegante vinculacion con el pasado mediante
nuevas experiencias tactiles®.

Ciertas tendencias recientes han conducido a
la desacralizacién de los archivos. Se los vuelve
mds accesibles en aras del radio de alcance de
los visitantes y debido a las exigencias de los
investigadores preocupados por la historia local y
familiar. Su apertura también se debe a los vinculos
de financiamiento de las fundaciones que tienen una
ideologia de mercado basada en la racionalidad de
los costos-beneficios, el impacto, la afluencia y la
cantidad de usuarios. De manera mas constructiva,
las paginas web son ahora conservadas y archi-
vadas: en el 2010 el Archivo Nacional del Reino
Unido sac6 copias de las paginas web oficiales
del gobierno laborista saliente para conservarlas
en linea como un recurso histérico disponible para
el gran puiblico.

Las ideas de proveniencia y del orden origi-
nal indican, en primer lugar, la oficina publica o
privada de la que llegan, y en segundo lugar, el
orden en el que estaban clasificados antes de llegar
al archivo (Roper, 1992). Esto abre una diferen-
cia entre los archivos y las bibliotecas, también
respecto de las colecciones de manuscritos que
guardan algunas bibliotecas. El tinico archivo que
es necesariamente parte integrante de la Biblioteca
Britanica es el archivo de su propia administracion.
Esto, a pesar de que hizo la adquisicién de varias
colecciones de MSS y, en 1982, obtuvo, como una
tarea adicional, la conservacion de los legajos de la
Administracién Colonial de 1a India®. Sin embargo,
conceptualmente los archivos son anteriores a las
bibliotecas: estas abarcan la variedad infinita del
mundo, como en la fantasia de Borges, pero los
archivos son emblematicos del conflicto primario
entre el orden y el caos.
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Ya existian archivos en el mundo antiguo, pero
el impulso de la modernidad temprana de centralizar
los documentos diplomaticos llegd desde Italia:
“Un mundo nuevo de papel habia sido engendrado
algo asi como unos cincuenta afios antes del des-
cubrimiento del ‘Nuevo Mundo’” (Dover 2007).
En los siglos dieciocho y diecinueve, muchos de los
documentos gubernamentales que habian pervivido
estaban siendo centralizados, organizados y, a veces,
publicados por historiadores. Hacifan parte de los
esfuerzos de inspirar las nuevas historias nacionales
y politicas. El descubrimiento y la clasificacién de
los archivos trajo una revolucidn en la tarea de hacer
la historia. Se convirti6 en la creacién de narrativas
s6lidamente asentadas en fuentes que se proponian
exhibir (teleolégicamente) la formacion de los Estados
Nacionales®. Al ser parte de este nuevo nacionalis-
mo, los edificios de los archivos se convirtieron en
lugares de peregrinaje y en las fuentes oraculares
de la verdad patridtica que iba en paralelo a la cons-
truccién de otros monumentos histéricos (Agulhon,
1981; Nora, [1992] 1996). Los Archives Nationales
fueron creados en el Paris revolucionario en 1790,
segundando la instalacién del Archivo de Indias en
Sevilla (1785). Ambos iniciaron una nueva era en la
conservacién de documentos publicos, un impulso
que, en Francia, se acompafi6 de quemas intensivas
de archivos, cuando los campesinos destruyeron los
papeles de la servidumbre (1789). Los nuevos archivos
franceses marcaron un momento fundacional, una
organizacion documental que serviria para constituir
una nueva conciencia, con un antes y un después
centrado en el mito de la Revolucién. En la vecina
Gran Bretafia, en cambio y por contraste, la Public
Record Office fue fundada en 1838 y estuvo destinada
a preservar las tramas de una sociedad basada en el
mito inverso: la de una monarquia constitucional.

Los archivos coloniales e imperiales tienen, sin
duda, un interés peculiar para los antropdlogos; a
saber, el Archivo General de Indias en Sevilla, los
India Office Papers en la British Library, la Bodleian
Library of Commonwealth and African Studies
ubicada en Rhodes House Oxford, los archivos
franceses d’Outremer en Aix-en-Provence y los do-
cumentos del Ministerio de las Colonias en Holanda,
en el Rijksarchief en La Haya. Habria que afadir,
a esta corta enumeracion, muchos otros archivos,
incluyendo varios empresariales (Business Archives)
que contienen informacién a nivel mundial aunque
centrada en el comercio y la economia politica de
los siglos dieciocho y diecinueve®. Todos estos

archivos ocupan lugares en una red de archivos que
ha extendido su alcance hasta abarcar los archivos
postcoloniales y los nuevos archivos nacionales.

Un problema intrincado se presenta aqui, que
es la diferencia que media entre un archivo colonial
y el archivo de un Estado que intenta incorporar o
constituir una nacion. Se puede contrastar la ex-
clusién britanica de los hinddes subcontinentales
luego de la rebelion de 1857, con la Constitucién de
Cédiz en Espafia que declaré en 1812 (ya demasia-
do tarde) que todos los indigenas de América bajo
dominio de la Corona eran ciudadanos espafioles.
Fue entonces cuando la investigacion etnogrdfica
de la India britdnica construy6 las Castas como
un rasgo esencial de la sociedad en la India, que,
se daba por establecido, no era abierta hacia la
democracia liberal. Pero en Espaiia, luego de las
rebeliones de los Amarus y los Kataris en 1780-82, y
de las explosiones revolucionarias en Norteamérica
y Francia, los espafioles intensificaron las politicas
de hispanizacién ilustrada, provocando finalmente
resistencias antes y después de la Independencia
de la parte tanto de los criollos (que sin embargo
incorporaron elementos de Cadiz en las primeras
constituciones latinoamericanas) como de los
indigenas. En cambio, una vez aplastada la gran
rebelion de 1857, los britanicos orientalizaron y
crearon un estado etnogrdfico, en algo similar al que
habia existido previamente en los imperios Inca y
Espafiol. Estado que —paraddjicamente— fue mante-
nido en los mdrgenes por las mismas comunidades
en la Republica de Bolivia incluso a comienzos del
siglo veintiuno, como veremos!©.

Los sistemas de clasificacion de los documentos
no solamente reflejan a las sociedades que los han
producido y de cuyas pasadas administraciones con-
servan huellas.!! M4s bien, y al contrario, contienen
informacién respecto de las categorias fiscales y
administrativas en las que las poblaciones fueron
clasificadas y copias de los documentos legislativos
con los que esas categorias eran suspendidas o reem-
plazadas. Las poblaciones pueden ser silenciadas o
también se pueden poner palabras en sus labios por
medio de un proceso que Andrés Guerrero describe
como ventriloquismo. Dicho proceso no funciona
tan solo por una traduccién del significado sino
mediante un proceso de fransescritura en el que
los escribanos o los notarios transmutan las inten-
ciones de los testigos y los calzan en los catequismos
sesgados de las cortes de justicia y del Estado. Atn
mads, hasta se podria afirmar que la estructura y la
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jerarquia de los archivos llegan a condicionar los
tipos de narrativas histdricas que pueden llegarse
a escribir (Guerrero, 2010).

Sin embargo, diferentes técnicas de lectura,
asi como la dialéctica entre el orden y el desorden,
destapan constelaciones imprevistas en los fondos.
Carolyn Steedman nos relata acerca de una referen-
cia biografica para una sirvienta, la que encontré
introducida en medio de legajos ingleses del siglo
dieciocho sin ninguna raz6n ni relacién con la mujer
(Steedman, 2001). Por igual, la descripcién de las
vicisitudes de una tripulacién a bordo del lugre
Moming Star que partié de Ramsgate en una gélida
noche de enero de 1846 para rescatar a los marine-
ros del Tesoro de Venecia, un barco austriaco que
transportaba carb6én de Newcastle a Leghom y que
se habia encallado en los Goodwin Sands. Cuando
pudieron llevarlos al lugre, los tripulantes ingleses
del salvavidas ofrecieron café a los marineros aus-
triacos en plena tempestad para que se calentaran.
Esta vifieta que hubiera podido inspirar un cuadro
de Tumer, o a Dickens una escena dramatica, aflora
entre aridas cartas dirigidas al barén Rothschild
por su agente Thomas Hill, en Southampton, que
era el representante del P&O, y quien le informaba
a Rothschild relativo a los nuevos embarques de
mercurio espafiol y cigarros cubanos. Mapas y
cuchillos, diagramas y esbozos!2, o sea, los mds
ins6litos asuntos sin ton ni son brotan de los archivos
e impulsan la imaginacién del investigador hacia
indeterminados cauces.

Al mismo tiempo, respecto del mundo de afuera,
que apenas si los advierte, los archivos moran en
una suerte de limbo. Salvo raras ocasiones, quizas
tan solo cuando se solicita la copia autentificada
de un certificado, la mayoria de la gente apenas si
tendrd un atisbo de las carpetas empolvadas dis-
puestas en interminables estanterias que sustentan
otros atados de inobservados documentos. En los
grandes archivos estas filas de estanterias pueden
alcanzar la extensién de decenas, cientos y hasta
miles de kilémetros'3, a lo que habria que afiadir
los sitios Web y URL que estian en una permanente
modificacién y expansion. Podria parecer paradéjico
afirmar que los archivos estan al margen de una
formacién social que, sin embargo, muestra signos
de su gobernanza. Su extrafio poder proviene, sin
embargo y precisamente, de esa excentricidad, salvo
cuando es exhibido francamente como un kafkiano
centro de poder. Los archivos pueden constrefiir
las afirmaciones que se puede hacer, o sea, los

pensamientos que pueden ser pensados en una
sociedad segtin sus diferentes periodos histdricos.
Foucault los ve como funcionando en los lindes
de cada régimen discursivo, empoderando algunos
dentro de un orden emergente. Los archivos pueden
seleccionar aserciones y performancias que expresan
pensamientos y acciones que estin mds alld de la
conciencia advertida de la gente, como algo de la
normalidad de lo que la gente da por establecido'®.
De ahi queda apenas un corto paso para concebir los
archivos como operando a un nivel subconciente,
como algunos sectores de la ley: como plantillas para
los pensamientos y las acciones que son aprobadas
o reprimidas?.

Se encuentran archivos en las sociedades co-
loniales, nacionales, postcoloniales y regionales.
También existieron en los antiguos Estados preco-
loniales y precapitalistas. No parece que requieran,
empero, la existencia de un Estado archivista, tanto
como los sistemas de irrigacién comunales tampoco
exigen un Estado hidrdulico (pace Wittfogel)'6. En
la edad media tardia, archivos de las comunidades
semiauténomas se encontraban en los confines de
los reinos europeos y lo mismo sucedia entre los
seflorios Aymara-hablantes del sur de los Andes,
con sus bultos de cuerdas con nudos o chinu'’. En
cambio, en los Estados sin una escritura glotogra-
fica no forzosamente esto implica una ausencia de
archivos. Un ejemplo cldsico de una modalidad
icénica de conservacion de registros es la sofisticada
forma de cuerdas y nudos (los khipus) perfeccio-
nados por los Incas; de igual manera, el sistema
de conservacion en la temprana Mesopotamia
en la forma de sellos de arcilla!3. En realidad, el
pensamiento archivistico existe probablemente en
todas las sociedades humanas, incluyendo esos
pequefios y descentralizados grupos que atesoran
piezas inscritas ancestrales, tema al que retomaré.

A nivel doméstico e individual, los archivos de
documentos personales se aglutinan en colecciones
de objetos que pueden ser estratificados. Derivan los
archivos, en efecto, de un deseo estético o existencial
de coleccionar y ordenar, tanto como de facilitar la
recuperacién. Los archivos personales pueden ser
distribuidos y rehechos dentro de una dindmica de
amistad, prestamo o promocién. Walter Benjamin
empujé esta aproximacion hasta sus extremos
limites. Sus papeles y colecciones fueron muy
concienzudamente guardados en sobres, cajas y
bailes; luego fueron copiados y, por dltimo, repar-
tidos entre sus amistades para conservarlos hasta



44 Tristan Platt

que reclamara su devolucién. Archivé y catalogd
las cartas recibidas, los listados de sus lecturas y
las anotaciones en papeles cualquiera que pudieran
ayudar a sifuar una idea o una memoria. “Para los
recuerdos auténticos”, escribid, “resulta mucho
menos importante que el investigador informe sobre
ellos, es mds importante que trace una marca, de
manera precisa, del sitio en que obtuvo posesién
de los mismos” (Benjamin, en Marx et al, 2007).
La alusion es, a la vez, arqueoldgica y archivistica;
sin embargo, sugeriré que es engafioso pensar en
los archivos como depdsitos de memorias.

El archivo de una parcialidad

Vivia en los Andes cuando decidi visitar nueva-
mente un archivo. Pero lo que me impulsé no me vino
de los cielos nocturnos tachonados de una escritura
estelar. Me habia estado preguntando referente a
c6mo el grupo quechua hablante donde vivia podia
relacionarse a las sociedades anteriores que habian
ocupado los mismos territorios antes y después de
la conquista espafiola. La invasion del siglo dieciséis
(deberia conceptualizarse, me preguntaba, como
una escena primitiva? o sea, cOmo un momento
fundacional traumatico de formas posteriores de
temporalidad? O, més bien, ;seria preferible una
periodizacion local, como por ejemplo, la de un antes
y después del surgimiento del Sol Inca-cristiano y
estatal? La gente me contaba, por lo demds, cémo sus
antepasados aymara-hablantes habian transportado y
pisado el mineral en las refinerias de Potosi. Algunos
hasta representaban memorias ritualizadas de la
partida de los trabajadores (los mitayos) desde sus
comunidades rurales. Durante uno de esos rituales
de partida en 1977, embutidos en el sombrero de
un campesino que cabalgaba una mula y al que le
llamaban el mitayo, vi pedazos de papel que repre-
sentaban las escrituras de propiedad de las tierras.
Esos papeles eran, segiin me explicaron, flores (t’ika).
Rememoraban la tierra comida por los antepasados
en los ingenios de beneficio de la plata para poder
conservar los derechos de acceso a sus terrenos.

La poblacién habia mutado; muchos murieron o
migraron. De tiempo en tiempo, algunos espafioles
y criollos-mestizos se acercaban a los que perma-
necian y se casaban dentro de esas poblaciones: se
convertian en sujetos tributarios. Ya desde antes de
la Revolucién de 1952 imperaba una opinién gene-
ralizada respecto de los radicales bouleversements
y el mestizaje, que descartaba toda comparacién

con las civilizaciones invadidas cuatro siglos antes
(Gruzinski, 2000). No obstante, mi estadia en Macha
desencap6 lo que parecian ser ecos de los tiempos
prehispénicos y del temprano periodo colonial:
una divisién en mitades end6gamas, autoridades
duales, una organizacién decimal, patrones de
asentamiento vertical, el culto a las montafas, una
iconografia geométrica, dualismo tanto social como
simbdlico, guerra étnica, una geografia sagrada...
Estos y otros tropos no podian ser simplistamente
descartados como siendo un orientalismo. Por lo
demds, voces similares iban surgiendo desde muchas
otras sociedades andinas. Solo en los archivos se
podia buscar las condiciones de su persistencia y
transformacion.

De que Macha habia sido mencionada desde el
momento de la conquista espafiola, me enteré mas
tarde. Su nombre, entre otros de muchos pueblos y
villas, aparecia mencionado como la cabecera de
una extensa federacion encomendada por Francisco
Pizarro a su hermano Gonzalo en 1540. Proviniendo
de un archivo-khipu Inca del Cusco, el primer listado
en papel se conservaba en el archivo del secretario
de Francisco en Lima (Documento 3, en Platt et
al. [2006] 2011: 642). Posteriormente apareci6
un documento en el Archivo General de Indias
(Sevilla) que transcribia una temprana tradicién
oral. Esta se referia a los embajadores despachados
por los sefiores de Macha para parlamentar con el
revolucionario Inca Pachacuti, un siglo antes de la
llegada de los Pizarro. Si Macha habia persistido
hasta hoy, ocupando algunas de las mismas tierras
y subdivido en los mismos grupos territoriales (o
ayllus) que antafio, eso significaba, pensaba, que
debieron actualizar sus identidades colectivas me-
diante adaptaciones sociales sucesivas, a la manera
como la memoria renueva creativamente las huellas
de experiencias previas'®. Y cuando los comuneros
me advirtieron que los titulos de propiedad estaban
en el archivo, su visita se me volvié una urgente
necesidad®.

Pero, entonces, sucedi6 algo inesperado: los
campesinos de Macha tenian su propio archivo.

El kuraka (jefe de la mitad de arriba, Alasaya)
conservaba su archivo junto a un enredo de peda-
zos de cosas en un cuarto atapialado que servia de
bodega. Estaban junto a tejidos cuidadosamente
doblados, vestidos tejidos a mano, casacas y pan-
talones, chalecos bordados, pelotas de hebras y de
lana hilada, husos, colorantes quimicos; todo eso
colgado de las vigas y apilado sobre los muebles y en
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las esquinas del cuarto... Ya no utilizaba los khipus,
como lo habian hecho sus antepasados. Tampoco
su archivo se guardaba a la usanza espafiola, en una
caja de comunidad con tres llaves, como durante
el periodo colonial, sino entre dos pieles secas de
cordero, con la lana volteada hacia afuera, atadas
con una cuerda de lana trenzada. Pliegos de papel
de diferente tamafio estaban colocados a plano
entre los dos pedazos de cuero endurecido. Como
ya vimos, a los titulos de propiedad, cuando se los
invoca en las ceremonias, se los llama flores (t’ika).
Podriamos decir, quizas, que esos documentos eran
un archivo de flores prensadas...

Los documentos inclufan una copia, escrita a
maquina del siglo veinte y notariada, de una lista
(del siglo XVII) de mojones, de limites colectivos,
ubicados por un funcionario espafiol; una testificaciéon
(del siglo diecinueve) de los derechos originales
de los indios con inscripciones de mojones de los
tardios afios 1860, cuando sus tierras estuvieron
amenazadas por un caudillo dictador; certificados de
cargos ocupados por los indios tributarios; recibos
de las entregas de alimentos efectuadas al ejército
boliviano durante la Guerra del Chaco con Paraguay
(1932-36); cartas del gobierno revolucionario del
MNR convocando a los comparieros campesinos
a reuniones politicas; la correspondencia con el
Departamento del Tesoro, cuando se hizo entrega
del tributo, y los recibos emitidos por el Tesoro;
listados modernos de tributarios por comunidad y
lugar de residencia.

El viejo kuraka no podia leer los documentos,
no obstante, me dijo lo que significaban. Insistié en
los documentos de los derechos originales, que los
llamaba los kintdli sut’i porque amenazaban con cien
latigazos (un quintal de azotes) a quienes vendieran
trozos de la tierra comunal. Las drdenes originales
eran el fundamento de la posesion colectiva de la
tierra: esas tierras habian sido siempre suyas y lo
seguirian siendo hasta el préximo juicio (juysyu)>'.
Este documento del siglo diecinueve reorganizaba
todos los demads; era como un nuevo arché para la
época poscolonial.

Algo habia, no obstante, de anacrénico en este
archivo de parcialidad. Renovaba un discurso colonial
de justicia bajo la Repiblica de Bolivia... En efecto,
los archivos pueden ofrecer contranarrativas a los
discursos que provienen desde la cima del Estado
hacia la sociedad abajo; pueden también brindar
proteccion frente a los que estn en el poder, inclu-
yendo grupos de ciudadanos blancos excluyentes.

Los documentos de Macha defendian un pacto
colonial entre el rey y sus vasallos y desafiaban la
proclama liberal de que el tributo era un rezago de
la tirania feudal. En verdad, este archivo pertenecia
a una dimensién temporal diferente.

Asi pues, el archivo reproducia un Estado,
pero el Estado apenas si se apercibia de que alli
estaba??. Tan ignorado como los propios kurakas
indios y siendo ambos parte de un controvertido
discurso acerca de la autonomia indigena bajo el
populismo liberal de la Revolucién de 1952. El
hijo del kuraka me advirtié6 que una de las ven-
tajas de una jefatura hereditaria era que ayudaba
a que el Archivo permaneciese integro. Y es asi,
por consiguiente, que el Archivo de la parcialidad
prolongaba el viejo “pacto”; al sustituir al rey por
el Estado republicano, se insistia en abonarle los
servicios tributarios como responsabilidad propia

de una comunidad territorial de runa bolivianos?.

Inscripciones ancestrales

Como si de un rito de paso a otra disciplina se
tratase (a la historia), muchos estudiantes de antro-
pologia evitan el trabajo de archivo. La etnografia
imagina al campo por afuera o, por 1o menos, sobre
un terreno, en donde los participantes observadores
experimentan la vida cotidiana e intercambian
con la gente. El archivo aparta, estd enterrado en
montones de polvo y de papeles llenos de huellas
de muertos ya olvidados. El contraste entre la luz
y la vida afuera, y la oscuridad y la muerte adentro,
sugiere una platénica oposicién entre lo oral claro
y definido y la penumbrosa caverna de la opinién
inscrita. Dicho contraste reitera un sesgo logocén-
trico, por detrds de la inocencia del presentismo
romdntico del etnégrafo frente a la historia>* .

Sin embargo la antropologia y la historia
comparten epistemologias: ambas se sustentan en
huellas inscritas de acciones y sucesos del pasado
y del presente, complementados por la memoria
viva. El trabajo conceptual y creativo viene luego
del trabajo de la bisqueda en el archivo. Pero una
cosa es teorizar la historia antropolégicamente; otra
cosa es obligarse al lento trabajo de ir al archivo,
solicitar documentos y tomar notas de toneladas de
carpetas que, a veces, estdn en otras lenguas y en
caligrafias casi ilegibles, a las que se tiene acceso
cumpliendo rituales esotéricos de autopresentacion,
identificacién y pedido que difieren incomprensi-
blemente de un archivo a otro?. Analogos rituales
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intervienen durante la recuperacién del material
propio de los cuadernos de notas y cajas, archiveros
y computadoras del investigador.

Los archivos fascinaban a Lévi-Strauss, aunque
su propio proyecto lo condujo por otros caminos.
Aseverando que los archivos otorgan una existencia
fisica a la historia al constituir la esencia encarnada
del suceso, compar6 los documentos escritos a los
churinga, esas ancestrales inscripciones en madera
o piedra que se conservaban apilados en cavernas
de los australianos Aranda. Compar6 esas cavernas
como sitios de historicidad pura alos edificios de los
archivos. Ambos, los churinga y los documentos evi-
dencian una sacralidad que proviene de su significado
diacronico. Lévi-Strauss, empero, argument6 que la
temporalidad de los churinga quedaba neutralizada
por el pensamiento salvaje, 1o que recolocaba esos
objetos en el centro de una estructura sincrénica ritual,
como una mediacién entre los muertos ancestrales
y los recientes. Observé también Lévi-Strauss la
persistencia de esta manera de pensar salvaje en las
sociedades europeas, como ocurre cuando se cumplen
las esperanzas de los turistas que visitan las casas de
ancestros culturales difuntos. Sus expectativas exigen
que haya una cama en la casa de Goethe, aunque a
nadie se le ocurre reclamar pruebas de la autenticidad
de esa cama: ese requisito es puramente estructural
(Lévi- Strauss, ([1962] 2004)%.

Esas cavernas y los churinga, Lévi-Strauss los
dejé en suspenso, atrapados en los rituales y los
procedimientos analiticos para hacer desaparecer
el tiempo histérico, recomponiendo el pasado en
mito?”. Existen, sin embargo, opciones alternativas,
como, por ejemplo, el orgullo y la reverencia hacia
la historia manifestada por los campesinos de los
Andes en Rapaz (Pert), cuando contemplan los
khipus ancestrales colgados en un archivo templo
en la Puna centro-andina?®. Otro ejemplo es el
meticuloso cuidado que las autoridades de Macha
prestaban a la conservacién de sus flores prensa-
das. Estos casos nos recuerdan el aislamiento de
los churinga aunque también recuerdan a varios
archivos ingleses que conservan copias (no cer-
tificadas) de la Magna Carta, o atin mads, el Arca
Hebrea de la Alianza.

Asi, mas alla de la tension entre historicidad
y las autoimpuestas disciplinas del pensamiento
salvaje, el archivo y el terreno podrian consi-
derarse como aspectos complementarios el uno
del otro. Frank Salomon elogia a los archivistas
rurales andinos como colegas intelectuales, por

muy extrafia que pueda parecernos la lectura que
hacen de los documentos locales (Salomon, 2002).
Por consiguiente, el trabajo de archivo puede ser
enfocado como trabajo de terreno, tan poético
como una lectura mitica de un paisaje cronotopico.
Los documentos mencionan los mismos lugares
y gentes, como los hallamos en nuestras cadticas
notas de terreno, asociandolos a otros todavia no
conocidos. Los archivos llegan a ser nexos de
sitios mdltiples, campos colindantes, regiones o
continentes en distintos tiempos, enlaces que son,
por lo general, invisibles en el trabajo de campo
cuando hecho en un solo lugar. Un archivo conduce
a otro y a la presencia de redes de significados
sepultados en estratos geolégicos por debajo de la
superficie. Escarbando en los niveles superpuestos,
percibe el etndgrafo el presente como un momento
de historia vigente, y el sitio de terreno como un
nodo de superficie en una rica fenomenologia
histérica estratificada®.

Narracion y verdad

Son infinitas las voces y las declaraciones que
se pueden escuchar en el Archivo Histérico de
Potosi, sin embargo no se las puede oir todas a la
vez. Cada documento guia por sus propios cauces,
introduce a sus propios dramatis personae, impone
sus propias circunstancias, manifiesta las condiciones
particulares de su produccién. Segtin se procede, las
conexiones entre los documentos van asomandose,
saltan por la estructura arbérea, van vinculando
voces que estdn delante de uno con voces en otras
secciones del archivo. Escuchas asuntos que nunca
llegarfas a escuchar en el campo afuera, tanto como
otros temas que ya has escuchado muy seguido.
Quizés, laboriosamente, ya habras conectado el
nombre de un juez, un fiscal, un pequefio abogado
o de un Protector de Indios, con otros personajes
que aparecen en otros documentos. Esos asuntos
ocurrieron sin embargo hace pocos afios, o unas
décadas, o cuatrocientos afios ahi afuera, mas
alla las paredes del archivo, en el recinto de un
juzgado o de una tesoreria, una plaza de mercado
o una mina de plata, una calle frecuentada o una
parroquia rural. El tiempo nuevamente se estira a
si mismo a lo largo de las hileras y hacinamientos
de archivos cuyos habitantes se arraciman entre los
folios a la espera del tacto de un lector para retomar
auna presencia fantasmal, como las secuencias de
una vieja pelicula proyectada en nuestras mentes>’.
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La red intervinculada de archivos, de un Juez de
Paz a la Corte Suprema, se asemeja, en ciertos
momentos, a algo asi como una red de chismorreo,
perspectiva que se contrapone a otra perspectiva,
un alegato a otro alegato, un testimonio a otro
testimonio... { Hay un momento de la verdad? Las
decisiones acerca de los sucesos son tomadas con
las evidencias existentes en la mano y una sentencia
puede atribuirse de justa, pero la evidencia puede
haber sido forjada, ignorada o descartada’!. ;Es
procedimental la verdad? ; Vivimos los sucesos de
la manera como los documentos los representan?

Algunos podriamos pretenderlo, como una
manera de otorgar sentido a nuestras vidas. Otros
podian llegar hasta morir como héroes de sus
propias narraciones o de las de alguien mas. Pero
escuchemos la voz de un historiador de los nifios
bajo los nazis:

Hay cosas que los novelistas pueden saber
respecto de sus personajes, pero no asi los his-
toriadores. Los novelistas pueden tener certeza
de la 16gica emocional que obra en sus persona-
jes, mientras el historiador requiere recordar la
apertura de la vida de los protagonistas reales.
Al fin y al cabo, los novelistas no requieren probar
sus intuiciones contra un aluvién de fuentes incom-
pletas (Stargardt, 2006: 16-17).

Pues como muchas vidas, los archivos perma-
necen abiertos. Responden a ciertas preguntas pero
también formulan otras que quedan sin respuesta,
a menos de que se haga un acto de inferencia o de
imaginativa re-presentacion [re-enactment]. Un nuevo
documento puede socavar un encause o conducir
a la reescritura de una narracién. La apertura, en
el sentido de lo no previsible, la confusién y una
reescritura permanente, son un hecho constante en
las vidas de mucha gente. Visto en este sentido, el
archivo puede aproximarse mas a la vida que los
personajes en una novela y hasta de las narraciones
que trazamos luego de doce meses de un autoim-
puesto trabajo de campo. Distintas intenciones de
diferentes autores, que estan presentes en diferentes
partes de un documento particular, producen una
cacofonia potencial de voces; debemos, por lo tanto,
invocar otras nociones de verdad para, asi, sopesar
el conflicto entre las narraciones.

Metaforas de archivo

Benjamin escribid, al invitarnos a leer la
historia a contrapelo, que cada documento de una

civilizacién lo es también de una barbarie. Una
vision distinta, afirmada por Ann Stoler, nos solicita,
por el contrario, que leamos el archivo siguiendo
el hilo del pelo, tendiendo mas bien una relacién
de empatia con los administradores publicos que
escribieron (dictaron) los documentos. Mirados con
sus 0jos, esos documentos nos revelan las pasiones
apenas disimuladas, la decencia, el racismo o la
culpa de sus autores, de esa clase media de holan-
deses coloniales que se traicionan a s{ mismos en
deslices, sospechas o firmas administrativas. Stoler
(2009) nos expone su lectura institucional de un
gran archivo, el Rijksarchief de La Haya, como
una condicién previa a otros tipos de lecturas, y
caracteriza su enfoque como etnogrdfico al mismo
tiempo que empuja hacia un margen los esfuerzos
de trabajar a contrahilo como si fuesen una mera
mineria o extraccion’?.

Una falsa antinomia esta planteada aqui, pues
las minas han permitido etnografias de la mejor
calidad.?* Gunnar Mendoza, quien fue director del
Archivo Nacional de Bolivia, utilizé la metafora
extractiva cuando ayudaba a los investigadores a
encontrar guias que respondieran o diversificaran
sus intereses. Sabia que todo el Archivo y, atin més,
todo el sistema de archivos, estaba mas alla de la
capacidad, del alcance de una persona por si sola,
sea cual fuere la direccién del hilo de su lectura.
Entonces, presentaba al Archivo Nacional como
una mina donde se sigue algunas vetas hasta que
se desbordan o dispersan, mientras otras pueden
abrirse. Creaba instrumentos de investigacion,
series artificiales en tarjetas de archivero por tema
(trabajo minero, trabajo indigena, rebeliones, etc.)
perpendiculares al orden original de los documen-
tos. La metdfora geolégica brota nuevamente. Las
guias podian seguirse de una seccion o serie a otra,
de un archivo al siguiente, tal como un filén puede
correr por debajo de varias minas; lo que nos aporta
otro atisbo de un archivo fotal. No vale menos la
imagen de la extraccion documental, organizada
trabajando diferentes vetas en repositorios distintos y
utilizando instrumentos de investigacion que cruzan
transversalmente la organizacién del archivo, que las
entrevistas hechas a los ingenieros en una sola mina
a cielo abierto quienes, por lo general, marginan
a los trabajadores, sus diablos y sus muertos. Las
pepitas etnograficas se descubren solo a aquellos que
se escarban; es asi, como mineros, que descubrimos
las voces de los marineros del bote salvavidas de

Ramsgate en la temprana época victoriana3*.,
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A un nivel més profundo, los archivos naciona-
les de los paises poscoloniales se sustentan en los
archivos coloniales que precedieron a la nacién; a
su vez, secciones de los archivos hispanoamericanos
coloniales se sustentan en los archivos perdidos
Inca o Nahua; y, también, en las cavernas o las
colecciones de khipu de grupos sociales precedentes
o contemporaneos. Los archivos coloniales estan
asociados con Cusco o Tenochtitlan, asi como
con los virreinatos de Espafia en Lima, Buenos
Aires, Santa Fe o México. Y también, a otro nivel,
con los archivos de la Corona y el Consejo de
Indias que ahora se guardan en la vieja Casa de
los Contratos de Felipe II en Sevilla. Cada gran
depoésito colonial articula grupos de archivos
menores que se diseminan hacia abajo en las co-
lonias de los virreinatos y cortes de justicia a los
Comisionados de Distrito, 1os Oficiales de Campo, o
los Corregidores de Indios. A medida que se alejan
cada vez mds de la metrépolis, ocurre un cambio
radical pues entran en contacto con condiciones
sociales muy diferentes de aquellas donde sus
principios fueron pensados. En respuesta a nuevas
situaciones como las Independencias nacionales,
cortos de material y dependientes de su ingenio,
los archivistas emergentes nacionales, regionales
y locales se inventan sus propias maneras de hacer
las cosas (Lovering, 2010).

Un archivo nacional

Fue en agosto de 1971 cuando bajé de la Puna,
cruzando montafias tapizadas de maiz, hacia Sucre,
la ciudad colonial y del diecinueve, sede de la Corte
Suprema y capital de Charcas y de Bolivia. Atravecé
una plaza umbrosa con, en su centro, la estatua del
presidente Antonio de Sucre. Nifios jugaban en los
dos leones situados al pie del monumento. A lo largo
de la calle Espafia, una media cuadra més abajo, se
llegaba a la sede del Archivo Nacional de Boliva (ya
reemplazado por un nuevo edificio ubicado detras
del Palacio Prefectural). Dos descansos mas arriba
de una crujiente escalera de pulidos escalones de
madera con un olor impregnante a cera, me encontré
en un cuarto con libros alineados en sus paredes, y
ventanas que miraban hacia la calle. En una silenciosa
y disciplinada atmésfera se atareaban equipos de
trabajo en sus maquinas de escribir. En una de las
esquinas, un hombre pequefio, con actitud alerta
y mirada que abarcaba todo, estaba sentado en un
escritorio encerado.

Una de las tareas de don Gunnar era atender
a las autoridades indigenas que venian a Sucre en
bisqueda de los titulos coloniales de sus tierras
originarias. Llegaban silenciosos, subian por
los crujientes escalones vestidos de sus ponchos
caracteristicos, sus sombreros y sandalias, y en la
mano varas de mando negras con anillos de plata.
Se sentaban frente al Director que les hablaba en
quechua y les guiaba hasta que encontraran los pa-
peles que buscaban. Luego les entregaba fotocopias.
Esa tarea le provocaba a don Gunnar una particular
satisfaccion. Los visitantes, con incredulidad ante
la cortesia con la que se les recibia, sonrefan y le
agradecian.

Me presenté y registré, hablé de mis inquietu-
des, y €l puso ante mi una Guia de Investigadores
y uno de los catdlogos que habia compilado. Era
un catdlogo burdo, una cajonera hecha en casa re-
forzada con un papel engomado de color marrén,
las fichas habian sido trabajosamente recortadas
a la tijera. Cada una exhibia el titulo y el nimero
de un documento colonial relativo a “Tierras de
indios” escritos a maquina y corregido a lapiz.
Muchos catdlogos en papel son provisionales y se
los actualiza constantemente con anotaciones mar-
ginales. Hoy en cambio, los archivos informatizados
me provocan la impresién de una decepcionante e
inmaculada finalidad.

Entre las tarjetas habia una referencia a
Documentos coloniales del aiio 1579, n° 46. “Los
Indios de Macha contra Alonso Diaz por las tierras
de Uru y Carasi”. Me fue traido de su caja y estan-
teria por un trabajador del archivo y resulté ser un
documento deteriorado con mas de 150 folios, cada
uno escrito por recto y verso con una caligrafia de
variada calidad de legibilidad. Su deterioro se con-
centraba en un pequefio agujero de vieja humedad
que se iba ampliando conforme se avanzaba hacia las
ultimas paginas. Ya en las tltimas paginas, cuaando
la caligraffa se volvia mds ardua para descifrar, y
los folios eran jirones, tuve que escarbar pepitas
en fragiles retazos de papel; el documento ha sido
ahora escaneado y lo hemos publicado.

Adn asf, me quedaba suficiente para encontrar
una referencia a las dos parcialidades de Macha,
sus diez ayllus y los pisos de tierras verticales
que se extendian desde la puna hacia abajo, a los
valles maiceros donde yo habia estado viviendo, y,
rio abajo, a los campos irrigados de aji, zapallo y
algodén en Carasi. A un espaiiol de nombre Alonso
Diaz se le habia otorgado una merced de tierras en
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1579 por orden de la Audiencia de La Plata, como
se llamaba entonces Sucre. Tenia un contrato para
abastecer a los mineros de Potosi de madera traida
de esos valles. Habia intentado ampliar la conce-
sion de tierras hasta abarcar los campos de cultivo
macha. Entonces, los macha bajaron y expulsaron
el ganado de Diaz de sus cultivos, mientras este
cargaba al galope contra ellos asestandoles sablazos.
Esos fértiles y calientes valles fueron el objeto de
un litigio en el que el Protector de Indios Joan de
Baiios hizo de las suyas. El conflicto dejé huellas
de la violencia cotidiana que conlleva la formacién
de una economia global, confirmando, al mismo
tiempo, un patrén de asentamiento preeuropeo que

atin persiste hoy en muchos valles surandinos®.

Acontecimientos

Una de las razones por las cuales no se puede
afirmar que un ordenador tenga memoria es que
la memoria, contrapuesta a la memorizacidn, es
creativa; la imaginacién de manera permanente
remodela los sucesos pasados en el proceso de
recordar. El objetivo del ordenador es conservar
y, por otra parte, buscar textos tal como fueron
guardados. Le falta imaginacién al ordenador, y un
inconsciente. Retienen objetos de tal manera que
puedan ser recuperados tal cuales. Re-memorar el
pasado de manera que siempre emerjan diferentes
pasados, aunque conectados entre si, variando segin
la cantidad y cambios en las perspectivas, es un acto
de incardinada creatividad que, afortunadamente,
estd mds all4 de las posibilidades de un ordenador?®.

.Y los archivos? ;Seran casas de la memoria
donde siguen titilando las historias y los sucesos
que han sido olvidados afuera? Los archivistas estin
enamorados de la metafora, lo que significa que se
pretenden los guardianes de la memoria (v.g. de la
nacién). Como argumenta Steedman (2001: 68), sin
embargo, “en los archivos verdaderos, a pesar de
que pueden haber montafias de fajos, en realidad, no
hay mucho en ellos. El archivo no estd constituido
de cualquier cosa, como lo estd la memoria humana.
Son solo unos fragmentos que sobreviven”. Visto
desde otro angulo, Yerushalmi (1996-97) escribe:
“La memoria no es un archivo, tampoco un archi-
vo es un banco de la memoria. Los documentos
de un archivo no son parte de una memoria, si lo
fueran, no necesitariamos recuperarlos. Cuando se
los recupera, por lo general estan en discordancia
con la memoria”. Pues, estos fragmentos pueden

servir para corregir a una memoria que ha reescrito
el pasado, un control que solo es posible cuando
las memorias vivas son reemplazadas por sistemas
graficos y estanterias, polvo y carpetas y ahora
ordenadores®’.

Y asi se nos presenta el problema de la amnesia
histérica, la represion y el ocultamiento. Los archivos
cerrados pueden abrirse a la luz como, por ejemplo,
con la reciente difusion de los expedientes secretos
del Departamento de Estado norteamericano, y
muchos otros, por Wikileaks. En la Mongolia de
hoy Chris Kaplonski (2010) explor6 el uso de los
documentos que rehabilitaban a las victimas de la
represion de los afios mil novecientos treinta en
provecho de sus descendientes. Los archivos que
estan en dominio publico son ampliamente sobre-
pasados por lo que esta escondido, lo cual gobierna
el mundo sin que caigamos en cuenta y silencia la
evidencia exigida por las verdades impugnadas.
Su divulgacién paulatina pone de manifiesto los
mecanismos del poder y, atin aqui, sin embargo,
no hay mucho alli®,

(Como podriamos expresar la relacién entre
esos retazos y nuestra imaginacién? Todo archivo
tiene su propia rutina para suministrar a los inves-
tigadores de ficheros. Actualmente en el Archivo
General de Sevilla pides los documentos no esca-
neados desde el mismo ordenador que se le asigna
a cada investigador. Esperas diez minutos o media
hora, entonces te diriges hacia la mesa de recepcion.
“¢Ya lleg6 Charcas 16? “Todavia no” A la espera,
te pones a explorar documentos escaneados en la
pantalla o si no bajas las escaleras a tomar un café en
el bar que esta al lado del Archivo y, en el camino,
chismorreas con los colegas. Regresas, pasas el
control de seguridad y trepas apurado las gradas
de marmol. Siguen sin noticias. Finalmente llega
un carrito, trae una carpeta gorda a reventar, cuyo
contenido desborda y apenas si se sostiene entre
las tapas atadas con dos cuerdas y un lazo... Firmas
la entrega y te la llevas a tu mesa. Delicadamente
desatas las cuerdas, pones de costado las tapas y
abres la caratula: descubres un montén de papeles
atados con unos fragiles lazos de algod6n. También
los desatas, retiras una hoja en blanco y, entonces,
contemplas la pila de documentos tal cual (Georges
Lefevre escribid acerca del placer que sentia cuando
desataba los lazos en el dtico de la mairie donde
trabajaba).

Al fin puedes abrir cada documento y escanear
cada pagina, alisando bien el papel a ras con la mano,
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sin detenerte cuando es un documento que no capta
tu atencion, con mucho mds cuidado cuando si la
retiene. Volteas las hojas segiin avanzas, cara hacia
abajo, al costado de la primera: la primera pila se
va achicando. Trabajas con los informes del siglo
dieciséis del Presidente de la Audiencia de Charcas
dirigidos al rey y el Consejo en la lejana Madrid.
Hojeas los parrafos de pulcra escritura, buscas una
palabra clave, un topénimo que te sea familiar, quizas el
nombre de una persona. .. Vas siguiendo una campafia
contra los indios Chiriwana, los descubrimientos de
recientes minas, los movimientos de los portugueses,
la muerte por garrote de un intérprete corrupto, el
regreso a las costas del Pacifico del corsario inglés
Drake; la seguridad del reino, la expansién de la
frontera minera, un escandalo gubernamental, los
movimientos del enemigo; los boletines noticieros
mas recientes para ese afio, mes y dia. Cada palabra
tiene aqui importancia. Un rio, una montafia, un
puesto, una fecha, un capitan, un verbo, son sufi-
cientes como para urdir un movimiento, percibir un
enfrentamiento, zanjar un suceso. Indicios con los
que se puede arriesgar una tendencia o una tactica;
quizas hasta adelantar una respuesta.

El catdlogo de la seccién Charcas® le desliza al
investigador, sin que repare, a detalles reconditos y
siempre mas poderosos, escondidos en un archivo
muerto de retazos y vestigios. Pero estos difieren
radicalmente de los abanicos de Benjamin que
despiertan las neuronas carnosas de la imaginacion,
en donde se gestan nuestras re-memorizaciones
creativas de las cosas pasadas.

A modo de conclusion

Retomando al arché: dos consecuencias enmar-
can el conflicto del acceso. En cuanto a la primera,
el procesamiento de las series y la seleccién que
se hace para archivarlas se vuelve una reiterativa
funcién que fija una rutina llana. Feldman en su
trabajo acerca de la burocracia en Gaza bajo los
mandatos britdnico y egipcio, sefiala la importancia
que tuvieron los archivos para mantener una admi-
nistracién bésica que reproducia un pais sin Estado.
Los archivos tanto los vivos como los muertos,
en este caso, guardan huellas de las decisiones y
sucesos diarios (impuestos, distribucién de leche,
mercados) condensados en un murmullo de nego-
cios en permanente vibracioén, un Chaoskampf de
archivo a ras del suelo que, hoy, todavia intenta
compensar el alboroto*’.

La segunda consecuencia es la caida en el
caos cuando ocurre la ruptura de una continuidad
burocratica acarreada por un colapso de la socie-
dad, la marginalizacién o una revolucion. El cese
del proceso de seleccionar para la conservacién
significa el cese de los grandes archivos y de sus
hacedores. Una imagen de la Temprana Edad
Media cuenta el colapso de los archivos romanos
en Europa occidental cuando fueron reducidos a
unos pocos monasterios, candiles en la oscuridad,
aunque florecié ampliamente el arte de la memo-
rizacion. No obstante, los métodos de los archivos
pueden reinventarse, o acuflarse nuevos: son los
componentes de un reinventarse de la sabiduria de
gobierno entre los condados y los estados medie-
vales. Asi, los archivos chinos bajo la dinastia de
los Ming fueron repartidos por varias islas en un
lago para protegerlos del fuego, pero sucumbieron
finalmente en una conflagracion dinastica. En
ambos casos el conocimiento archivistico (tanto
como la escritura) fue nuevamente recuperado. En
realidad, estas técnicas utilizadas para reproducir
rutinas pueden a veces sobrevivir al impacto de
revoluciones politicas y mantener profundas
continuidades por detras de las apariencias de un
cambio radical.

Hoy el poder politico esta siendo impugnado
por la via de conflictos respecto de la creacion,
preservacién y destruccion de archivos electrénicos
para los que la prohibicién y el acceso estan regla-
mentados por legislacién y candados electrdnicos,
por decisiones ya sean individuales o colectivas;
y, sobre todo, estin regulados por medio de los
canales de las contiendas cibernéticas entre hac-
kers y Estados, corporaciones e individuos. Esas
confrontaciones evocan pesadillas en las que, luego
de la ruptura, pequefios grupos de fantasmas se
apifian entre las ruinas laberinticas de archivos
virtuales en descomposiciéon. Mientras tanto, la
vision kafkiana, ahora abiertamente instalada en
todas las pantallas, encierra cada vez més a los
que atrapa en el laberinto virtual de los sitios-web
corporativos, cuyas ramificaciones pueden pare-
cerse, no tanto a una nebulosa, o a catdlogos, o
aun a corredores, sino mas bien a trampas hechas
de algoddn de aztcar y tejidas a propdsito con
silicén y tungsteno.

De todas maneras, las rutinas de los sobrevi-
vientes, como también de los hackers, remontan sus
huellas hacia las formas elementales del pensamiento
archivistico, a las cavernas llenas de churinga de
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los Aranda, a las capsulas temporales apiladas de
Warhol o de Roland Barthes*! o, tal vez aun, a los
poderosos microcosmos de W. Benjamin. Estas
formas podrian expresarse en una disposicién de
colecciones de objetos: parafernalia sagrada, pero
también piedras, flores, tejidos, nudos, papeles,
cajas, abanicos, monedas... los objetos a los que
prestamos devocién y que, como si fueran conchas
tropicales de la memoria, cuando se las acerca al

oido, transmiten el eco del rugido y de la mdsica
de un océano lejano.
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Notas

La metédfora astronémica proviene de Michel Foucault
(1970 [1969]): “El archivo es en primer lugar la ley de
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién
de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero
el archivo es también lo que hace que todas esas cosas
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud
amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad sin
ruptura, y no desaparezcan al azar solo de accidentes
externos: sino que se agrupen en figuras distintas, se
compongan las unas con las otras segtin relaciones mul-
tiples, se mantengan o se esfumen segin regularidades
especificas: lo cual hace que no retrocedan al mismo
paso que el tiempo, sino que unas que brillan con gran
intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho
de muy lejos, en tanto que otras, contemporaneas, son
ya de una extremada palidez”.

2 Paralos archivos en el Reino Unido, ver http//archiveshub.

ac.uk/. Para una introduccion general: Mazikana (1990).
El doble significado de arché, comienzo y orden, el princi-
pio ontoldgico y el nomoldgico, es la preocupacion de las
paginas iniciales de Jacques Derrida ([1995] 1996).

Jules Michelet sentia intensas sensaciones de comunion
con los muertos antes de hacerlos resucitar en sus escritos
(White, 1975; Steedman, 2001).

Ver http://www.nationalarchives.gov.uk/Avebarchive/

6 http://www.bl.uk/reshelp/findhelpregion/asia/india/indiaoffi-
cerecords/indiaofficehub.html

La centralizacién de los documentos se llevé a cabo por
Elisabet I en Inglaterra, Colbert en Francia y, en Espaiia,
por Felipe II.

Como en la metodologia rankeana. La nota de pie de
pdgina aparece junto al archivo moderno, dando acceso a
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las fuentes primarias como evidencias para las afirmaciones
del historiador (ver Grafton, 1999; cf. Axel, 2002).

Por ejemplo los Rothschild Archives London en: http://
www.rothschildarchive.org/ta/, o los Jardine, Matheson
Archive en: http://janus.lib.cam.ac.uk/db/node.xsp?id=EAD/
GBR/0012/MS%20JM

Respecto de la Constitucién de Cadiz de 1812 que permi-
tié que los indigenas andinos y mexicanos votaran en las
elecciones municipales, véase Demelas (1992).

Las inquietudes de Peter Burke (2007: 395) en sus Comentarios
cuestionan si la organizacion de clasificacion realmente debe
verse como un “reflejo” de las relaciones de gobierno.
Archivo Rothschild Londres, Correspondencia Sundry,
XVI/19/8 A(1846). Esta serie de documentos estd organizada
de manera alfabética por afio: este documento aparece bajo
“H” para 1846. Va acompaiiado por una nota adjunta escrita
por Edward Hodges a Lionel de Rothschild, Cénsul de
Austria en Londres, pidiéndole ayuda para los marineros.
Los Archivos Nacionales de Francia comprenden casi 3.000
km de anaqueles, entre documentos nacionales (367 km),
departamentales (2.11 km) y comunales (441 km). Ver:
“Chififres-clefs 2005”, en http://www.archivesnationales.
culture.gouv.fr/

En espaiiol antiguo por ejemplo, amor (del soberano) se
contraponia a libertad (desobediencia, subversion). La an-
tinomia libertad/esclavitud se habia vuelto dominante solo
hacia 1800, expresando el deslizamiento hacia un régimen
discursivo liberal y el impacto que tuvo la Revolucion Negra
en Haiti.

Sugiere Jacques Derrida (1996 [1995]) que el inconsciente
trabaja como un archivo en el que una infinidad de impre-
siones de la memoria individual son conservadas y hablan
en despropdsitos. La palabra “archivo” es rara vez utilizada
por Freud, por lo tanto, los textos claves que utiliza Derrida
son “Delusion and dreams in Jensen’s Gradiva” (1909) y “A
Note upon the ‘Mystic Writing Pad” (1925) (Strachey 1940).
Aqui se trata de una comparacién de las inscripciones de
huellas en la cera con las imdgenes en capas superpuestas
que forman un palimpsesto en el inconsciente, tal como se
encuentra en algunos documentos de archivo.

Respecto de las comunidades hidrdulicas, para los Andes,
véase la critica de Richard Burger (2000) a Wittfogel en
Chavin: The Origins of the Andean State.

En cuanto a la interaccién entre memoria y archivo en la
Inglaterra medieval y los tempranas comunidades moder-
nas, véase Adam Fox (2000) Oral and Literate Culture in
England, 1500-1700. En cuanto a la combinacién de memoria
con el registro en las cuerdas andinas anudadas, ver Jefrey
Quilter y Gary Urton (2002) Narrative Threads: Accounting
and Recounting in Andean Khipu. Chinu (Aymara) =khipu
(Quechua).

El Estado Inca no utilizé la logografia pero en cambio si
tenia un elaborado sistema de archivos, ver Gary Urton
(2003) Signs of the Inca Khipu: Binary Codmg in the Andean
Knotted String Record. Ver por igual Harvard University’s
Khipu Database Project en: http://khipukamayugq.fas.harvard.
edu/ WhatIsAKhipu.html. En cuanto a los archivos antes de
la escritura: Enrica Fiadra y Piera Feroli, “The Use of Clay
Sealings in Administrative Functions from the Fifth to First
Millennium BC, in the Orient, Nubia, Egypt and the Aegean:
Similarities and Differences”, disponible online en: http:/
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www2.ulg. ac.be/archgrec/IMG/aegeum/Aegaeum5(pdf)/
Fiandra.pdf. La autonomia de esos sistemas de registro,
contrariamente a su conceptualizacién como defectuosas
formas de escritura protologogrifica, es argumentada para
la Mesopotamia por Peter Damerow (1999), citado en
Salomon (2004).

El acceso a las ecologias verticales en el siglo veinte tardio
destaca notables microcontinuidades con la situacién en el
temprano siglo diecisiete. Ver Documento 8, Apéndice, en
Platt et al. ([2006] 2011).

Cf. Margarita Menegus Bomemann (1999). Para los hitos
de frontera de los incas y espaiioles ver Documento 15 en
Platt et al. ([2006] 2011: 642).

Observaba Olivia Harris (1987) que los juicios en los Andes
son ciclicos y no finales. La misma orden original deviene,
entones, una periddica ruptura y renovacion.

En Bolivia las practicas vinculadas al tributo continuaron
vigentes hasta después de la revolucién de 1952. Comparar
con: Veena Das y Deborah Poole (2004). Respecto de un
proyecto de digitalizar todos los registros acerca del tributo
de las comunidades indigenas en Bolivia, véase: http://www.
bl.uk/about/ policies/endangeredarch/barTagan.html.
Runa en quechua significa “ser humano quechua hablante”.
El sufragio universal de los adultos fue introducido con la
Revolucién de 1952.

La historia ha estado carcomiendo los bordes de 1a antropolo-
gia basada en el trabajo de campo mds de sesenta afios. A la
retrospectiva de Axel (2002) habria que afiadir el clarividente
trabajo de R. G. Collingwood. Véase para un trabajo recién
publicado de Collingwood, Boucher et al. (2005).

Arlette Farge (1989) describe el bautizo del neonato en esos
rituales de introduccion en la Biblioteca Nacional en Paris.
En la comparacion que hace Lévi-Strauss de los objetos
inscritos en sociedades orales con los documentos de los
archivos, deberd tenerse en cuenta su explicacion de la
escritura como fuente de explotacion en el capitulo 28 de
Tristes Tropiques (1955). En La pensée sauvage argumenta
que los peligros de la escritura podrian ser neutralizados,
junto a la historicidad, por las simetrias del pensamiento
salvaje, en cambio, en Tristes Tropiques habia mostrado
cudn facilmente esta tictica colectiva puede deshacerse
por intrusion y contagio de un antropélogo alfabetizado.
En cuanto a la oscilacién de los Jivaro entre presentismo,
como predacion salvaje, e historia, como domesticacion
alienada, véase: Anne-Christine Taylor (2007).

En cuanto al templo andino quipu, ver: http://www.nytimes.
com/2010/08/17/world/americas/17peru.html?_r=I .
Respecto de la idea de historia vigente [current history]
véase: Sally Falk Moore (1987).

Cf. Natascha Drubek-Mayer respecto de los Archivos
Rusos de Cine fondo Gamil, descrito por Uzbek direc-
tor Ali Khamaraev, como un “mausoleo del cine”.
‘Do we need Archive Film Festivals?’, ARTMargins,
Contemporary Centra and East European Visual Culture.
Monday 31 May 2010. http.7/www.artmar- gins.com/
index.php/6-film-a-video/585-do-we-need-archive-film-
festivals-film-review-article

Mientras escribo este trabajo, un Report of the Widgery
Tribunal (1972) relativo a los sucesos del “Domingo
Sangriento” en Londonberry fue condenado como siendo
una tapadera por la Saville Inquiry (2010).



54

Tristan Platt

32

33
34

35

36

37

38

Véase también Gouda er al. (2009), “Debate Ann Laura
Stoler”.

Un ejemplo: Pascale Absi (2003), Les Ministres du Diable.
Respecto de la mina como metéafora de la investigacion,
véase: Platt y Quisbert (2007).

En cuanto al paisaje como archivo y su recomposicién
por medio de la memoria, siguiendo el calendario, véase:
Abercrombie (1998).

Acerca de la pluralidad de perspectivas de las memorias,
un ejemplo en el film Rashomon de Akiro Kurosawa.
Como la memoria colectiva, y en contraste, la historia oral
se negocia socialmente, ver Halbwachs, 1992.

Podria argumentarse que también la conciencia apenas si
contiene retazos en comparacion con lo que queda escon-
dido en nuestro inconsciente. Sin embargo, la recuperacion
difiere tanto como es diferente un sicoanalista de un hacker.
El primero tiene para extraer los infinitos recursos de un
inconsciente, mientras el hacker solo puede bajar los bits
de informacién que fueron digitalizados.

39

40
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Charcas es la décima Audiencia Real de la Seccion V (Gobierno)
del Archivo, y Charcas 16 estd clasificada como “Cartas y
documentos del Presidente y los Jueces de la Audiencia*’
(legajos 16-25), que corresponden al segundo subgrupo Secuta-
(legajos 16-134. afio 1538-1703) del primer Grupo (legajos
1-153) de los cuatro Grupos que componen la serie Charcas
(que contiene en todo 736 legajos, cada uno con un bloque de
expedientes generalmente no indexados). Este primer Grupo
de legajos (1-153) fue traido a Sevilla en 1786 del Archivo
Estatal de Simancas fundado por Felipe I1. Los papeles fueron
enviados a Simancas por el Consejo de Indias en bloques
sucesivos en 1603, 1658, 1681 y 1718. Ver José Maria de la
Pefia y Camara, Guia del Archivo de Indias. Madrid, 1958.
Inventario de Seccion V - Gobierno, Audiencia de Charcas.
La burocracia sin estado de Gaza, bajo el Mandato Britdnico
y la Administracién Egipcia, gobernaban por medio de la
reiteracion y la autorrefetencialidad, como explica llana
Feldman (2008)
http://vww.imec-archives.com/imec_communiques_bar-
thes.php



