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Didlogo Andino

LA VENTANA INDISCRETA DE SERGIO LARRAIN.
GENEALOGIAS FOTOGRAFICAS Y CONSTRUCCIONES
ETNOGRAFICAS DE LO MARGINAL

SERGIO LARRAIN’S REAR WINDOW. PHOTOGRAPHIC GENEALOGIES
AND ETHNOGRAPHIC CONSTRUCTIONS OF THE MARGINAL

Marisol Palma™ y Peter Mason™

La antropologia critica de los tltimos afios se ha dedicado a desmontar los mecanismos en donde la disciplina construye o inventa sus

lugares y temas. El rol de la fotografia estd igualmente gobernado por los mismos mecanismos para dar forma a una visién particular

de un individuo o grupo especifico. A partir de la critica de este despliegue de la fotografia, los autores escudrifian las fotografias

de Sergio Larrain bajo el mismo lente para revelar modos como estas marginalizan a los mismos sujetos de los que dependen.
Palabras claves: Fotografia, lo marginal, antropologia de salvataje/rescate.

Recent critical anthropology has sought to uncover the mechanisms by which the discipline constructs or invents its places and
subjects. The role of photography in shaping a particular vision of a particular individual or group is also governed by these
mechanisms. Starting from the critique of this use of photography, the authors subject the photographs of Chilean photographer
Sergio Larrain to the same scrutiny to reveal ways in which they marginalise the very subjects on which they depend.

Key words: Photography, the marginal, salvage anthropology.

Introduccion

“Back to the roots”: el rescate como
genealogia visual de lo marginal

Ver, conocer, dominar es el titulo del libro
importante que ha dedicado Marta Penhos a las
imdgenes de Sudamérica a fines del siglo XVIII
(Penhos 2005). Frente a la recepcion bastante
acritica y efusiva que ha provocado la exhibicién
de Sergio Larrain en el Museo Nacional de Bellas
Artes, Santiago de Chile, en 2014 (Sire 2013), tal
vez resulte oportuno considerar hasta qué punto
el trabajo de Larrain se entrelaza con el modelo
de ver, conocer y dominar presentado por Penhos.

En su introduccion, la historiadora del arte
seflala que “la antropologia critica [...] se ha
dedicado en los ultimos afios a desmontar los
mecanismos de constitucién de la disciplina a
través del estudio de la construccién o invencién
de lugares y sujetos antropolégicos” (Penhos 2005:
20). Dicha construccién o invencion presupone la
existencia o el establecimiento de una distincién

crucial entre el creador de la imagen y el sujeto/
referente de la imagen, sin importar qué clase de
imagen visual sea: pintada o fotografiada. Esta
separacion es inherente a cualquier discurso visual
oficial, porque la reivindicacién de la llamada
objetividad de lo representado depende de una
separacion absoluta entre el observador y el/lo
observado. Y esta separacion, a su vez, requiere de
la eliminacién de cualquier huella de la presencia
del observador fuera de la imagen producida. Los
sujetos representados deben ser presentados en un
mundo distinto y diferente, un mundo que no toca
al mundo en que vive y se mueve el creador de la
imagen. Y viceversa, tiene la obligacion de borrar
cualquier huella del mundo moderno —en el caso
de un fotografo, el mundo que ha producido la
tecnologia de la maquina fotogréfica que tiene en
sus manos— de la imagen de sujetos colocados en un
medioambiente a menudo atemporal (Mason 1998).

Dentro de las varias corrientes intelectuales
autodefinidas poscoloniales, hay una tendencia de
buscar tanto la presencia de la voz del representado
en la representacién como la presencia del creador
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de laimagen en la imagen misma —ambas estrategias
legitimas para quebrar el limite entre yo y el otro
erigido por el fotégrafo mismo. Pero tendriamos que
matizar de todos modos la rigidez de este limite. El
antropélogo Gregory Bateson, por ejemplo, cuya
monografia Naven (1936) se dedicaba a los Iatmul
de Nueva Guinea, incluia una foto en que aparece
su perro; sin mayores complicaciones, sefialé en
la etiqueta “El perro pertenece al antropélogo”. En
general, sin embargo, en la mayoria de los casos
se mantenia una linea mas nitida que dividia el
mundo del observador del mundo del observado,
del sujeto, del visto, del conocido, del dominado. La
pregunta que nos interesa aqui es: /se mantiene esta
linea en las fotografias de Sergio Larrain? En otras
palabras, ;este cazador de almas les devuelve algo
a sus sujetos en recompensa, o solo les quita algo
(su retrato)?, ;hasta qué punto se puede descubrir
una solidaridad con el representado?, ;hasta qué
punto se puede descubrir una complicidad con las
reglas canénicas de la fotografia y su divisioén del
mundo entre “ellos” y “nosotros”?

Las fotos son lo que son: fotografias. La apli-
cacién de etiquetas como “fotografia etnografica/
antropolégica”, “fotografia documental”, “foto-
grafia periodistica”, etcétera, no nos permiten ver
los dialectos comunes, las estrategias y logicas
compartidas que subyacen a sus producciones. Lo
que las “encasilla” son en parte sus recepciones,
circulaciones, reproducciones en medios diferentes
(libros académicos, exposiciones, revistas de difusion,
prensa, etc.). Las fotografias en efecto erigen una
barrera entre nosotros y lo representado.

En cuanto a los “nosotros” de Larrain, hay que
recordar que “los margenes de la ciudad” se definen
a base de los limites de su propia posicién social
dentro de esa misma ciudad. Pues para alguien “que
nace en 1931, en Santiago de Chile, en el seno de una
familia de la alta sociedad chilena, cuyos origenes
familiares vascos se remontan a una fuerte tradicion
aristocratica” (Leiva Quijada 2013: 337), lo margi-
nal resulta ser una categoria bastante amplia, que
el fotégrafo va buscando/creando al margen y en
términos de su propia realidad. Esto explica por qué
sus fotografias de Italia, Valparaiso, del sur de Chile
se parecen tanto: le ofrecen un espejo invertido de
su propia existencia privilegiada que nos dice mas
acerca de €l mismo que de los lugares visitados e
investidos de un aura folclérica de la pobreza.

Llegados a este punto, tenemos que distinguir
entre lo marginal y lo marginalizado. En el caso

de Larrain, lo marginal es todo lo que se encuentra
fuera de su mundo familiar y conocido. Lo mar-
ginalizado, en cambio, es lo que va marginalizado
por el conjunto social, econémico y cultural al que
pertenecen los sujetos de sus fotografias. No hay
correspondencia necesaria entre los marginales y
los marginalizados.

No obstante lo anterior, creemos que las afi-
nidades entre la fotografia llamada etnografica o
antropoldgica y la obra fotogréfica de Larrain nos
permite explorar las genealogias comunes de la
fotografia de Sergio Larrain en cuanto a su obse-
sion por el rescate de realidades sociales, raciales,
culturales, “marginales” respecto de su realidad. La
fotografia es aqui considerada como fiel testimonio
visual de la realidad y como tal es investida también
con un caricter y rol documental (se recuerda el
“estilo documental” de las tomas fotograficas de
Eugene Atget, que Benjamin destaca como “piezas
probatorias del proceso histérico”) (Benjamin 2003:
58). Muchos de los fotégrafos de la primera mitad
del siglo XX —Jacob Riis, Lewis Hine, Martin
Chambi- fueron movilizados por estas 16gicas que
tienen que ver con explorar y entrar en espacios,
cruzar fronteras culturales desde esta articulacion de
la diferencia étnica y social. Sus retdricas visuales
tienen que ver con la cercania que envuelven a la
imagen que van a ver.

La antropologia moderna y diferentes corrientes
antropoldgicas occidentales en el siglo XX trataron
respecto de la profundidad necesaria requerida para
lograr una investigacién etnografica seriamente
informada. Una méaxima que no ha adolecido de
contradicciones fue el ideal de cercania que debia
alcanzar el etnégrafo con su objeto de estudio
como condicién necesaria para conocerlo con un
importante grado de profundidad. Comprender al
otro desde sus pardmetros sociales y culturales
implicaba tiempo, dedicacién y despojo. Para ello
sale de su cotidiano, se interna en otros espacios, se
despoja de sus atuendos culturales, y se transforma
en traductor fiel del otro radicalmente diferente. Al
menos ese es el mito. Pero como hemos sefialado
arriba, la posibilidad de una disciplina etnografica
depende de la existencia de una distancia entre el
observador y lo observado, lo que permite a for-
tiori la posibilidad de una fotografia etnografica
que depende de la misma separacién, cualquiera
que sea la intencién expresada o la voluntad del
observador. Sin embargo —para citar al fildsofo del
margen- el otro radicalmente diferente no puede ser
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traducido porque “radicalmente diferente” quiere
decir precisamente eso: intraducible (Derrida 1987:
60). Igualmente, una cierta alteridad elude cualquier
proceso de presentacioén para el cual la convoca-
riamos a mostrarse en persona (Derrida 1972: 21).

Para la etnografia de campo de la primera mitad
del siglo XX la fotografia permitia por medio de
esta aproximacion rescatar “razas” en extincion.
En los afios 20 del siglo XX Martin Gusinde habl6
de la urgencia que tenia el rescate etnogréfico y
documental de “razas primitivas”, “condenadas”
a desaparecer, en este caso la de los indigenas de
Tierra de Fuego. La fotografia le permiti registrar
sus cuerpos, fisonomias, células sociales como la
familia, practicas de caza, ritos corporales también
entre nifios (Fotos 1, 2, 3), no sin “orquestaciéon”
de su parte (Palma 2013; Mason 2010).

El rescate fotografico de (razas y tradiciones)
se articul6 en su mayor parte desde dos estrategias
visuales comunes que se entrelazan muchas veces:

Foto 1. GU 2086 “Madre y lactante”. © Anthropos Institut.
Fotografia publicada por Marisol Palma en Bild, Materialitit,
Rezeption. Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M
press 2008, p. 116.

la demostracién y la reconstruccién (Elizabeth
Edwards 2002 identifica estas estrategias de hecho
como dos estilos fotograficos.) Los estereotipos se
construyen en torno a acciones y atributos corpo-
rales visuales denotativos de categorias étnicas,
etarias, histdricas, asi como de género. Este tipo de
fotografias abundan en archivos antropoldgicos del
siglo XX. Una de sus aspiraciones es la creacion de
imagenes auténticas y pristinas de razas humanas
anacrénicas. La limpieza de los fondos naturaliza
este efecto.

Un tercer estilo asociado al paradigma del rescate
lo define Edwards como a un estilo sin estilo en el
que se representa el “tiempo real de la accién”, se
congela un momento del fluir social / cultural / ritual
gracias a la posicion “pasiva” desde donde observa
el fotégrafo. Aunque este estilo estd menos presente
en la primera mitad del siglo XX, serd fundamental

Foto 2. GU 2035 “Familia de Halemink. 1920”. © Anthropos
Institut. Fotografia publicada por Marisol Palma en Bild,
Materialitit, Rezeption. Fotografien von Martin Gusinde aus
Feuerland. M press 2008, p.116.
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Foto 3. GU 2266 “Ejercicios de tiro en cuclillas”. © Anthropos Institut. Fotograffa publicada por Marisol Palma en Bild, Materialitit,
Rezeption. Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M press 2008, p. 116.

para el reposicionamiento de diversas metodologias
de campo y etnografias predominantes del siglo
XX (estructuralistas, postestructuralistas). La no
intervencion en el registro del referente mediante
un posicionamiento estratégico implicaba internarse
en esos mundos y observarlos desde posiciones
estratégicas (Fotos 4 y 5). Se trata entonces de un
tipo de mirada particular que propone cercania y
que al mismo tiempo se sitia desde una lejania,
para articular desde alli sutiles juegos de miradas
para espectadores suspicaces. Esa clave de lectura
nos permite identificar similitudes con la fotografia
de Larrain.

Estas estrategias y estilos fotograficos que
persiguen el rescate se entrelazan con otra genea-
logia que se identifica con el peso real que tiene
el referente fotografico en nuestra cultura. Ambas
genealogias estdn presentes en la masa de fotograffas
de nuestra era cargadas de etiquetas que tienden a
diferenciarlas y encasillarlas. Las fotografias que
tratamos aqui tampoco constituyen una excepcion,
ya que al detenernos en ellas, al mirarlas, obser-
vamos entrelazamientos genealdgicos familiares
COMmo veremos.

Juegos de miradas
y el enmascarmiento de lo real

Desde esta 6ptica proponemos considerar algu-
nas fotograffas de Sergio Larrain, lo que nos lleva a
pensar al fotégrafo y su relacion con sus referentes
(no solo en términos de la imagen fotografica).
Pues podriamos conjeturar que Larrain va a la caza
de imdgenes de otros mundos / fronteras reales y
fragiles, a las que luego se enviste con un aura de
autenticidad en miiltiples contextos. Su etnograffa
visual (como la de otros) se puede describir como
una experiencia de observacién que se materializa
en ejercicios de produccién y traduccién visual
de “la diferencia” para luego circular en circuitos
especificos. Sergio Larrain serd valorado en comuni-
dades internacionales de fotgrafos reconocidos, en
su calidad de artista y autor como intérprete visual
de las realidades “marginales” menos difundidas
de la sociedad chilena. Explorar los mdrgenes
de la sociedad chilena implicaba aventurarse a
realidades que le eran ajenas por sus antecedentes
socioecondmicos. Su fotografia revela este transito
entre umbrales de mundos ajenos entre si. Asi lo
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Foto 4. GU 243 / Sin informacién. © Anthropos Institut. Fotografia publicada por Marisol Palma en Bild, Materialitit, Rezeption.
Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M press 2008, p. 129.

Foto 5. GU 242/ Sin Informacién. © Anthropos Institut. Fotografia publicada por Marisol Palma en Bild, Materialitit, Rezeption.
Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M press 2008, p. 129.
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revelan algunas fotografias seleccionadas de las
series fotogréficas de Sergio Larrain conocidas como
“nifios abandonados en las riberas del Mapocho”,
“mundo andino”, “Valparaiso”, e “Italia”.

En 1953 Larrain realiza fotografias de nifios
pobres de Santiago habitantes de los rincones oscuros
del rio Mapocho que cruza la ciudad en direccién
este-oeste. Recorre su ribera y sus puentes desde
abajo y retrata con cercania inusitada para su tiempo
a nifios que juegan/se mueven entre los puentes de la
ciudad con encuadres poco convencionales. Respecto
de estas series se ha puesto bastante atencion, ya
que ademads son fundacionales, por el periodo en
el que fueron tomadas, porque representan una
experiencia importante y temprana para Larrain,
con un mundo paralelo que se moviliza por los
cantos y bordes de la modernidad.

Los retratos individuales se construyen a partir de
una retdrica visual de la cercania como en la siguiente
conocida imagen fotografica (Foto 6). Elige planos
medios y les asoma a nuestra mirada con encuadres
menos convencionales en los que juega con diagonales

y margenes muy sensoriales: por ejemplo el apoyo
del cuerpo en la baranda, gestos reveladores (cruce
de manos tefiidas de suciedad), la mirada que nos
interpela directamente como espectadores.

Al igual que en este retrato (Foto 7) adonde
vemos a un nifio/chico/adulto de pie sosteniendo un
cigarrillo. El encuadre se organiza desde una sutil
diagonal y sitda el peso visual del primer plano en
el margen izquierdo que sirve de apoyo al cuerpo.
Asi parado desde el borde, nos desafia e interpela
casi de soslayo con la mirada.

Si queremos encontrar un paralelo de esta
imagen en el acervo de fotografias “etnograficas”,
tal vez la mas adecuada seria la conocida serie
de fotografias yamanas sacadas por Jean-Louis
Doze y Edmond-Joseph-Augustin Payen de la
fragata-transporte francesa Romanche en 1882-
1883 (Chapman et al. 1995; Béez y Barthe 2012).
En esta época la fotografia de estilo instantdneo
y directo era posible gracias al uso comun de la
pequefia cdmara de mano con un lente extendido
de fuelles plegables, y habian pasado a la historia

Foto 6. Pag. 85 en Catdlogo “Agnés Sire”.

Foto 7. Pag. 93 en Catdlogo “Agnés Sire”.
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las exposiciones de larga duracién que obligaba a
que el sujeto permaneciera siempre estitico. La
rapidez con la que se podia manejar la cimara
moderna recordaba a algunos la comodidad de un
rifle Winchester, por eso se populariz6 la metafora
de la caza para describir la accién fotografica. Las
imagenes de yamanas en el barco, separados del
resto de la tripulacién, y expuestos al lente fotogra-
fico implican una caza simbélica que es semejante
con la desigualdad implicada en el acto de caceria.
En la fotografia de Larrain la desigualdad de la
situacién/relacién Larrain/sujeto es evidente: el
fotégrafo podia comprar cualquier pose de los chicos
al precio de un cigarrillo. Sus retratos sociales de
la pobreza tienen una enorme carga demostrativa
y reconstructiva propia de las estrategias visuales
etnograficas que marcaron las primeras décadas del
siglo XX. La pobreza se expone como retrato crudo:
suciedad, ropa andrajosa, cabellos revueltos... Se
universaliza el contexto, la ciudad desaparece; esta
imagen bien podria representar a nifios pobres de
muchos lugares del mundo.

En la fotografia siguiente (Foto 8) vemos una
calle del pueblo andino Independencia a plena
luz del dia, a sus transetntes an6nimos y en sus
costados casas de adobe y techos de paja. Aqui
podriamos comparar la estrategia compositiva de
Larrain con el “estilo de tiempo real” o el “estilo
sin estilo” que explora la fotografia “antropolégica”
moderna. Fotografias que congelan el fluir social
desde una cierta distancia. Esa lejania permite una
cercania para observar sin ser visto (al menos de
manera evidente) para congelar un momento social
del tiempo real. En la siguiente toma de Cuzco el
fotégrafo se sumerge en la oscuridad de una in-
terseccion. En efecto, la mujer que carga un nifio
parece no percatarse de que estd siendo fotografiada
desde un recoveco (Foto 9).

En estas fotografias hay varios indices de la
imposibilidad del fot6grafo de entrar realmente en
contacto con los representados. En primer lugar,
prefiere un dngulo superior al objeto de su mirada
(como por ejemplo en las fotos andinas e italianas y
muchas de las de Valparaiso); y busca observar a la
gente que va por la calle desde el lugar privilegiado
del interior: pues efectivamente es un voyeur, le
gusta mirar sin ser observado.

En segundo lugar, es precisamente desde esta
distancia/falta de contacto entre sujeto y sujeto —que
a su vez transforma al otro en objeto— que deriva
la necesidad que tiene de inventar narrativas. Buen

Foto 8. Pag. 111 en Catdlogo “Agnes Sire”.

ejemplo de esta tendencia lo vemos en la fotografia
tomada en Palermo, Italia (Foto 10), que en el pri-
merisimo plano nos asoma por el espacio estrecho
entre la cortina y el marco de ventana a una vista
desde un balcén que encuadra en el centro a un
hombre vestido con traje oscuro, corbata y camisa
blanca. En esta fotografia tomada a propésito de
su reportaje realizado a la mafia italiana en 1960,
aparece claramente el voyeur (de hecho parece una
cita a La Ventana Indiscreta de Alfred Hitchcock
(1954), Fotografia de Robert Burks). En el fondo
se divisa a un grupo con una sefiora sentada, tres
nifios y dos hombres, que miran o hablan entre si.
Parecen estar “peor” vestidos que el hombre que
camina solo por el centro del segundo plano. En
el primer plano se ve un segmento de un grupo de
nifias que juegan/bailan, formando un circulo. ;Quién
es ese hombre bien vestido? No lo sabemos. Pero
en el lenguaje visual del estereotipo que maneja
Larrain, es el mafioso, el tipo siniestro que no tiene
nada que ver con el juego inocente de las nifias, es
la personificacién del mal. Es un tipo tan icénico
de Italia como la falda de plumas de Amerindia.
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La escena/narrativa se repite en Valparaiso
(Foto 11). Otra vez el fotégrafo ocupa el plano
superior: mira para abajo y percibe a tres varones:
un marinero, visto de espaldas, que camina hacia
un hombre bastante bien vestido, aunque sin cor-
bata, que espera (;a €1?) por la calle. Y del otro
lado se acerca el doble del “mafioso” italiano, que
camina también hacia el hombre en el centro. Aqui
la narrativa inventada no se trata de la criminalidad
organizada, sino parece que el ojo quiere sugerir un
encuentro sexual: waiting for my man.

Valparaiso y su arquitectura de calles y labe-
rintos enclavados en los cerros le permite jugar en
efecto primero entre los afios 1952y 1957 y luego en
1963-64 con el espacio. Aprovecha las escaleras, las
alturas, las intersecciones, bifurcaciones, geometrias
para encuadrar planos americanos y generales que
confluyen en el movimiento de sus transetntes.
Visita los rincones desolados en el laberinto que
le ofrece Valparaiso donde encuentra millones
de dngulos. Se deja llevar por sus sinuosidades,
esquinas, intersecciones, recortes, bordes, texturas.
Su exploracién se vuelve aventura, inmersién en

Foto 10. Pdg. 219 en Catdlogo “Agnés Sire”. Foto 11. Pag. 247 en Catdlogo “Agnes Sire”.
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una ciudad que le fascina. Las escaleras, igual que
los funiculares, son una de las caracteristicas mas
conocidas y amadas de este puerto de Valparaiso.
Son reales, son requeridas por la irregularidad del
terreno, y son canales de movimiento por los cuales
pasa la gente. Los conocidos grabados del artista
grafico M.C. Escher en los que vemos a figuras
que salen y bajan por escaleras infinitas en una
serie de vueltas, representan bien esta imagen.
En la obra se trata de un mundo e incluso una de
ellas se titula Un Océano de Sabiduria de 1 cm
de profundidad. Experimentamos una sensacion
vertiginosa semejante cuando miramos a la nifia
recortada con un angulo de toma cenital. ;Son
dos nifias, o es la misma dos veces? Sin embargo
aqui no se ve ninguna huella de movimiento: es
una escena inmovilizada como el mundo matema-
ticamente construido por Escher. Larrain observa,
advierte y congela desde una observacién pausada
(Fotos 12y 13).

Su transitar transmite una compenetracion
con el espacio en el que juega con su presencia

Foto 12. P4g. 28 en Catdlogo “Agnes Sire”.

Foto 13. Pag. 253 en Catédlogo “Agnes Sire”.

y ausencia detrds de la cdmara. En sus recorridos
se adentra en espacios bohemios adonde no pasa
inadvertido. Parece entrar sin alterar las escenas
que congela. Como en esta imagen tomada en el
bar de Los Siete Espejos en Valparaiso (Foto 14).
Nos asoma, se asoma, nos pierde, se pierde en los
contrapuntos de miradas/no miradas que provoca
la imagen que produce.

Vemos aqui una escena donde sucede una
conversacion entre hombres en el primer plano, una
pareja bailando en el reflejo del espejo del fondo
y una mujer vestida de blanco que parece advertir
al fotégrafo desde el costado derecho. De hecho
su mirada es ambigua en el plano general que lo
introduce en un interior abigarrado en el que se
pierde, nos pierde. Larrain estd y es al mismo tiempo
invisible. La noche y la accién continda en el bar
sin cortes en un ambiente interior menos iluminado
donde destaca la madera y los estampados floridos
de tapices, fundas y cortinas. La imagen se urde
en intersecciones de miradas y yuxtaposiciones
de situaciones puestas en didlogo con la mirada
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Foto 14. P4g. 281 en Catdlogo “Agnes Sire”.

que congela en el momento sutil de una posible
complicidad con el fotégrafo.

Larrain est4 ahi inmerso en la accion nocturna,
captando situaciones, miradas, risas, momentos,
complicidades entre desconocidos. Mira de adentro
una situacién pero no irrumpe: “El ideal para mi
es seguir una situacién con el objetivo, me gusta ir
descubriendo” (citado en Leiva Quijada 2013: 367).
En este movimiento y aventura nos involucra como
espectadores menos en el bar que del bar: otra vez
se siente la presencia de una barrera invisible que
nos separa de ellos y ellas, que van proyectados

en la pantalla blanca del fot6grafo como un espejo
que refleja su entorno pero no contiene nada en si
mismo. O citando a Benjamin: “El ptblico solo se
identifica con el intérprete al identificarse con el
aparato” (2003: 61).

Conclusiones

En sintesis, del breve recorrido fragmentario
que acabamos de ver se identifica una etnografia
errante de espacios sociales marginales, fronteras
culturales, que ameritan nuevas discusiones. La
genealogia del rescate nos permitié observar dife-
rencias importantes con los estilos fotograficos de
reconstruccion y demostracién de la primera mitad
del siglo XX mucho mas literales e intervenidos
de lo que se propone Larrain. El tiempo real esta
en cambio en la matriz de varias de sus composi-
ciones fotogréficas. Su rescate son momentos y
situaciones. Sin embargo, como lo expresa Georges
Didi-Huberman, “el Barthes del ‘efecto de realidad’
se pone en contra del Barthes del ‘esto ha sido’”
(Didi-Huberman 2007: 68). En otras palabras, ;el
tiempo real es realmente real?

La otra cara de la moneda es que, en su tenta-
tiva de escapar de las experiencias limitadas de su
posicién social, el fotégrafo tuvo que borrar cada
huella de la modernidad de las ciudades chilenas
en la época en que se sacaron estas fotos. Haciendo
eso, normalizé y naturalizé la pobreza como algo
pintoresco y folcldrico en vez de situarla dentro de
la coyuntura socioeconémica que la venia produ-
ciendo. En este sentido sigue estrategias visuales
comunes a la fotografia etnografica mas difundida
de la primera ola que borra la presencia colonial
para sugerir y ambientar pureza racial. El impulso
por “rescatar” —lo que quiere decir construir— este
mundo exdético, implicaba crear una frontera que
traicionaba “lo real”” con un registro visual “objetivo”.
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