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AND ETHNOGRAPHIC CONSTRUCTIONS OF THE MARGINAL
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La antropología crítica de los últimos años se ha dedicado a desmontar los mecanismos en donde la disciplina construye o inventa sus 
lugares y temas. El rol de la fotografía está igualmente gobernado por los mismos mecanismos para dar forma a una visión particular 
de un individuo o grupo específico. A partir de la crítica de este despliegue de la fotografía, los autores escudriñan las fotografías 
de Sergio Larrain bajo el mismo lente para revelar modos como estas marginalizan a los mismos sujetos de los que dependen.
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Recent critical anthropology has sought to uncover the mechanisms by which the discipline constructs or invents its places and 
subjects. The role of photography in shaping a particular vision of a particular individual or group is also governed by these 
mechanisms. Starting from the critique of this use of photography, the authors subject the photographs of Chilean photographer 
Sergio Larrain to the same scrutiny to reveal ways in which they marginalise the very subjects on which they depend.
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Introducción

“Back to the roots”: el rescate como 
genealogía visual de lo marginal

 
Ver, conocer, dominar es el título del libro 

importante que ha dedicado Marta Penhos a las 
imágenes de Sudamérica a fines del siglo XVIII 
(Penhos 2005). Frente a la recepción bastante 
acrítica y efusiva que ha provocado la exhibición 
de Sergio Larrain en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Santiago de Chile, en 2014 (Sire 2013), tal 
vez resulte oportuno considerar hasta qué punto 
el trabajo de Larrain se entrelaza con el modelo 
de ver, conocer y dominar presentado por Penhos.

En su introducción, la historiadora del arte 
señala que “la antropología crítica […] se ha 
dedicado en los últimos años a desmontar los 
mecanismos de constitución de la disciplina a 
través del estudio de la construcción o invención 
de lugares y sujetos antropológicos” (Penhos 2005: 
20). Dicha construcción o invención presupone la 
existencia o el establecimiento de una distinción 

crucial entre el creador de la imagen y el sujeto/
referente de la imagen, sin importar qué clase de 
imagen visual sea: pintada o fotografiada. Esta 
separación es inherente a cualquier discurso visual 
oficial, porque la reivindicación de la llamada 
objetividad de lo representado depende de una 
separación absoluta entre el observador y el/lo 
observado. Y esta separación, a su vez, requiere de 
la eliminación de cualquier huella de la presencia 
del observador fuera de la imagen producida. Los 
sujetos representados deben ser presentados en un 
mundo distinto y diferente, un mundo que no toca 
al mundo en que vive y se mueve el creador de la 
imagen. Y viceversa, tiene la obligación de borrar 
cualquier huella del mundo moderno –en el caso 
de un fotógrafo, el mundo que ha producido la 
tecnología de la máquina fotográfica que tiene en 
sus manos– de la imagen de sujetos colocados en un 
medioambiente a menudo atemporal (Mason 1998).

Dentro de las varias corrientes intelectuales 
autodefinidas poscoloniales, hay una tendencia de 
buscar tanto la presencia de la voz del representado 
en la representación como la presencia del creador 
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de la imagen en la imagen misma –ambas estrategias 
legítimas para quebrar el límite entre yo y el otro 
erigido por el fotógrafo mismo. Pero tendríamos que 
matizar de todos modos la rigidez de este límite. El 
antropólogo Gregory Bateson, por ejemplo, cuya 
monografía Naven (1936) se dedicaba a los Iatmul 
de Nueva Guinea, incluía una foto en que aparece 
su perro; sin mayores complicaciones, señaló en 
la etiqueta “El perro pertenece al antropólogo”. En 
general, sin embargo, en la mayoría de los casos 
se mantenía una línea más nítida que dividía el 
mundo del observador del mundo del observado, 
del sujeto, del visto, del conocido, del dominado. La 
pregunta que nos interesa aquí es: ¿se mantiene esta 
línea en las fotografías de Sergio Larrain? En otras 
palabras, ¿este cazador de almas les devuelve algo 
a sus sujetos en recompensa, o solo les quita algo 
(su retrato)?, ¿hasta qué punto se puede descubrir 
una solidaridad con el representado?, ¿hasta qué 
punto se puede descubrir una complicidad con las 
reglas canónicas de la fotografía y su división del 
mundo entre “ellos” y “nosotros”? 

Las fotos son lo que son: fotografías. La apli-
cación de etiquetas como “fotografía etnográfica/
antropológica”, “fotografía documental”, “foto-
grafía periodística”, etcétera, no nos permiten ver 
los dialectos comunes, las estrategias y lógicas 
compartidas que subyacen a sus producciones. Lo 
que las “encasilla” son en parte sus recepciones, 
circulaciones, reproducciones en medios diferentes 
(libros académicos, exposiciones, revistas de difusión, 
prensa, etc.). Las fotografías en efecto erigen una 
barrera entre nosotros y lo representado.

En cuanto a los “nosotros” de Larrain, hay que 
recordar que “los márgenes de la ciudad” se definen 
a base de los límites de su propia posición social 
dentro de esa misma ciudad. Pues para alguien “que 
nace en 1931, en Santiago de Chile, en el seno de una 
familia de la alta sociedad chilena, cuyos orígenes 
familiares vascos se remontan a una fuerte tradición 
aristocrática” (Leiva Quijada 2013: 337), lo margi-
nal resulta ser una categoría bastante amplia, que 
el fotógrafo va buscando/creando al margen y en 
términos de su propia realidad. Esto explica por qué 
sus fotografías de Italia, Valparaíso, del sur de Chile 
se parecen tanto: le ofrecen un espejo invertido de 
su propia existencia privilegiada que nos dice más 
acerca de él mismo que de los lugares visitados e 
investidos de un aura folclórica de la pobreza.

Llegados a este punto, tenemos que distinguir 
entre lo marginal y lo marginalizado. En el caso 

de Larrain, lo marginal es todo lo que se encuentra 
fuera de su mundo familiar y conocido. Lo mar-
ginalizado, en cambio, es lo que va marginalizado 
por el conjunto social, económico y cultural al que 
pertenecen los sujetos de sus fotografías. No hay 
correspondencia necesaria entre los marginales y 
los marginalizados.

No obstante lo anterior, creemos que las afi-
nidades entre la fotografía llamada etnográfica o 
antropológica y la obra fotográfica de Larrain nos 
permite explorar las genealogías comunes de la 
fotografía de Sergio Larrain en cuanto a su obse-
sión por el rescate de realidades sociales, raciales, 
culturales, “marginales” respecto de su realidad. La 
fotografía es aquí considerada como fiel testimonio 
visual de la realidad y como tal es investida también 
con un carácter y rol documental (se recuerda el 
“estilo documental” de las tomas fotográficas de 
Eugène Atget, que Benjamin destaca como “piezas 
probatorias del proceso histórico”) (Benjamin 2003: 
58). Muchos de los fotógrafos de la primera mitad 
del siglo XX –Jacob Riis, Lewis Hine, Martin 
Chambi– fueron movilizados por estas lógicas que 
tienen que ver con explorar y entrar en espacios, 
cruzar fronteras culturales desde esta articulación de 
la diferencia étnica y social. Sus retóricas visuales 
tienen que ver con la cercanía que envuelven a la 
imagen que van a ver. 

La antropología moderna y diferentes corrientes 
antropológicas occidentales en el siglo XX trataron 
respecto de la profundidad necesaria requerida para 
lograr una investigación etnográfica seriamente 
informada. Una máxima que no ha adolecido de 
contradicciones fue el ideal de cercanía que debía 
alcanzar el etnógrafo con su objeto de estudio 
como condición necesaria para conocerlo con un 
importante grado de profundidad. Comprender al 
otro desde sus parámetros sociales y culturales 
implicaba tiempo, dedicación y despojo. Para ello 
sale de su cotidiano, se interna en otros espacios, se 
despoja de sus atuendos culturales, y se transforma 
en traductor fiel del otro radicalmente diferente. Al 
menos ese es el mito. Pero como hemos señalado 
arriba, la posibilidad de una disciplina etnográfica 
depende de la existencia de una distancia entre el 
observador y lo observado, lo que permite a for-
tiori la posibilidad de una fotografía etnográfica 
que depende de la misma separación, cualquiera 
que sea la intención expresada o la voluntad del 
observador. Sin embargo –para citar al filósofo del 
margen– el otro radicalmente diferente no puede ser 
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traducido porque “radicalmente diferente” quiere 
decir precisamente eso: intraducible (Derrida 1987: 
60). Igualmente, una cierta alteridad elude cualquier 
proceso de presentación para el cual la convoca-
ríamos a mostrarse en persona (Derrida 1972: 21).

Para la etnografía de campo de la primera mitad 
del siglo XX la fotografía permitía por medio de 
esta aproximación rescatar “razas” en extinción. 
En los años 20 del siglo XX Martin Gusinde habló 
de la urgencia que tenía el rescate etnográfico y 
documental de “razas primitivas”, “condenadas” 
a desaparecer, en este caso la de los indígenas de 
Tierra de Fuego. La fotografía le permitió registrar 
sus cuerpos, fisonomías, células sociales como la 
familia, prácticas de caza, ritos corporales también 
entre niños (Fotos 1, 2, 3), no sin “orquestación” 
de su parte (Palma 2013; Mason 2010).

El rescate fotográfico de (razas y tradiciones) 
se articuló en su mayor parte desde dos estrategias 
visuales comunes que se entrelazan muchas veces: 

Foto 1. GU 2086 “Madre y lactante”. © Anthropos Institut. 
Fotografía publicada por Marisol Palma en Bild, Materialität, 
Rezeption. Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M 
press 2008, p. 116.

Foto 2. GU 2035 “Familia de Halemink. 1920”. © Anthropos 
Institut. Fotografía publicada por Marisol Palma en Bild, 
Materialität, Rezeption. Fotografien von Martin Gusinde aus 
Feuerland. M press 2008, p.116.

la demostración y la reconstrucción (Elizabeth 
Edwards 2002 identifica estas estrategias de hecho 
como dos estilos fotográficos.) Los estereotipos se 
construyen en torno a acciones y atributos corpo-
rales visuales denotativos de categorías étnicas, 
etarias, históricas, así como de género. Este tipo de 
fotografías abundan en archivos antropológicos del 
siglo XX. Una de sus aspiraciones es la creación de 
imágenes auténticas y prístinas de razas humanas 
anacrónicas. La limpieza de los fondos naturaliza 
este efecto. 

Un tercer estilo asociado al paradigma del rescate 
lo define Edwards como a un estilo sin estilo en el 
que se representa el “tiempo real de la acción”, se 
congela un momento del fluir social / cultural / ritual 
gracias a la posición “pasiva” desde donde observa 
el fotógrafo. Aunque este estilo está menos presente 
en la primera mitad del siglo XX, será fundamental 
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para el reposicionamiento de diversas metodologías 
de campo y etnografías predominantes del siglo 
XX (estructuralistas, postestructuralistas). La no 
intervención en el registro del referente mediante 
un posicionamiento estratégico implicaba internarse 
en esos mundos y observarlos desde posiciones 
estratégicas (Fotos 4 y 5). Se trata entonces de un 
tipo de mirada particular que propone cercanía y 
que al mismo tiempo se sitúa desde una lejanía, 
para articular desde allí sutiles juegos de miradas 
para espectadores suspicaces. Esa clave de lectura 
nos permite identificar similitudes con la fotografía 
de Larrain. 

Estas estrategias y estilos fotográficos que 
persiguen el rescate se entrelazan con otra genea-
logía que se identifica con el peso real que tiene 
el referente fotográfico en nuestra cultura. Ambas 
genealogías están presentes en la masa de fotografías 
de nuestra era cargadas de etiquetas que tienden a 
diferenciarlas y encasillarlas. Las fotografías que 
tratamos aquí tampoco constituyen una excepción, 
ya que al detenernos en ellas, al mirarlas, obser-
vamos entrelazamientos genealógicos familiares 
como veremos. 

Juegos de miradas  
y el enmascarmiento de lo real

Desde esta óptica proponemos considerar algu-
nas fotografías de Sergio Larrain, lo que nos lleva a 
pensar al fotógrafo y su relación con sus referentes 
(no solo en términos de la imagen fotográfica). 
Pues podríamos conjeturar que Larrain va a la caza 
de imágenes de otros mundos / fronteras reales y 
frágiles, a las que luego se enviste con un aura de 
autenticidad en múltiples contextos. Su etnografía 
visual (como la de otros) se puede describir como 
una experiencia de observación que se materializa 
en ejercicios de producción y traducción visual 
de “la diferencia” para luego circular en circuitos 
específicos. Sergio Larrain será valorado en comuni-
dades internacionales de fotógrafos reconocidos, en 
su calidad de artista y autor como intérprete visual 
de las realidades “marginales” menos difundidas 
de la sociedad chilena. Explorar los márgenes 
de la sociedad chilena implicaba aventurarse a 
realidades que le eran ajenas por sus antecedentes 
socioeconómicos. Su fotografía revela este tránsito 
entre umbrales de mundos ajenos entre sí. Así lo 

Foto 3. GU 2266 “Ejercicios de tiro en cuclillas”. © Anthropos Institut. Fotografía publicada por Marisol Palma en Bild, Materialität, 
Rezeption. Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M press 2008, p. 116.
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Foto 4. GU 243 / Sin información. © Anthropos Institut. Fotografía publicada por Marisol Palma en Bild, Materialität, Rezeption. 
Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M press 2008, p. 129.

Foto 5. GU 242 / Sin Información. © Anthropos Institut. Fotografía publicada por Marisol Palma en Bild, Materialität, Rezeption. 
Fotografien von Martin Gusinde aus Feuerland. M press 2008, p. 129.
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revelan algunas fotografías seleccionadas de las 
series fotográficas de Sergio Larrain conocidas como 
“niños abandonados en las riberas del Mapocho”, 
“mundo andino”, “Valparaíso”, e “Italia”. 

En 1953 Larrain realiza fotografías de niños 
pobres de Santiago habitantes de los rincones oscuros 
del río Mapocho que cruza la ciudad en dirección 
este-oeste. Recorre su ribera y sus puentes desde 
abajo y retrata con cercanía inusitada para su tiempo 
a niños que juegan/se mueven entre los puentes de la 
ciudad con encuadres poco convencionales. Respecto 
de estas series se ha puesto bastante atención, ya 
que además son fundacionales, por el período en 
el que fueron tomadas, porque representan una 
experiencia importante y temprana para Larrain, 
con un mundo paralelo que se moviliza por los 
cantos y bordes de la modernidad. 

Los retratos individuales se construyen a partir de 
una retórica visual de la cercanía como en la siguiente 
conocida imagen fotográfica (Foto 6). Elige planos 
medios y les asoma a nuestra mirada con encuadres 
menos convencionales en los que juega con diagonales 

y márgenes muy sensoriales: por ejemplo el apoyo 
del cuerpo en la baranda, gestos reveladores (cruce 
de manos teñidas de suciedad), la mirada que nos 
interpela directamente como espectadores. 

Al igual que en este retrato (Foto 7) adonde 
vemos a un niño/chico/adulto de pie sosteniendo un 
cigarrillo. El encuadre se organiza desde una sutil 
diagonal y sitúa el peso visual del primer plano en 
el margen izquierdo que sirve de apoyo al cuerpo. 
Así parado desde el borde, nos desafía e interpela 
casi de soslayo con la mirada.

Si queremos encontrar un paralelo de esta 
imagen en el acervo de fotografías “etnográficas”, 
tal vez la más adecuada sería la conocida serie 
de fotografías yámanas sacadas por Jean-Louis 
Doze y Edmond-Joseph-Augustin Payen de la 
fragata-transporte francesa Romanche en 1882-
1883 (Chapman et al. 1995; Báez y Barthe 2012). 
En esta época la fotografía de estilo instantáneo 
y directo era posible gracias al uso común de la 
pequeña cámara de mano con un lente extendido 
de fuelles plegables, y habían pasado a la historia 

Foto 6. Pág. 85 en Catálogo “Agnès Sire”. Foto 7. Pág. 93 en Catálogo “Agnès Sire”.
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Foto 8. Pág. 111 en Catálogo “Agnès Sire”.

las exposiciones de larga duración que obligaba a 
que el sujeto permaneciera siempre estático. La 
rapidez con la que se podía manejar la cámara 
moderna recordaba a algunos la comodidad de un 
rifle Winchester, por eso se popularizó la metáfora 
de la caza para describir la acción fotográfica. Las 
imágenes de yámanas en el barco, separados del 
resto de la tripulación, y expuestos al lente fotográ-
fico implican una caza simbólica que es semejante 
con la desigualdad implicada en el acto de cacería. 
En la fotografía de Larrain la desigualdad de la 
situación/relación Larrain/sujeto es evidente: el 
fotógrafo podía comprar cualquier pose de los chicos 
al precio de un cigarrillo. Sus retratos sociales de 
la pobreza tienen una enorme carga demostrativa 
y reconstructiva propia de las estrategias visuales 
etnográficas que marcaron las primeras décadas del 
siglo XX. La pobreza se expone como retrato crudo: 
suciedad, ropa andrajosa, cabellos revueltos… Se 
universaliza el contexto, la ciudad desaparece; esta 
imagen bien podría representar a niños pobres de 
muchos lugares del mundo. 

En la fotografía siguiente (Foto 8) vemos una 
calle del pueblo andino Independencia a plena 
luz del día, a sus transeúntes anónimos y en sus 
costados casas de adobe y techos de paja. Aquí 
podríamos comparar la estrategia compositiva de 
Larrain con el “estilo de tiempo real” o el “estilo 
sin estilo” que explora la fotografía “antropológica” 
moderna. Fotografías que congelan el fluir social 
desde una cierta distancia. Esa lejanía permite una 
cercanía para observar sin ser visto (al menos de 
manera evidente) para congelar un momento social 
del tiempo real. En la siguiente toma de Cuzco el 
fotógrafo se sumerge en la oscuridad de una in-
tersección. En efecto, la mujer que carga un niño 
parece no percatarse de que está siendo fotografiada 
desde un recoveco (Foto 9).

En estas fotografías hay varios índices de la 
imposibilidad del fotógrafo de entrar realmente en 
contacto con los representados. En primer lugar, 
prefiere un ángulo superior al objeto de su mirada 
(como por ejemplo en las fotos andinas e italianas y 
muchas de las de Valparaíso); y busca observar a la 
gente que va por la calle desde el lugar privilegiado 
del interior: pues efectivamente es un voyeur, le 
gusta mirar sin ser observado.

En segundo lugar, es precisamente desde esta 
distancia/falta de contacto entre sujeto y sujeto –que 
a su vez transforma al otro en objeto– que deriva 
la necesidad que tiene de inventar narrativas. Buen 

ejemplo de esta tendencia lo vemos en la fotografía 
tomada en Palermo, Italia (Foto 10), que en el pri-
merísimo plano nos asoma por el espacio estrecho 
entre la cortina y el marco de ventana a una vista 
desde un balcón que encuadra en el centro a un 
hombre vestido con traje oscuro, corbata y camisa 
blanca. En esta fotografía tomada a propósito de 
su reportaje realizado a la mafia italiana en 1960, 
aparece claramente el voyeur (de hecho parece una 
cita a La Ventana Indiscreta de Alfred Hitchcock 
(1954), Fotografía de Robert Burks). En el fondo 
se divisa a un grupo con una señora sentada, tres 
niños y dos hombres, que miran o hablan entre sí. 
Parecen estar “peor” vestidos que el hombre que 
camina solo por el centro del segundo plano. En 
el primer plano se ve un segmento de un grupo de 
niñas que juegan/bailan, formando un círculo. ¿Quién 
es ese hombre bien vestido? No lo sabemos. Pero 
en el lenguaje visual del estereotipo que maneja 
Larrain, es el mafioso, el tipo siniestro que no tiene 
nada que ver con el juego inocente de las niñas, es 
la personificación del mal. Es un tipo tan icónico 
de Italia como la falda de plumas de Amerindia.
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La escena/narrativa se repite en Valparaíso 
(Foto 11). Otra vez el fotógrafo ocupa el plano 
superior: mira para abajo y percibe a tres varones: 
un marinero, visto de espaldas, que camina hacia 
un hombre bastante bien vestido, aunque sin cor-
bata, que espera (¿a él?) por la calle. Y del otro 
lado se acerca el doble del “mafioso” italiano, que 
camina también hacia el hombre en el centro. Aquí 
la narrativa inventada no se trata de la criminalidad 
organizada, sino parece que el ojo quiere sugerir un 
encuentro sexual: waiting for my man.

Valparaíso y su arquitectura de calles y labe-
rintos enclavados en los cerros le permite jugar en 
efecto primero entre los años 1952 y 1957 y luego en 
1963-64 con el espacio. Aprovecha las escaleras, las 
alturas, las intersecciones, bifurcaciones, geometrías 
para encuadrar planos americanos y generales que 
confluyen en el movimiento de sus transeúntes. 
Visita los rincones desolados en el laberinto que 
le ofrece Valparaíso donde encuentra millones 
de ángulos. Se deja llevar por sus sinuosidades, 
esquinas, intersecciones, recortes, bordes, texturas. 
Su exploración se vuelve aventura, inmersión en 

Foto 9. Pág. 117 en Catálogo “Agnès Sire”.

Foto 10. Pág. 219 en Catálogo “Agnès Sire”. Foto 11. Pág. 247 en Catálogo “Agnès Sire”.
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Foto 12. Pág. 28 en Catálogo “Agnès Sire”.

Foto 13. Pág. 253 en Catálogo “Agnès Sire”.

una ciudad que le fascina. Las escaleras, igual que 
los funiculares, son una de las características más 
conocidas y amadas de este puerto de Valparaíso. 
Son reales, son requeridas por la irregularidad del 
terreno, y son canales de movimiento por los cuales 
pasa la gente. Los conocidos grabados del artista 
gráfico M.C. Escher en los que vemos a figuras 
que salen y bajan por escaleras infinitas en una 
serie de vueltas, representan bien esta imagen. 
En la obra se trata de un mundo e incluso una de 
ellas se titula Un Océano de Sabiduría de 1 cm 
de profundidad. Experimentamos una sensación 
vertiginosa semejante cuando miramos a la niña 
recortada con un ángulo de toma cenital. ¿Son 
dos niñas, o es la misma dos veces? Sin embargo 
aquí no se ve ninguna huella de movimiento: es 
una escena inmovilizada como el mundo matemá-
ticamente construido por Escher. Larrain observa, 
advierte y congela desde una observación pausada 
(Fotos 12 y 13).

Su transitar transmite una compenetración 
con el espacio en el que juega con su presencia 

y ausencia detrás de la cámara. En sus recorridos 
se adentra en espacios bohemios adonde no pasa 
inadvertido. Parece entrar sin alterar las escenas 
que congela. Como en esta imagen tomada en el 
bar de Los Siete Espejos en Valparaíso (Foto 14). 
Nos asoma, se asoma, nos pierde, se pierde en los 
contrapuntos de miradas/no miradas que provoca 
la imagen que produce. 

Vemos aquí una escena donde sucede una 
conversación entre hombres en el primer plano, una 
pareja bailando en el reflejo del espejo del fondo 
y una mujer vestida de blanco que parece advertir 
al fotógrafo desde el costado derecho. De hecho 
su mirada es ambigua en el plano general que lo 
introduce en un interior abigarrado en el que se 
pierde, nos pierde. Larrain está y es al mismo tiempo 
invisible. La noche y la acción continúa en el bar 
sin cortes en un ambiente interior menos iluminado 
donde destaca la madera y los estampados floridos 
de tapices, fundas y cortinas. La imagen se urde 
en intersecciones de miradas y yuxtaposiciones 
de situaciones puestas en diálogo con la mirada 
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que congela en el momento sutil de una posible 
complicidad con el fotógrafo. 

Larrain está ahí inmerso en la acción nocturna, 
captando situaciones, miradas, risas, momentos, 
complicidades entre desconocidos. Mira de adentro 
una situación pero no irrumpe: “El ideal para mí 
es seguir una situación con el objetivo, me gusta ir 
descubriendo” (citado en Leiva Quijada 2013: 367). 
En este movimiento y aventura nos involucra como 
espectadores menos en el bar que del bar: otra vez 
se siente la presencia de una barrera invisible que 
nos separa de ellos y ellas, que van proyectados 

en la pantalla blanca del fotógrafo como un espejo 
que refleja su entorno pero no contiene nada en sí 
mismo. O citando a Benjamin: “El público solo se 
identifica con el intérprete al identificarse con el 
aparato” (2003: 61).

Conclusiones

En síntesis, del breve recorrido fragmentario 
que acabamos de ver se identifica una etnografía 
errante de espacios sociales marginales, fronteras 
culturales, que ameritan nuevas discusiones. La 
genealogía del rescate nos permitió observar dife-
rencias importantes con los estilos fotográficos de 
reconstrucción y demostración de la primera mitad 
del siglo XX mucho más literales e intervenidos 
de lo que se propone Larrain. El tiempo real está 
en cambio en la matriz de varias de sus composi-
ciones fotográficas. Su rescate son momentos y 
situaciones. Sin embargo, como lo expresa Georges 
Didi-Huberman, “el Barthes del ‘efecto de realidad’ 
se pone en contra del Barthes del ‘esto ha sido’” 
(Didi-Huberman 2007: 68). En otras palabras, ¿el 
tiempo real es realmente real?

La otra cara de la moneda es que, en su tenta-
tiva de escapar de las experiencias limitadas de su 
posición social, el fotógrafo tuvo que borrar cada 
huella de la modernidad de las ciudades chilenas 
en la época en que se sacaron estas fotos. Haciendo 
eso, normalizó y naturalizó la pobreza como algo 
pintoresco y folclórico en vez de situarla dentro de 
la coyuntura socioeconómica que la venía produ-
ciendo. En este sentido sigue estrategias visuales 
comunes a la fotografía etnográfica más difundida 
de la primera ola que borra la presencia colonial 
para sugerir y ambientar pureza racial. El impulso 
por “rescatar” –lo que quiere decir construir– este 
mundo exótico, implicaba crear una frontera que 
traicionaba “lo real” con un registro visual “objetivo”. 

Foto 14. Pág. 281 en Catálogo “Agnès Sire”.
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