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Depresión y creatividad literaria: A cien años del nacimiento de José María Arguedas
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Depresión y creatividad literaria:
A cien años del nacimiento de José María
Arguedas.
Depression and creative writing: One hundred years after the birth of José María Arguedas

Santiago Stucchi-Portocarrero1

RESUMEN

A propósito del centenario del natalicio del escritor y etnólogo peruano José María Arguedas, se describe la influencia

de la sintomatología depresiva que padeció a lo largo de su vida -y que lo llevó finalmente al suicidio-, sobre su obra

literaria, caracterizada por la nostalgia, la injusticia, la marginalidad y una visión tormentosa de la sexualidad. (Rev

Neuropsiquiatr 2011;73:209-212).
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SUMMARY

On the occasion of the centenary of the birth of Peruvian writer and ethnologist José María Arguedas, we describe

the influence of the depressive symptoms that he suffered throughout his life -and ultimately led him to suicide-, on

his literary work, characterized by nostalgia, injustice, marginalization and a stormy vision of sexuality. Rev

Neuropsiquiatr 2011;73:209-212).
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La conmemoración del centenario del natalicio de

José María Arguedas, el 18 de enero del 2011, nos

lleva a una reflexión en torno a su obra y a la impronta

que en ella dejó la depresión que adoleció a lo largo de

su vida. En un artículo anterior nos preguntamos si el

escritor y etnólogo andahuaylino habría trascendido

literariamente si no hubiese sido víctima de tal

padecimiento, que lo llevó finalmente al suicidio (1).

Basamos tal planteamiento en el trasfondo melancólico

y penosamente nostálgico que caracteriza a muchas

de sus obras, pobladas por personajes sufrientes y

avasallados por fuerzas que escapan a su control, en

un mundo gobernado por la más injusta desigualdad.

Reflejo de nuestra compleja realidad, sin duda

alguna, pero con un innegable matiz autobiográfico.

Así pues, el continuo alejamiento del padre luego de

la temprana muerte de su madre, es rememorado en

“Los ríos profundos”: “Mi padre no pudo encontrar

nunca dónde fijar su residencia; fue un abogado de

provincias, inestable y errante. Con él conocí más de

doscientos pueblos. (...) Pero mi padre decidía irse de

un pueblo a otro cuando las montañas, los caminos,
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los campos de juego, el lugar donde duermen los

pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a

formar parte de la memoria. (...) Hasta un día en que

mi padre me confesó, con ademán aparentemente más

enérgico que otras veces, que nuestro peregrinaje

terminaría en Abancay. (...) Comprendí que mi padre

se marcharía. Después de varios años de haber viajado

juntos, yo debía quedarme; y él se iría solo” (2).

La marginalidad es otro de los temas vivenciales

recurrentes en la narrativa arguediana. En “Warma

Kuyay”, por ejemplo, leemos: “Se agarraron de las

manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita

de Julio, el charanguero. Se volteaban a ratos, para

mirarme, y reían. Yo me quedé fuera del círculo,

avergonzado, vencido para siempre” (3). También en

“Los escoleros” se expresa la misma incapacidad para

integrarse plenamente al mundo andino: “Yo, pues, no

era mak’tillo de verdad, bailarín, con el alma tranquila;

no, yo era mak’tillo falsificado, hijo de abogado; por

eso pensaba más que los otros escoleros; a veces me

enfermaba de tanto hablar con mi alma, pero don

Ciprián hablaba más” (4). Tal era la situación de los

protagonistas –sobre todo  de aquellos infantiles-,

desarraigados de la élite dominante y emocionalmente

identificados con los oprimidos, pero sin poder

franquear del todo la barrera que los aislaba. Rescato

aquí la explicación evidentemente psicodinámica de

Roland Forgues: “Si el escritor se ha esforzado durante

toda su vida, en unirse al mundo indio que le era

extraño, es porque éste representaba el substituto de la

madre -es decir todo un ideal de vida- de la cual había

sido privado en la infancia. Y, si de la misma manera,

trató siempre de humanizar el mundo blanco, es porque

inconscientemente no podía separarse de él” (5).

Pero lo marginal no se manifiesta solamente en el

plano étnico. En “El Sexto”, el personaje principal se

ve inmerso en la contienda ideológica entre comunistas

y apristas, sin adherirse a ninguno de los bandos, al

punto de exclamar que “no admitiría ninguna disciplina

que limite mis actos y mi pensamiento. Estoy fuera”

(6).

También la sexualidad en los personajes de Arguedas

adquiere características singulares. “Cargada de culpa”

y “atormentada” -en palabras de Carlos García Bedoya

(7)-, se hace visible sólo a través de actos violentos o

degradantes. Así, en “Warma Kuyay”, la rivalidad de

Ernesto y Kutu por el amor de Justina, se resuelve

trágicamente luego del abuso sexual perpetrado por el

patrón:

“-¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina?

- ¡Don Froylán la ha abusado, niño Ernesto!

- ¡Mentira, Kutu, mentira!

- ¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua,

cuando fue a bañarse con los niños!” (4).

En “Los ríos profundos” se presenta la siguiente

escena de abuso contra una enferma mental:

“-¡Mira! ¡La opa!- exclamó Palacitos, señalando la

figura de la demente que subió al patio. Ella se detuvo

(...).

Apareció también el Peluca. A empellones quiso llevar

a la opa hacia los excusados.

Ella se resistía (...). Vimos que el Peluca le daba de

puntapiés a la demente. Oímos que la insultaba” (2).

Pero es en “Amor mundo”, donde Arguedas revela

lo más oscuro de la sexualidad, al reproducir en el texto

un hecho que dijo haber presenciado siendo niño:

“-No vienes solo. ¡No vienes solo! ¿A quién has traído?

–preguntó doña Gabriela.

-A Santiago; para que aprenda lo más grande de Dios.

¡Háblale muchacho; que vea que ya eres hombre! (...)

-¡Anticristo! ¿Crees que te voy a dejar? ¿Crees? –habló

la señora. (...)

Y empezó el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien

ancha, el hombre y la mujer peleaban. El esposo de

doña Gabriela había ido de viaje a una ciudad muy

lejana de la costa. Ella tenía los ojos pequeños y

quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de

anhelos. Sus dos hijos dormían en otra ‘división’, al

extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago.

(...)

-Si no te quitas esa sábana, voy a gritar para que tus

hijos vean que estoy en tu cama. ¡Que vean! A la de

seis grito. El hombre no se embarra con estas cosas, al

contrario. Yo más todavía. Cuento..., una..., dos...,

tres..., cuatro...

El hombre empezó a babear, a gloglotear palabras

sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba” (8).

Más explícito aún es el siguiente pasaje, de la misma

obra:

“En eso de ajuntarse con la mujer, el hombre no es

hijo de Dios, más hijo de Dios son los animalitos. Hay

confusión cuando uno quiere meterse con una mujer...

-¿Y el enamoramiento, don Antonio?

-Sí, pues, sólo cuando estás muchacho, como tú, o

menos quizás. Pero desde el momento en que tú ves
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cómo es la cosa de la mujer, la ilusión se acaba.

-Sí, Don Antonio.

-Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo también,

es obra de nuestro Dios, pero su cosa... ¡ahí está el

asunto enredado! Porque el cura dice que es el pecado

más mortal, según el caso” (9).

El origen de toda la temática depresiva de Arguedas

ha sido repetidamente atribuido al maltrato recibido por

parte de la madrastra y del hermanastro. Fue el mismo

escritor quien se reveló -un tanto tardíamente-, en el

encuentro nacional de narradores celebrado en Arequipa

en 1965, como “hechura de mi madrastra” (10). Sin

embargo, cabe decir que su hermano mayor, Arístides,

no mencionó maltrato alguno en sus memorias,

afirmando más bien que la llegada de José María al

nuevo hogar “fue un acontecimiento, con sus seis años

de edad, bien gordito, sus cabellos blondos y largos,

tímido, apacible, conquistó la simpatía de todo el

mundo (...). Hasta mi madrastra, tan seca y poco

afable, lo tuvo en sus faldas en algunas ocasiones.”

(11). Hace algunos años, la hermana menor del

novelista, Nelly, también nos expresó sus dudas al

respecto, en conversación personal. Más

recientemente, Francisco Huerta Rodríguez ha llegado

a afirmar que el supuesto maltrato no fue más que una

ficción, basándose en el testimonio del mismo Arístides

(12).

¿Es posible que en la necesidad de encontrar el

trauma original que explicase sus dolencias, Arguedas

haya inventado eventos negativos que nunca existieron,

o por lo menos exagerado hechos eventuales y

anecdóticos que de otro modo no habrían trascendido?

No es raro que un depresivo reduzca su biografía a un

cúmulo de recuerdos miserables, reales o generados

bajo la malsana sugestión del humor melancólico. El

psiquiatra Javier Mariátegui –quien tuvo la oportunidad

de brindar ayuda terapéutica a Arguedas en 1961-

escribió que el escritor “estaba ya mal dispuesto a los

tratamientos biomédicos, convencido como estaba de

una única raíz hundida en la profundidad de sus males,

escrita tempranamente en su infancia. (...) Para

Arguedas, el tratamiento congruente con su estado tenía

que ser de tipo psicoanalítico, convencido como estaba

que tenía una enfermedad emocional de origen infantil

(...). La depresión como patología de la vitalidad (...)

no fue nunca asumida ni aceptada por Arguedas, quien

intelectualizó de modo permanente su estado y fue en

busca de los fantasmas de su infancia a los que

atribuía, en demasía interpretativa, la auténtica razón

de su cuadro melancólico.” (13) Es posible que aquella

búsqueda se haya visto reforzada por la terapia llevada

con la psicoanalista chilena-lituana Lola Hoffmann a

partir de 1962.

En todo caso, lo cierto es que la patología emocional

de Arguedas lo acompañó desde su juventud, como lo

expresa él mismo en algunas de sus cartas. Ya a los 25

años, el escritor escribía a su tío José Manuel Perea lo

siguiente: “Yo estoy regular; padezco desde hace mucho

tiempo de una fuerte afección nerviosa que parece no

tiene remedio” (14). En otra misiva, dirigida a Arístides,

nos describe claramente la presencia de crisis de pánico

de inicio bastante temprano: “¿Te acuerdas que de niño

me daban unos horribles espantos nocturnos? Nuestro

padre tenía que levantarse y sacarme al corredor;

miraba al cielo, respiraba el aire frío y me calmaba.

Después, ya en el Colegio, padecí de algunas crisis:

era una especie de repentino temor a la muerte (...).

Pero algunos años después, cuando ya estabas en Caraz,

me vino una crisis dura, no dormía, tenía un espanto

continuo y parecía que todo iba a terminar (...). Las

primeras noches, cuando sentía a la muerte en la

garganta, soñaba con nuestro padre y contigo” (11).

Pero es al parecer alrededor de los 32 años cuando la

depresión se instaló con más fuerza. Así, en otra carta

a Arístides, con fecha 25 de marzo de 1943, decía:

“Desde hace un mes estoy bastante enfermo. El excesivo

trabajo que he tenido durante todo el año pasado, sin

haber gozado de vacaciones y todas las amarguras que

tuve que pasar (...) me han postrado en una terrible

fatiga mental. Estoy prohibido del más mínimo esfuerzo

intelectual, por lo menos por sesenta días.” (11).

También en su primer diario de “El zorro de arriba y el

zorro de abajo” (10 de mayo de 1969), Arguedas

recuerda que en “mayo de 1944 hizo crisis una dolencia

psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco

años neutralizado para escribir” (15). De este modo,

no debe sorprender que tan temprano y prolongado

padecimiento, dejara su sello en la obra del escritor.

Erróneo sería, no obstante, argumentar que la

depresión de Arguedas fue el ingrediente básico de su

genialidad. Es verdad que cierto grado de insatisfacción

vital puede ser el aliciente para la producción artística,

al otorgar un mayor grado de sensibilidad, un anhelo de

cambio o quizás una necesidad de exorcizar los

demonios internos volcándolos de manera sublimada

en la creación personal. Pero aquella musa inspiradora

deviene a la postre en obstáculo infranqueable, al hundir

al depresivo en el vacío imaginativo. Dicha incapacidad

creadora resultó intolerable para Arguedas, quien se

avocó de tal modo a su obra, que llegó a considerarla
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condición sine qua non para subsistir. Así, un día antes

del disparo fatal, escribió: “Me retiro ahora porque

siento, he comprobado que ya no tengo energía e

iluminación para seguir trabajando, es decir, para

justificar la vida” (16), y el mismo día del acto (28 de

noviembre de 1969), dirigió a su esposa Sybila una

carta de despedida que decía: “Y sabes que luchar y

contribuir es para mí la vida. No hacer nada es peor

que la muerte, y tú has de comprender y, finalmente,

aprobar lo que hago” (17). La sublimación de sus

tormentos, que es la base pretendidamente terapéutica

de “Amor mundo”, claudica en los diarios de su obra

póstuma: al agotarse la cantera creativa, la ficción cede

el paso a la cruda realidad. El novelista se convierte

entonces, en reportero de su propia muerte, y “El zorro

de arriba y el zorro de abajo”, en “la novela de un suicida”

(según Mario Vargas Llosa) (18). La depresión pues,

abruma al escritor, destruyendo su capacidad creadora

y sumiéndolo en la desesperación, de la cual no

encuentra siquiera el reposo nocturno, al serle esquivo

el sueño reparador. En este punto, la búsqueda de los

traumas infantiles resulta no sólo inútil, si no por el

contrario, deletérea. Ante semejante tormento, Arguedas

no avizora más remedio que la autoeliminación.

De este modo, la trascendencia de la producción

arguediana va más allá del padecimiento psíquico de

su autor, aunque no pueda desligarse completamente

del mismo. Como Mariátegui (13) –y amén de las

consideraciones sociológicas y políticas, cuyo

desarrollo excede el propósito de este artículo-,

debemos afirmar que la hermenéutica psiquiátrica

resulta insuficiente para explicar tanto la vida como la

obra de José María Arguedas.

Correspondencia:

Santiago Stucchi-Portocarrero
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