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Cuando la psiquiatría no libera ni alivia: la 
dramática vida de un psiquiatra escritor *.
When Psychiatry neither liberates nor alleviates: The dramatic life of a psychiatrist-writer.

Héctor Pérez-Rincón García 1

RESUMEN

Dentro del numeroso grupo de psiquiatras-escritores a lo largo de la historia, se examina la vida y obra de Oskar 
Panizza (1853-1921), nacido en Baviera, condiscípulo de Kraepelin, alumno de von Gudden y promisor clínico e 
investigador que, sin embargo, prefirió y persiguió intensamente una profunda vocación literaria (Figura 1). Autor 
de novelas, ensayos y obras de teatro, Panizza exhibió un temperamento audaz, carácter apasionado y crítico que 
tradujo en sus obras y en una creciente actividad periodística en la que emergió también clara ideación paranoide, 
experiencias alucinatorias y violencia dirigida contra autoridades políticas y religiosas de Alemania y Europa. Había 
contraido sífilis en sus años jóvenes y por ello, se plantean posibilidades diagnósticas de trastorno mental vinculada 
a esta enfermedad o a un cuadro psicótico de fondo. Murió pobre y abandonado en un hospital psiquiátrico de 
Bayreuth. Su obra ha recibido reconocimiento tardío como precursora de conceptos académicos modernos de 
antropología sexual y pensamiento psico-filosófico.

PALABRAS CLAVE: Literatura y Psiquiatria, creatividad, sífilis, psicosis.

SUMMARY

Within the numerous group of psychiatrist-writers across history, the life and work of Oskar Panizza (1853-1921) 
are examined. Born in Bavaria, a classmate of Kraepelin in medical school and, a disciple of von Gudden and a 
promising clinican/investigator, Panizza, however, pursued an intense literary vocation and wrote novels, essays 
and plays. He exhibited a bold temperament, a passionate and critical carácter that transferred to his Works and 
to a growing journalistic activity in which also emerged a clear paranoid ideation, hallucinatory experiences and 
violence directed against politial and religious authorities from Germany and Europe. He had acquired syphilis 
in his youth and, for such reason, diagnostic possibilities of a mental disorder related to it or to another psychotic 
condition are discussed. He died poor and abandoned in a Bayreauth hospital. His work has received delayed 
recognition as precursor of modern academic concepts on sexual anthropology and psycho-philosophical thinking.

KEYWORDS: Literature and psychiatry, creativity, syphilis, psychosis.
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	 Dentro de la larga lista de médicos escritores 
(François Rabelais, Antón Chéjov, Sir Arthur Connan 
Doyle, Pío Baroja, Mijail Bulgakov, Axel Munthe, 
Louis Ferdinand Celine, Somerset Maugham, Carlo 
Levi, Bruno Estañol, Joao Guimarães Rosa, etc.) 
existe un capítulo que podría titularse “Los médicos 
que oscilaron entre Psiquiatría y Literatura”; entre 
éstos debemos señalar tres ejemplos paradigmáticos 
que tienen en común el haber abandonado la primera 
por la segunda en algún momento de su vida: Jean 
Delay, António Lobo Antunes y…Oskar Panizza.

	 El primero de ellos, una de las figuras más 
distinguidas de la psiquiatría del siglo XX (Titular de 
la prestigiosa Cátedra de Enfermedades Mentales y 
del Encéfalo de la Universidad de París, introductor de 
la clorpromazina que inaugura la psicofarmacología 
moderna, Miembro de la Academia Francesa), pudo 
durante algún tiempo conciliar ambas actividades 
y publicó ininterrumpidamente tanto sus obras 
psiquiátricas como las literarias (entre las que 
sobresale su célebre psicobiografía de André Gide). 
A consecuencia de la revuelta estudiantil parisina de 
mayo de 1968, que tuvo entre sus características la 
crítica feroz contra “los mandarines”, desencantado 
y herido, tomó su jubilación anticipada, abandonó 
la clínica (nunca tuvo práctica privada) y se dedicó 
exclusivamente a la escritura. Emprendió una 
búsqueda documental de los orígenes de su familia 
desde el siglo XVI y plasmó un fresco de la evolución 
de la sociedad francesa a lo largo de las vicisitudes de 
la historia en la serie de libros que conforman “Avant-
memoire”.
 
	 El segundo, sin duda uno de los escritores 
contemporáneos más connotados, sirvió como médico 
en el ejército portugués durante la cruenta guerra de 
Angola  y tras su regreso a Lisboa ejerció por breve 
tiempo la psiquiatría. Pronto la abandonó (basta leer 
su célebre novela “Memoria de elefante” para percibir 
la mitigada opinión que le merece la especialidad) para 
dedicarse por completo a la creación de una sólida y 
reconocida obra literaria.

	 La tercera figura que evoco a contraluz de sus 
otros dos colegas admirados y triunfadores, fue un 
psiquiatra y escritor alemán ahora olvidado, cuya 
dolorosa vida plantea múltiples motivos de reflexión 
para el especialista contemporáneo. Oskar Panizza 
nació en Bad Kissingen, en Baviera, en 1853 (tres 
años antes que Kraepelin y Freud), segundogénito 
de un matrimonio asaz disímbolo: el padre, católico, 
provenía de una familia de pescadores del lago de 

Como (Lombardía), y la madre, prolífica escritora, 
de una de aristócratas hugonotes que se estableció 
en Wurzburgo en el siglo XVII [para quienes  han 
olvidado el término les recuerdo la definición 
del Diccionario de la Real Academia Española: 
“Hugonote: dícese de los que en Francia seguían la 
secta de Calvino”,].  Sus biógrafos han señalado el 
peso que tuvieron en su vida los conflictos religiosos 
y su constante lucha con la autoridad religiosa. El 
propio Panizza reconoció además la importancia de 
los antecedentes psiquiátricos de la rama materna en 
el desarrollo de su personalidad. El padre, descrito 
como “pasional, excéntrico, irascible, hombre de 
mundo y mal administrador de la hacienda familiar”, 
murió cuando Oskar tenía dos años, lo que explicaría 
que su relación con la madre fuera tan estrecha durante 
la infancia. Recién viuda, ésta pidió a las autoridades 
bávaras  autorización para enviar a sus hijos a Prusia a 
fin de recibir una educación protestante, lo que le fue 
negado. 

	 Oskar tuvo inicialmente dificultades de aprendizaje 
y era un niño introvertido de imaginación vivaz. A los 
doce años, coincidiendo con el sarampión, presentó un 
episodio de sonambulismo al que posteriormente, en un 
texto autobiográfico que escribió en 1904, le atribuyó 
un significado profético. A los 17 años, Panizza se 
trasladó a Múnich para  su formación preparatoria 
y, simultáneamente, iniciar estudios musicales. Tuvo 
dificultades con su madre pues mientras ella deseaba 
para él una carrera eclesiástica, Oskar deseaba ser 
cantante y además disipaba el dinero que aquélla le 
enviaba, en las múltiples diversiones que Múnich 
ofrecía. Sólo concluyó sus estudios preparatorios tras 
haber cumplido con su servicio militar. A los 24 años 
abandonó la música y se inscribió en la Facultad de 
Medicina. Se dedicó en cuerpo y alma a sus estudios  
y  destacó por su constancia, al grado que su director 
de tesis, el Profesor von Ziemssen (iniciador de la 
punción lumbar con fines diagnósticos) lo solicitó 
como asistente. No abandonó del todo, empero, su 
vida licenciosa, pues siendo estudiante universitario 
contrajo la sífilis en una de sus desafortunadas 
aventuras con prostitutas. La infección luética se 
manifestaría después como una goma incurable en la 
tibia derecha.

	 En 1880 obtuvo su título con la tesis “Uber Myelin, 
Pigment und Micrococcen in Sputum” y un año después 
viajó a París con la finalidad aparente de “actualizar 
sus conocimientos médicos”, pero más que visitar 
hospitales se dedicó a estudiar la literatura francesa y 
a asistir al teatro, lo que le haría descubrir su vocación. 
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Al regresar a Múnich ejerció la psiquiatría durante dos 
años como Médico asistente del Manicomio de esa 
ciudad, teniendo como jefe nada menos que a Johann 
Bernhard Aloy von Gudden, cuya fama actual se 
debe tanto al hecho de haber sido el maestro de Emil 
Kraepelin como al dramático final que tuvo junto a su 
paciente, el Rey de Baviera Ludwig II (el “Rey loco”).

	 Las tensas relaciones que mantuvo con su jefe, 
aunadas a sus problemas de salud y a su deseo 
de dedicarse a tiempo completo a la literatura, lo 
convencieron que debía renunciar a su vida laboral 
hospitalaria (1). Según sus biógrafos, el trato con los 
pacientes psicóticos y las frustraciones de su vida 
personal lo condujeron a un severo episodio depresivo 
que duró un año. La creación literaria le permitió 
recuperar y preservar durante algún tiempo su salud 
mental (2). La primera obra que Panizza escribió fue 
una poesía dedicada al 50 aniversario de su madre (de 
la que dependería económicamente a todo lo largo de 
su carrera literaria) en 1871.  En 1885 viajó a Londres 
para estudiar durante un año la literatura inglesa. 
Ahí trabajó en el British Museum. En esa misma 
fecha publicó el primero de una serie de tres libros 
de poesía con los que no alcanzó reconocimiento 
alguno. Éste llegaría, en cambio, con su primera 
obra narrativa, “Dämmerungsstücke” (“Fragmentos 
crepusculares”), dedicada a Edgar Allan Poe, serie de 
relatos ambientados en una zona intermedia entre el 
día y la noche, la realidad y la fantasía, la normalidad 
y la locura.

	 Aunque Panizza había abandonado la práctica 
psiquiátrica, en 1891 publicó un texto que alcanzó  
celebridad: “Genie und Wahnsinn” (Genio y Locura), 
en el que, siguiendo las ideas de Lombroso, entonces 
muy de moda, abordó con originalidad temas como 
las alucinaciones y su influencia en el origen de las 
religiones, las psicosis, y los efectos de  cannabis (hay 
que recordar que estudiando en sí mismo sus efectos, 
Joseph Moreau de Tours inauguró la psiquiatría 
experimental y que, en su juventud, el propio Charcot, 
dedicado por esos años a inventar la neurología, había 
pertenecido al Club des Hachischins).

	 Ese mismo 1891, Panizza empezó a llamar la 
atención de las autoridades y de la censura, y a 
escandalizar a los mojigatos, cuando en “Gegen 
Pruderie und Luge” (Contra la Gazmoñería y la 
Mentira) defendió el carácter sensual de la literatura 
germánica tradicional: “No se puede dominar al amor, 
él es la summa lex y la suprema voluntas. No se puede 
regular el amor alemán por un decreto de Postdam” 

(donde residía el Káiser). Las cosas se complicaron 
cuando en “Das Verbrechen in Tavistock-Square” 
(El crimen de la Plaza Tavistock) describió con gran 
realismo prácticas onanistas. La policía secuestró la 
edición y el autor fue llevado a juicio. Al año siguiente 
publicó en uno de los cotidianos alemanes más leídos, 
un artículo sobre la prostitución. Tras describir su 
evolución a lo largo de la historia y describir a la 
mujer como seductora y tentadora por naturaleza, 
concluía que la prostitución era natural y necesaria. 
No ocultó su simpatía por las prostitutas a las que  
trató respetuosamente, en oposición a lo usual en ese 
momento en su país. Al decir de sus biógrafos, ellas 
fueron, a lo largo de la vida, sus únicos contactos 
heterosexuales.

	 Los problemas con la censura y la justicia se 
agudizaron cuando en 1892 se hizo más notoria 
su temática anticatólica. Tras la proclamación del 
dogma de la Inmaculada Concepción de María por 
Pío IX, publicó una obra burlesca, “La Inmaculada 
Concepción de los Papas”, cuya autoría atribuía a un 
fraile español llamado Martín, apareciendo el de Oskar 
Panizza como su traductor al alemán (estratagema 
literaria que repetía la de Cervantes con el Quijote), y 
en la cual proponía que dicha condición se extendiese 
a todos los papas “con todas las consecuencias 
embriológicas, antropológicas y teológicas”. Dos años 
después se representó su primera obra teatral, “Der 
heilige Staatsanwalt” (El sagrado fiscal), en la que 
se funden sus dos intereses mayores: la sexualidad 
y la religión. Pone en escena el juicio de Lust, una 
prostituta, acusada por cuatro testigos: “Bondad 
Eterna”, “Verdad”, “Belleza” y “Moralidad”, pero 
defendida por un testigo extraordinario: Martín Lutero, 
quien pronuncia un sermón que arrancaba los aplausos 
del público.

	 Ese mismo año (prueba de que pasaba por un 
periodo muy productivo), Panizza publicó en Zúrich 
la que sería su obra más conocida, “Das Liebeskonzil” 
(El Concilio de Amor), “Tragedia celestial en cinco 
actos”, firmada con el mismo seudónimo de su pieza 
anterior, en donde plantea el origen de la sífilis como 
la venganza de Dios hacia las criaturas sexualmente 
hiperactivas, representadas en la obra por los 
personajes de la corte papal de Alejandro VI (Rodrigo 
Borgia –italianización del hispánico Borja original-) 
pero con clara referencia a su patología personal. El 
escándalo ha acompañado desde su debut a esta pieza 
inspirada tanto en la historia de la Iglesia renacentista 
y en un hecho crucial de la patología venérea que 
surgió en esa época a la mirada médica: la devastación 
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del Morbus galico o “Mal napolitano”, como en la 
casi contemporaneidad, respecto de esta obra teatral, 
del Concilio Vaticano Primero, convocado por Pío 
IX. [En México, la obra fue puesta en escena en 1988 
por la directora Jesusa Rodríguez, con las reacciones 
esperadas]. El escándalo se desencadenó no sólo 
porque en la obra se muestran con gran realismo las 
disolutas costumbres de la Corte papal en el siglo XVI, 
sino sobre todo porque en una parte de la obra, Dios 
Padre aparece como un viejo decrépito que exhibe una 
morbosa afectividad hacia un querubín; Jesús, como 
una especie de idiotita eternamente sufriente y con 
problemas evidentes de fijación edípica y María como 
una mujer hambrienta de sexo. El primer acto debería 
concluir con un fumadero de cannabis por parte de 
los tres personajes sacros. La obra fue secuestrada y 
su autor acusado de ultraje a la religión. El proceso 
concluyó con la condena a un año de prisión y la 
destrucción de las copias de la pieza teatral. Panizza 
fue recluido en la cárcel de Núremberg y después en 
la de Amberg debido al empeoramiento de su lesión 
luética en la pierna derecha. Su familia pidió que se le 
excarcelara alegando que sufría de un trastorno mental. 
Las autoridades médicas de la prisión no consideraron 
que éste fuera el caso. No obstante, era evidente que 
el ambiente carcelario había minado tanto su salud 
física como su condición mental. Sus conocidos lo 
describieron a su egreso como pálido y adelgazado, 
dubitativo, sollozante, en contraste con su jovialidad 
previa.

	 Poco tiempo antes del Liebeskonzil, Panizza había 
publicado una breve novela, “Ein Skandalöser Fall” 
(“Un caso escandaloso”), que habría de atraer hacia 
su autor el interés de los sexólogos contemporáneos. 
Así,  en 1978 Michel Foucault la resucita como 
el antecedente literario del caso del que entonces 
se ocupó, titulado “Herculine Barbin, dite Alexine 
B.”, a partir de las memorias de un desdichado 
personaje del siglo XIX, afectado de alguna forma 
de seudohermafroditismo; considerado inicialmente 
como mujer y educado en consecuencia, sufrió una 
profunda conmoción existencial al ser descubierta, 
en el internado de señoritas en donde enseñaba, la 
pasión física, bien correspondida, que la unía con la 
bella sobrina de la directora. El escándalo lleva al 
capellán de la institución a solicitar el examen del 
médico el cual certifica la aberración anatómica, lo 
que habría de conducir finalmente al cambio legal 
de asignación sexual. Alexina, convertida en Abel, 
no soporta su nueva condición y tras pasar en Paris 
años de angustiosa soledad y desconcierto, escribe sus 
memorias antes de cometer suicidio.  

	 El caso fue hábilmente utilizado por Foucault 
como parte de la empresa intelectual en la que se sitúa 
su inacabada “Historia de la Sexualidad”. El filósofo y 
pensador francés reconoce en Panizza a un predecesor, 
ya que en esa novela de tipo libertino, muy lejos del 
pesimista romanticismo del texto de Alexine, muestra 
cómo la medicina y la legislación han arrebatado 
a la Iglesia el poder de estatuír sobre los cuerpos y 
la sexualidad. Es gracias a Foucault y a partir del 
hallazgo de esa novela, que el interés por un autor hasta 
entonces olvidado ha ido creciendo paulatinamente en 
varios sitios.
 
	 En 1895 Panizza publicó el ensayo Der Illusionimus 
und die Rettung der Persönlichkeit. Skizze einer 
Weltanschauung (“Sobre la ilusión y el rescate de 
la personalidad. El estudio de la cosmovisión”), 
en el que, siguiendo las tesis filosóficas de Max 
Stirner (a quien está dedicado el texto), filósofo ateo 
y anarquizante que influyó a Nietzsche, desarrolla 
la tesis de la espectralidad del pensamiento. En el 
ensayo, Panizza cuestiona vehementemente los 
intentos contemporáneos de aplicar los métodos y 
planteamientos de las ciencias naturales a la Psyche 
humana, planteamientos representados por la 
psicofísica de Gustav Fechner (1860) y la psicología 
fisiológica de Wilhelm Wundt (1873), a los que cita y 
critica, atacando también a la neurofisiología. De esta 
manera se coloca en cierto modo dentro de la corriente 
de los Psychiker, en un momento en el cual los colegas 
de su generación en el mundo germánico se inscribían 
preferentemente dentro del campo de los Somatiker. 
El deconstructivismo del “sujeto” a que conduce la 
impostación anarco-individualista que asume Panizza 
siguiendo a Stirner, explican su vida y su obra, y habría 
sin duda producido otros frutos de no haber sufrido 
las consecuencias del proceso psicopatológico que lo 
abrumó. 

	 En octubre de 1896 Panizza abandonó Baviera y 
se estableció en Zúrich con la intención de tomar la 
ciudadanía suiza. Un importante editor de esa ciudad 
aceptó publicar la segunda edición de “El Concilio 
de Amor” pero  rehusó dar a la luz en ese momento 
los diarios que el autor había escrito en la prisión de 
Amberg [en cambio, dos años después, Oscar Wilde, 
otro escritor perseguido por “asuntos de costumbres”, 
sí logró publicar su “Balada de la cárcel de Reading”]. 
Panizza decidió entonces ser su propio editor y fundó 
la Verlag Zuercher Diskussionen (Editorial Zuriquesa 
de Debates) que empezó a editar un periódico cuyo 
rimbombante título habla de una cierta tendencia 
megalomaníaca; en él y bajo diversos seudónimos, 
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se dedicó a publicar artículos cada vez más extraños 
(entre ellos “Una discusión psicopatológica de Cristo” 
y “El cerdo en sus aspectos poéticos, mitológicos e 
histórico-culturales”). Sus biógrafos coinciden en que 
los textos de su periodo suizo muestran la gradual 
desintegración mental del autor y el miedo que 
experimentaba a estar enloqueciendo. Intentó luchar 
contra la desorganización que se instalaba con la 
ayuda de sus instrumentos de defensa: la psiquiatría 
y la literatura. Así, escribió “Nerón”, una tragedia en 
cinco actos en la que el emperador es descrito como 
un psicópata, y la Psychopathia Criminalis, cuyo 
irónico subtítulo era: “Instrucciones para dilucidar 
psiquiátricamente y determinar científicamente las 
enfermedades mentales reconocidas como necesarias 
por la Corte. Para médicos, profanos, juristas, 
custodios, oficiales administrativos, ministros, etc.”, 
donde afirmaba, burlándose a la vez de la justicia y 
del alienismo, que “la libertad de pensamiento no 
era sino una forma de psicosis criminal que debía ser 
absolutamente perseguida en todos los niveles”.

	 A partir de 1898 las manifestaciones de un 
proceso de deterioro mental  fueron haciéndose más 
evidentes.  Ese año fue expulsado de Suiza tras la 
denuncia de una prostituta de 15 años a la que contrató 
como modelo para realizar fotos de desnudos [surge 
aquí una semejanza con Carrol Lewis que gustaba 
de esas fotos de ninfetas]. Oskar acusó al Káiser 
Guillermo II (“la gran persona desconocida”) de ser 
el motor de su expulsión. Desarrolló paralelamente 
un odio progresivo hacia todo lo que fuera germánico 
hasta el grado de casi abandonar el uso del alemán, 
prefiriendo hablar francés que era, strictu sensu, su 
lengua materna, la herencia de su origen hugonote. 
Se mudó entonces a París. Su productividad literaria 
se empobreció. Todavía publicó durante un año el 
periódico fundado en Zúrich pero las suscripciones 
se redujeron hasta hacerlo desaparecer en 1902. 
En la capital francesa, en donde vivía en un penoso 
aislamiento social e intelectual y en una progresiva 
estrechez pecuniaria, logró publicar -¡a coste de 
autor!- su último libro, “Parisiana”, colección de 
poesías en donde el elemento paranoide resulta muy 
evidente: prevalece en ellas una áspera polémica 
contra el Káiser Guillermo II considerado como el 
enemigo público de la humanidad y de la cultura. 
Este libro se publicó con una dedicatoria a Michael 
Georg Conrad (1846-1927), impulsor del movimiento 
naturalista alemán, considerado por Panizza como el 
padre de la literatura alemana moderna, pero el otrora 
amigo rechazó públicamente esa dedicatoria en aras 
de la corrección política.

	 La crítica situación económica de Panizza lo 
obligó a regresar a Alemania. El proceso judicial 
pendiente lo condujo a prisión, pero tras cuatro meses 
de reclusión fue enviado a una clínica psiquiátrica 
que resultó ser precisamente, en el colmo de la 
paradoja y la deshonra, aquella en donde había 
ejercido la especialidad. Durante las seis semanas 
que permaneció ahí le fue diagnosticada una forma 
de paranoia crónica. No obstante, pudo egresar de su 
internamiento y obtener algún apoyo económico de 
su familia. Retornó inmediatamente a París en donde 
la sintomatología alucinatoria auditiva se agregó al 
sistema delirante interpretativo. En éste, el gobierno 
alemán le espiaba continuamente, ahora con la ayuda de  
detectives franceses, con el fin de obligarlo a contraer 
matrimonio. Hicieron su aparición las ideas suicidas; 
la intensificación de su cuadro alucinatorio lo condujo 
a retornar a Alemania y, en una acción ambivalente 
entre conciencia y negación de su patología, a solicitar 
su internamiento en un hospital bávaro, al llegar al 
cual, sin embargo rehusó ingresar. Durante tres meses 
vivió totalmente aislado  y se dedicó únicamente 
a realizar prolongados paseos. Presentó un intento 
suicida que el terror impidió llevar a cabo estando ya 
sobre el árbol en el que se colgaría. Finalmente, tomó 
la decisión de que era necesario el internamiento y 
recurrió a un extraño medio: se lanzó a la calle vestido 
sólo con camisón de dormir; la policía lo detuvo y lo 
condujo al Manicomio. El 5 de febrero de 1905 fue 
internado voluntariamente. Ahí lo examinó el doctor 
Gudden, el hijo de su antiguo jefe, que era ahora uno 
de los asistentes de Kraepelin. El dictamen reza:

	 “El comportamiento del doctor Panizza en los años 
pasados ha probado suficientemente que todas sus 
acciones y su actividad han sido guiadas por delirios 
sistematizados de persecución, que como consecuencia 
de tales delirios ha cambiado frecuentemente de 
residencia y transformado su estilo de vida en uno sin 
domicilio fijo, como un refugiado vagabundo; que con 
trabajos logra comer y que ve a todos como enemigos, 
que percibe e interpreta todos los fenómenos de una 
manera patológica”.

	 No obstante, el psiquiatra tenía, en realidad, una 
clara y aguda percepción de su propio estado [la 
superestructura crítica que podía desarrollarse en 
algunos psicóticos inteligentes, según los autores 
alemanes], al grado que a su ingreso pudo escribir, con 
riguroso lenguaje médico y en tercera persona, una 
elocuente ficha biográfica que es su escueta historia 
clínica, la que ha sido de invaluable ayuda a sus 
biógrafos. 
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	 El término alemán que utilizó el doctor von Gudden 
hijo fue “Verrückheit”, la “locura sistematizada” 
descrita por Griesinger. El especialista planteó el 
mismo diagnóstico en el que su padre había basado 
el dictamen pericial que condujo años atrás, en 1886, 
a la destitución del rey Luwdig de Baviera. Este 
desdichado monarca, protector de Richard Wagner, 
había mostrado, como se sabe, una fuerte oposición 
a las ambiciones del Reino de Prusia que habrían de 
conducir al establecimiento del Imperio Alemán. 
Cuando Panizza toma al Kaiser Guillermo como 
tema de su delirio persecutorio sigue en cierto modo 
la actitud de su antiguo monarca. En este contexto,  
podemos establecer, en el caso de Oskar Paniza, una 
serie de dualidades: Por un lado, las de su propia vida 
(medicina/literatura; catolicismo/protestantismo; 
Italia/Francia; lengua alemana/lengua francesa; 
psiquiatría/psicosis). Después, las de su entorno 

(Baviera católica/Prusia luterana; Ludwig II/Wilhelm 
II; von Gudden padre/von Gudden hijo). Finalmente, 
las de su atmósfera psiquiátrica (Verrükheit/Paranoia, 
Dementia Praecox/Parafrenia; Griesinger/Kraepelin).

	 Desde el punto de vista nosográfico, hay que 
recordar que en la sexta edición de su Tratado, en 
1899, Kraepelin había adoptado como criterios la 
evolución y la presencia de actividad alucinatoria, al 
proponer la separación de los delirios sistematizados 
no alucinatorios que evolucionan sin lesión de las 
facultades intelectuales, y los delirios alucinatorios 
que evolucionan hacia una desagregación psíquica. A 
los primeros reservó el término de paranoia y calificó 
a los segundos como paranoides, considerándolos 
como un subgrupo de su nueva entidad: la Dementia 
Praecox. No deja de llamar la atención que el asistente 
de Kraepelin ignorara esta nueva clasificación y 

Figura 1. Oskar Panizza.
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siguiera utilizando la que manejaba su padre 19 años 
atrás.

	 En 1921, en la octava edición,  el maestro de Münich 
utiliza precisamente el caso de su colega escritor, 
que murió ese año,  para ejemplificar el concepto de 
“parafrenia sistematizada”. Lo más creíble es que 
en su internamiento y progresivo deterioro, Panizza 
no haya seguido la evolución de la nosografía que 
muestran las sucesivas ediciones del Tratado de su 
célebre condiscípulo.

	 Hay un hecho poco conocido que resulta de gran 
interés para la historia del arte y la psicología de la 
expresión. Al final de la Primera Guerra Mundial, 
entre 1917 y 1918, el pintor expresionista George 
Grosz elaboró una obra perturbadora, realizada con 
la técnica del collage, que se conoce indistintamente 
como “Homenaje a Oskar Panizza” o “Los funerales 
del poeta Oskar Panizza” ( éste, como se ha dicho, 
moriría tres años más tarde, aunque su largo 
internamiento bien puede considerarse una muerte 
en vida). El cuadro, cuyo color dominante es un rojo 
sanguíneo, representa una procesión alucinante de 
figuras deshumanizadas. Las tres del primer plano  
simbolizan la sífilis, el alcoholismo y la peste, en tanto 
que la única que presenta características identificables 
resulta ser, paradójicamente para el caso del difunto 
homenajeado, un eclesiástico. La muerte parece 
triunfar en el centro de la composición que expresa 
muy bien la temática del autor: el horror de la guerra 
y el desplome de la moral. Esta visión de la locura de 
la raza humana evoca a Hieronymus Bosch y a Peter 
Bruegel. Simboliza también, en su estructura caótica, 
la disgregación mental.

	 Por otro lado, hay profundas semejanzas en las 
biografías del pintor y del psiquiatra escritor.  Ambos 
fueron alemanes anti-germánicos que renunciaron al 
uso de su lengua materna: el médico eligió el francés 
y el pintor, el inglés; este último cambio el Georg 
original por Georges y la doble “s” final de su apellido 
por la s-z. Grosz también sufrió un internamiento 
psiquiátrico antes de emigrar a los Estados Unidos 
y también fue acusado, por el tema de su creación, 
de “ofensas al pudor” y de “vilipendiar la religión”. 
Había, pues, varios motivos para que el pintor sintiera 
simpatía y aun cierta identificación con el escritor. 
El rechazo de la lengua alemana como una forma 
de oposición al belicismo prusiano tiene un cierto 
carácter profético pues pareciera anunciar en ambos 
rebeldes cuasi anarquistas, la tragedia de su país natal 
cuando el idioma que había vehiculado tanta poesía y 

alta filosofía se habría de pervertir con los discursos 
del Mal y del Horror.
	
	 Si bien el nombre de Panizza ha merecido unas 
cuantas líneas en los diccionarios teatrales y “El 
Concilio de Amor” suele representarse de vez en 
cuando en medio todavía del escándalo general, para 
la Psiquiatría el personaje  pasó al olvido. Un rescate 
tardío ha sido su inclusión en la obra sobre la historia 
del Instituto Psiquiátrico de Munich escrita por el 
Profesor Hans Hippius, el sucesor de Kraepelin, 
quien lo incluye entre los  alumnos de von Gudden. 
Esto equivale a reconocer que a pesar de haber 
abandonado la práctica clínica por su interés literario y 
sus complicados trastornos emocionales, Herr Doktor 
Panizza siguió siendo un alienista. “Sacerdos in 
aeternum” dice la sentencia latina. Podemos aplicarla 
sin ironía a este gran sacrílego.

	 Oskar Panizza murió en un asilo psiquiátrico 
cercano a Bayreuth, el 28 de septiembre de 1921. 
Algunos biógrafos aseguran que a lo largo de esos 
años escribió una gran cantidad de páginas que reposan 
en un archivo olvidado esperando ser descubiertas 
por investigadores curiosos. Otros señalan que sólo 
se ocupó de traducciones. Los restantes,  que su 
pluma se detuvo para siempre. Con un enfoque de 
antipsiquiatría trasnochada, algunos autores han 
propuesto incluso que este prolongado encierro fue 
el castigo que el poder al que criticó le impuso por 
su temática blasfema e irreverente. La larga noche 
de ese internamiento plantea dudas sobre la etiología 
del grave deterioro del psiquiatra-escritor. ¿Sufrió el 
debilitamiento progresivo que estaba al final de los 
cuadros de “locura sistematizada” según Griesinger? 
¿Fue uno más de los brillantes cerebros de ese siglo 
a los que la sífilis condujo a la trágica noche de la 
demencia? ¿O sería tal vez, como lo planteó en “El 
Concilio de Amor”, que esa enfermedad sexualmente 
trasmitida fuera, en efecto, la metáfora de la 
venganza de un dios contra sus criaturas sexualmente 
hiperactivas? Sea como fuere, un año después de la 
anónima muerte de este psiquiatra-escritor, falleció 
en Paris, cubierto de gloria, Marcel Proust, autor de 
una de las obras más portentosas de la Literatura, a la 
que un psiquiatra italiano, el Profesor Romolo Rossi, 
acucioso conocedor de las letras (el médico que rescató 
a Ezra Pound de la prisión norteamericana) considera 
“el mayor tratado de Psiquiatría jamás escrito”. Item 
plus, en su erudito libro de 2006, el investigador suizo 
Edward Bizub descubre de qué manera “En busca 
del Tiempo perdido” es el crisol de la psicología 
experimental desarrollada entre 1874 y 1914, y hasta 
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qué punto el novelista francés abrevó en la obra de los 
psicólogos y psiquiatras alumnos de Charcot.

	 Marcel Proust, epígono de las relaciones entre 
Literatura y Psiquiatría, nos brinda otra clave para 
entender a Panizza (y a muchos otros más):
	 “¿Cuál es el médico de locos que no haya tenido, 
a fuerza de frecuentarlos, su crisis de locura? Feliz 
aún 	 si puede afirmar que no es una locura 
anterior y latente la que lo condujo a ocuparse de 
ellos. El objeto de sus estudios, para un psiquiatra, 
actúa frecuentemente sobre él. Pero antes de esto, este 
objeto ¿Qué oscura inclinación, que fascinante terror 
se lo había hecho elegir?”.
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