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Terrorismo, suicidio e utopia:
um olhar sobre o debate actual

Jodo de Pina Cabral

Instituto de Ciéncias Sociais (UL)

ESTE ENSAIO E UMA REFLEXAO SOBRE O TEMA DO TERRORISMO SUICIDA
e as suas implicagdes que nos rodeiam. O texto é concebido como uma ten-
tativa de alargar o debate, argumentando que estamos perante uma manifes-
tacdo de um dos mais prementes dilemas morais, politicos e filoséficos da
nossa contemporaneidade. Em especial, o devir da leitura acabou por me levar
a revisitar a questdo da disposi¢do utépica inscrita nas formas modernistas
de pensar o social e que tenho anteriormente debatido a luz do pensamento
ensaistico brasileiro.'

Em 11 de Setembro de 2001, quando ocorreu em Manhattan o acto de
bombismo suicida mais espectacular da histéria, o professor Talal Asad (TA)
estava presente na cidade, pois lecciona ha varias décadas na Escola de Pos-
-graduacdo da City University de Nova Iorque. Na medida em que é um dos
mais conhecidos especialistas sobre a antropologia das sociedades islamicas,
nao ¢ de surpreender que sentisse necessidade de reflectir sobre o evento. Nas-
cido na Ardbia Saudita, filho de um pai de origem judaica que se converteu ao
Islao, TA estudou antropologia em Edimburgo e, mais tarde, foi discipulo em
Oxford do velho mestre Evans-Pritchard. Nos anos 70, fez parte do brain-drain
que levou a nata de toda uma geragdo da antropologia britanica para os EUA
— figuras como Victor Turner, Robin Fox, Stanley Tambiah, David Maybury-
-Lewis, etc. Nessa época, TA tornou-se famoso como o critico por exceléncia da

1 Cf Joao de Pina Cabral, 2007, “A pessoa e o dilema brasileiro: uma perspectiva anticesurista”,
Novos Estudos CEBRAP, 78, pp. 95-111; Joao de Pina Cabral, 2008, “O deménio e o dilema brasileiro:
uma perspectiva anticesurista I1”, Revista de Antropologia, no prelo.
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relacdo entre antropologia e colonialismo (Talal Asad, org., Anthropology & the
Colonial Encounter, Londres, Ithaca Press, 1973).

Em Maio de 2006 TA foi convidado a apresentar trés aulas publicas (as
prestigiadas Wellek Lectures na Universidade da Califérnia, Irvine) que viriam
a constituir a base do livro On Suicide Bombing: The Wellek Lectures (Columbia
University Press, Nova Iorque, 2007). Até devido ao tom oral que os ensaios
retém, eles prestam-se de forma muito pungente a um debate sobre as questoes
que o bombismo suicida levanta. No presente texto, pretendo reflectir sobre a
questdo a partir de uma perspectiva social e politica (uma subject position) que
difere radicalmente da de TA. Para isso recorro ainda a leitura de trés outras
obras: o excelente estudo monografico que Kate Donahue faz do julgamento
de Zacarias Moussaoui, um terrorista de origem franco-marroquina ligado a
rede da Al Qaeda que foi preso um més antes dos eventos de Setembro 2001
(Slave of Allah: Zacarias Moussaoui vs. the USA. Londres, Pluto Press, 2007); a
obra que Emiko Ohnuki-Tierney escreve sobre os pilotos kamikaze que, durante
a Segunda Grande Guerra, tiveram origem na elite intelectual japonesa (Kami-
kaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers, Chicago, University of
Chicago Press, 2006); e o estudo que o famoso romancista japonés Haruki
Murakami publicou sobre o ataque terrorista no metropolitano de Téquio em
1996 (Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japonese Psyche, Nova lorque,
First Vintage International, 2001).

Sumariadas as coisas (pp. 2-4), o argumento central de TA é que as distintas
motivacoes por tras dos diferentes actos bélicos (tanto o “terrorismo” como a
“conduta militar empreendida em nome do estado”) sdo irrelevantes. O que
necessita de ser explicado ndo € o terrorismo, sustenta o autor, ja que este seria
tdo valido quanto a “violéncia institucionalizada” (e.g. p. 21). Pelo contrario,
para TA, o que requer explicacio é o horror que o terrorismo causa nos liberals.
Esse horror, por um lado, é de natureza puramente simbdlica e, por outro,
nao se aplica aos bombistas palestinianos, por ser dependente de uma leitura
judaico-crista do suicidio como “sacrificio”.

A partida estas afirmacdes sio estranhas, ja que (a) nio sio s6 os liberals,
nem s6 os “ocidentais”, que ficam horrorizados com os actos de carnificina ter-
rorista, (b) todo o horror envolvera sempre um elemento de natureza simbélica
e (c) a influéncia global do passado cristdo ultrapassou ha muito as fronteiras
do mundo euro-americano (e, de qualquer forma, muitos dos palestinianos sao
cristaos).

A definicido operatéria de “terrorista” que o autor nos propoe € “alguém
que cria um sentimento de medo e inseguranga entre uma populacio civil para
fins politicos” (p. 26). Proposta também peculiar: o terrorista s6 causa medo
e inseguranga porque inflige sofrimentos horriveis a civis inocentes. Acontece
que, para TA, a questdo ndo se levanta. Politicamente falando, nao ha inocentes
em Israel. Mas, se assim é, como serd noutros locais: em Londres, Madrid ou
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Kwala-Lumpur? Isto é, quando é que alguém podera ser considerado “ino-
cente”?

H4 duas opcoes. Na primeira, a palavra “inocente” nao tem nunca qualquer
aplicacao util, ja que somos todos culpados do pecado original de termos aceite
os contextos sociais em que fomos criados como seres humanos. Ora, como
nio existem lugares onde “violéncia” nio esteja historicamente imanente (pelo
menos nos contornos metafisicos que TA da a palavra), ninguém nunca pode
ser “inocente”. Na segunda opgio, pelo contrério, as pessoas que estao pacifica,
cordata e docilmente a realizar a sua vida quotidiana no respeito pelos para-
metros sociais que os constituem como cidadaos, sdo “civis inocentes”. Neste
altimo caso, entdo, o terrorista nido é nunca s6 o que causa medo e inseguranga;
¢ sempre sobretudo o que causa medo e inseguranga através da matanca de
civis desprotegidos — através do homicidio de inocentes.

S6 que, para TA, “todos os cidadaos estio presos ao espaco de violéncia que é
habitado pelo seu governo representativo” (p. 29). Assim, um militante ou um
militar no activo estdo tdo envolvidos quanto as criangas de colo, as maes que
as criam ou os velhos invalidos. Serd, porém, que essa constatacio nos ajuda a
aceitar melhor a decisdo de trucidar milhares de espanhdis que, numa madru-
gada de um dia de semana, iam pacificamente para o emprego? Mais uma vez
aqui nos confrontamos com a faldcia do tudo-ou-nada, tdo nossa conhecida
dos vanguardismos nas ciéncias sociais. Em tultima instancia, ninguém pode
libertar-se por completo da rede de implicagdes implicitas na sua constitui-
¢do como agente social — por isso, ninguém é nunca totalmente inocente. Mas
existem, sim, pessoas que, ndo tendo participado directamente de algum acto
particular de violéncia, estio relativamente inocentes em relacao a ele.

E claro que esses civis espanhdis assassinados tinham sido todos obrigados a
aceitar até certo ponto a “violéncia” implicita na histéria do “estado” espanhol
(e, j& agora, ndo s6 do “estado”™ mas de todas as outras pertengas colectivas de
que faziam parte). Eles tinham pago para a paz que até ali usufruiam com a
parcial aceitacio da violéncia histérica do “estado” espanhol. Mas sera que isso
significa que validaram toda e qualquer violéncia passada, presente ou futura
realizada em nome do “estado” a que pertencem?

Chegados a este ponto, a questdo das “motivagoes” ou “intengdes” deixa
de ser irrelevante, como acha TA. Nao existem contextos sociais sem historia
nem ha histéria sem “violéncia.” Os espanhoéis que participaram activamente
do processo de democratizagdo espanhola sabem quais foram os termos da
aceitagio da histéria de violéncia do passado espanhol, tendo sido obrigados
a confronté-la directamente de forma diferenciada, extensiva e negociada. E o
mesmo se podera dizer de geragdes inteiras de alemaes, de chineses, de russos,
de brasileiros e de portugueses. Em suma, a imanéncia da violéncia nio retira a

2 TA escreve com letra mindscula. E, ja agora, porqué maitscula?
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responsabilidade moral de quem a pratica, nem em nome do estado nem con-
tra esse mesmo estado — nem para promotores de actos terroristas, nem para
lideres de exércitos institucionalizados. TA insiste que nao esta a “sustentar que
as atrocidades terroristas podem ser as vezes moralmente justificadas” (p. 4).
E é realmente bom que nos explique isso logo a partida, porque € dificil ler o
resto do livro sem pensar que é precisamente isso que ele estd a fazer.

Conforme a andlise avanca vamo-nos tornando conscientes de como ela
depende de uma utilizagdo problematica do conceito de “estado”/”estado-
-moderno”/“estado-nagao” — as trés expressoes parecem ser sinébnimas para TA,
prolongando-se em cadeia para uma série de conceitos que ficam obstinada-
mente subteorizados, tais como “estado progressivo moderno” ou “estado libe-
ral democratico” (e.g. p. 3). Este uso abstracto, unitarizante e essencializante
do conceito de “estado™ é o que permite lancar o binarismo de perspectivas
entre liberal/radical que estrutura toda a obra. Acontece que, para quem esteja
fora dos EUA, o dualismo moralizante que caracteriza esta oposicio — que ¢, de
facto, central a cultura intelectual americana contemporanea — nao faz qualquer
sentido. Ninguém pode ser obrigado a escolher o melhor de dois crimes. O uso
abusivo dos conceitos de “estado” e “violéncia” revela-se, assim, demagaégico.

Na primeira parte do livro, TA tenta fundamentar a sua opinido de que a
distingao entre “terrorismo” e “guerra” é espuria. Para o autor, “a ideia de um
espaco histérico em que a violéncia circula” (p. 15) demonstra que os motivos
que levam as pessoas a agir hoje ndo sdo o que conta, mas sim a dinamica
histérica da “violéncia”. Na sua mao, a categoria “violéncia” adquire virtudes
metafisicas — como ¢ tdo caracteristico da vulgata neo-foucaultiana contem-
poranea. Convém, pois, lembrar que, no fim dos seus dias, o préprio Foucault
se tinha apercebido de como essa metafisica da “violéncia” corria o risco de
reproduzir aquilo mesmo que ela identificava.*

De facto, apesar do tom reverencial adoptado por Antonius Robben no
seu recente debate com Nancy Scheper-Hughes, esta é igualmente a questao
que os divide quando discutem o sentido do conceito de “violéncia”. Insur-
gindo-se com as virtudes metafisicas do “continuo de violéncia” propalado por
Philippe Bourgois e Scheper-Hughes, Robben assinala que “a violéncia nao é
um fenémeno contido com uma légica prépria. O continuo da violéncia nio se
reproduz a si mesmo, pois é socialmente embutido e estruturado a multiplos
niveis.” O que isto significa é que “as estruturas sdo reproduzidas e altera-
das em praticas sociais por sujeitos actuantes [...]. A relacido entre estrutura

3 Vale a pena lembrarmo-nos que a geragio de Tomas Morus foi a primeira para quem o conceito de
“estado” adquiriu o sentido que hoje tem. De facto, antes do século XVI, a evidéncia da existéncia dessa
unidade social (“o estado”) ndo tinha a forca que passou a ter a partir da Epoca Moderna. Hoje, mais
uma vez, ndo sou o primeiro a nota-lo, a unitaridade ontolégica do conceito volta a causar problemas.
4 Cf. Michel Foucault, 2003 [1997], “Society Must be Defended”: Lectures at the College de France, 1975-
-1976. Nova lorque, Picador, p. 46.
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e violéncia é sempre mediada pela agéncia.” Na sua critica ao conceito de
“violéncia estrutural”, o antropélogo holandés apresenta na verdade mais uma
variante da insatisfacio europeia com o idealismo implicito na tradi¢do “alter-
nativa” americana.

O que causaria, portanto, o bombismo suicida palestiniano para TA seria “a
sujeicdo brutal & ocupagio israelita” e ndo as “intengoes livres” do bombista
individual (p. 45). Afirmagdes como esta essencializam “violéncia”, permi-
tindo ao autor nao ter de explicar como é que as pessoas se tornam bombistas
suicidas, como é que as coisas sdo organizadas, como é que existem politi-
cos e especialistas militares que mobilizam esforcos consideraveis no sentido
de “produzir” bombistas suicidas, como é que toda uma coorte de jovens foi
levada a cometer este tipo de atrocidade. Neste aspecto, mais uma vez, o enfo-
que palestiniano que o autor da a questio desvia do problema central: o terro-
rismo jihadistico hoje é um desafio global que ultrapassa em muito os campos
de guerra da alianga israelo-americana.

O autor sustenta que, “na distingdo entre terroristas e exércitos em guerra,
nio ¢ a crueldade que conta, e muito menos ainda o perigo que estes constituem
para formas de vida organizadas, mas o seu estatuto civilizacional” (pp. 37-
-38). Frases como esta repetem-se, por meio da quais TA pretende validar um
ponto de vista radical através de recurso ao etnocentrismo dos seus opositores
liberals (os que constroem ideias xenofébicas sobre “choque de civilizagoes”).
Mas, como vimos, ambas as perspectivas sdo igualmente insatisfatérias. Para
recusar o terrorismo como opcio politica ndo é necessario concordar com a
logica racista segundo a qual o que causa o terrorismo ¢ que “eles” sio selvagens,
menos civilizados ou historicamente reactivos a modernidade.

Este binarismo desvia-nos do que seria a opcdo correcta para as ciéncias
sociais: viz fazer um esforgo por analisar o universo de coisas que se escondem
dentro da expressao “bombista suicida”. Ha que estudar as diferengas entre os
varios tipos de terrorismo suicidario. Para isso, é necessario ultrapassar o enfo-
que encantatério no conflito israelo-palestiniano. De facto, ndo é s6 a opiniao
do bombista que conta (nessa medida, mas s6 nessa medida, TA tem alguma
razio); conta também toda a organizacio de guerra que leva a situacio em que
cada acto bombista é cometido. Pareceria de todo relevante propor, por um
lado, uma tipologia do bombismo suicida que ndo estereotipificasse a figura
(demonizando-a a la liberal ou endeuzando-a a la radical) e, por outro lado,
uma caracterizagio dos agentes politicos envolvidos que promovem, apoiam e
organizam o acto suicida.

Na segunda parte do livro, TA argumenta contra uma interpretacao religiosa
segundo o modelo do “sacrificio” cristdo. Para ele, a jihad islamica é um gesto

5 Antonius C.G.M. Robben, 2008, “Response to Nancy Scheper-Hughes”, Social Anthropology, 16 (1),
pp. 84 e 88.
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tdo secular quanto religioso: “o bombismo suicida pertence essencialmente a
tradi¢do moderna ocidental do conflito armado para a defesa de uma comu-
nidade politica livre: para salvar a nacdo (ou para fundar o seu estado) no
confronto com um inimigo perigoso, pode ser necessario agir sem estar preso
aos constrangimentos morais ordinarios” (p. 63). Assim, conclui ele, “o que ¢é
unico no bombismo suicida [...] reside, ndo na sua esséncia, mas nas circuns-
tancias contingentes” (p. 64). E curioso que, nio estando pronto a aceitar
como moralmente relevantes as motivagoes dos suicidas, TA esta pronto a acei-
tar as motivagoes dos politicos que promovem, dirigem e pagam por esses pro-
jectos colectivos — quer dizer, as pessoas que dominam essas tais “nagoes” ou
“estados-nagdo” em nome das quais a tal “violéncia” circula. Note-se ainda na
frase acima citada a convergéncia entre “estado” e “nacdo”. Emerge, pois, uma
interpretagio colectivista do terrorismo (de facto, etnicista), cujas implicagoes
se tornam evidentes em afirmacoes como: “os bombistas suicidas nunca sao
velhos, o que sugere que a agilidade e a confianca fisica sdo mais importantes
para as suas performances do que motivos apropriados” (p. 84).

Entao, afinal, a questido nao parece ser que 0s motivos nio contem, mas quais
os motivos que contam; melhor ainda, os motivos de quem? Est4 claro que, se
essa € a coorte etdria a que pertencem os bombistas suicidas, é porque eles sao
os mais dispensaveis para os politicos que detém o poder. Em principio, quem
tem razoes mais fortes para lutar contra o inimigo ndo sio os jovens imolados
mas sim as pessoas que dirigem e subsidiam os projectos bélicos que recorrem a
estratégias suicidas (Hezbollah, al-Qaeda, Hamas, etc.). No entanto, tal como
nas carnificinas da Primeira Guerra Mundial, quem morre ¢ quem tem menos
investido na vitéria: os jovens.

A terceira parte da obra de TA é uma tentativa de analisar a categoria “hor-
ror.” Ai, o argumento é que a razio pela qual os “ocidentais” ficam horroriza-
dos com bombismo suicida é por se tratar de uma instancia de destruicdo de
identidade (p. 90). Na verdade, qualquer suicidio é isso mesmo e qualquer
suicidio causa horror, em particular numa cultura fortemente individualista
como a cultura anglo-americana contemporanea, para a qual a possibilidade de
um gesto de auto-destruicido pessoal em nome de um interesse colectivo chega
até a ser dificil de conceber.

Conclui TA: “O suicidio é um pecado porque é um acto sobressaliente de
liberdade” (p. 67). S6 que, mais uma vez, o argumento é capcioso. A questdo é
abordada como se o horror que sentimos perante o bombardeamento da esta-
cdo de Atocha tivesse a ver com a morte do bombista. Ora, a reaccdo que os
espanhois tiveram (e cujos efeitos politicos se fizeram sentir imediatamente)
mostra bem que o horror nao foi sobretudo causado pela morte dos bombistas,
mas sim pela proximidade da morte e do sofrimento — pela vulnerabilidade
que, de repente, os atingiu a todos. Para TA, as pessoas que pensam desta forma
sdo essencialmente hipdcritas. Para demonstrar isso, ele compara a descri¢ao
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dos eventos traumatizantes resultantes de uma explosdo suicida num restau-
rante israelita com a descrigdo autobiogréafica das acgdes violentas cometidas
por um soldado americano no Vietname. Mais uma vez, o leitor fica perplexo.
O contraste s6 pode fazer sentido para quem concorde com o que se passou
na Guerra do Vietname — guerra que a larga maioria de nés acha ter sido
especialmente vergonhosa de um ponto de vista humanitario. A comparagao
perde, pois, qualquer efeito argumentativo. Voltamos a observar o profundo
artificialismo da oposicao retérica entre liberals e radicals e a forma como ela se
situa dentro de uma visdo do mundo americanocéntrica que, assim, é reprodu-
zida para efeitos de exportacgdo global. O sonho utépico de uns é espelhado no
sonho utépico dos outros.

Sera que TA tem razio quando afirma que “nao ha diferenca moral entre o
horror infligido por exércitos estatais [...] e o horror infligido por insurgentes”
(p. 94)? Essa pergunta leva-nos imediatamente a questdo mais complexa, que
ele evita enderecar: havera ou ndo um qualquer momento em que infligir hor-
ror se torne necessario para salvar um bem maior? Ai é que comegam 0s nossos
problemas, ja que ninguém sabe muito bem (nem poderd nunca saber ao certo,
creio eu) como é que se fazem essas contas. Se ndo ha uma resposta absoluta,
correcta e precisa que vira resolver tudo, entio, como gerir as ambiguidades?
Na distopia deixa também de haver co-responsabilidade ética? Ora este livro
deixa-nos a porta desse debate, mas com a porta fechada.

Nas frases finais, TA poe-nos perante uma escolha: ou (a) consideramos que
“a vida de qualquer ser humano tem o mesmo valor” ou (b) pensamos que “o
massacre de humanos civilizados é mais perturbante que o de nao-civilizados”
(pp- 95-96). Sera que € possivel alguém enganar-se quanto a resposta certa a
dar a esta pergunta? De facto, levados pela ganancia cega, Dick Cheney e os
seus apaniguados chegaram a ensaiar respostas do segundo género — “desculpas
de mau pagador”. Mas sera isso razdo suficiente para que um dos mais conhe-
cidos antropdlogos da actualidade gaste o nosso tempo com mentiras idiotas?
O que ha que decidir nao € entre essas duas opgoes, nao; mas sim se o valor
de muitas vidas e muito sofrimento humano ¢é superior ou inferior a outros
interesses e a quais. Para essa questdo confusa e complexa, TA ndo parece ter
qualquer resposta util. Essa, porém, é a pergunta que, face a violéncia do terro-
rismo dos nossos dias, volta a pér-se mais uma vez a humanidade.

Esta, afinal, ¢ a questdo que enderecam outros livros que se esforcam por
esclarecer o tema. Por exemplo, a antropéloga Kate Donahue escreve uma curta
e despretensiosa monografia sobre o julgamento do bombista francés, filho de
marroquinos, que foi apanhado pelas autoridades americanas em Agosto de
2001 por problemas de passaporte, ndo tendo conseguido fazer parte da carni-
ficina do 11 de Setembro (Slave of Allah: Zacarias Moussaoui vs. the USA. Londres,
Pluto Press, 2007). Ao seguir o percurso vital deste homem, desde o seu prin-
cipio de vida como um jovem francés a sua crescente radicalizacio islamica
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conduzida pelas repetidas experiéncias de alterizagao e discriminacio a que vai
sendo sujeito, a antropdloga permite-nos ir compreendendo os eventos aparen-
temente estranhos que se desenrolam durante o seu julgamento. Apanhado nas
teias da justica americana por razdes triviais, apds o 11 de Setembro, Zacarias
Moussaoui torna-se a face publica visivel do inimigo. A patente ineficiéncia do
aparelho policial americano alerta-nos para o facto de como a policia tantas
vezes funciona mais como um instrumento de vitimizagao do que de proteccao
da populagéao civil.

Como Zacarias afirma e o governo americano confirma, a finalidade deste
julgamento era desde o inicio enforca-lo. Na velha tradi¢do antropolégica do
estudo de caso (cuja histéria, curiosamente, a prépria autora parece ignorar), o
livro segue o percurso desse julgamento e vai-nos fornecendo o material de que
necessitamos para compreender melhor as ac¢gbes e motivacoes de quem nele
participa. Zacarias age de uma forma que, em termos judiciais, poderia parecer
nio s6 irracional como ofensiva. A autora, contudo, vai-nos revelando a racio-
nalidade-outra que se esconde por detras da sua ironia desesperada: sabendo
que o vao matar de qualquer forma, Zacarias ndo vé que a finalidade do jul-
gamento seja a que os juizes declaram (fazer justica) e, pelo contrario, vé o
tribunal como a derradeira ocasido que ainda lhe sobra para passar ao publico
global a mensagem em nome da qual ofereceu a sua vida — a sua utopia.

Infinitamente mais informativo que as generalidades radicalizantes de TA, o
livro de Kate Donahue permite-nos compreender como funciona a teia de iden-
tificagoes e diferenciacoes pessoais que levam uma pessoa a cometer um acto
desta natureza. Mas os motivos pessoais dos bombistas suicidas ndo sdo sempre
igualmente fortes, nem sdo sempre os mesmos, nem os melhores. Por vezes sdo
ambiguos, podendo até chegar a ser incompativeis com o préprio gesto suicida.
Nao basta, portanto, falar em generalidades que nos dominam e controlam e
das quais somos joguetes — o tal “continuo da violéncia” de Scheper-Hughes.
H4 que tomar em conta a forma particular e sempre complexa como os homici-
das-suicidas foram levados a cometer o gesto. Ai concordamos, mas s6 até certo
ponto, com TA. A intengdo com que alguém comete um acto é sempre s6 parte
do que pode explicar esse acto. Nao ha accdo humana sem intengio, mas toda
a accdo humana é subdeterminada, como insiste o filésofo Donald Davidson.
A intengdo com que um acto é cometido ndo podera nunca explicar completa-
mente nem porque ele foi cometido nem o que dele resultou.

Nao parece possivel encontrar um melhor exemplo disso do que o fasci-
nante estudo sobre os diarios pessoais dos pilotos kamikaze na Guerra do
Pacifico, que Emiko Ohnuki-Tierney escreve (Kamikaze Diaries: Reflections of
Japanese Student Soldiers, Chicago, University of Chicago Press, 2006). Ai, a
professora de Histéria da Universidade de Chicago mostra que muitos dos
pilotos estavam longe de se rever no acto que cometiam movidos por fortes
sentimentos de obrigacao pessoal.
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Através de uma leitura atenta dos didrios deixados por alguns destes pilotos,
a autora vai-nos revelando a crescente perplexidade e a crescente inevitabi-
lidade da posicio em que os pilotos se vdo encontrando. Estamos a falar de
jovens de classe média alta, altamente escolarizados e perfeitamente fluentes
em mais do que uma lingua ocidental. Entre eles, encontramos leitores dvidos
de todos os grandes fil6sofos da histéria e de todas as grandes obras da litera-
tura mundial. Muitos deles eram até declarada e convictamente comunistas,
pacifistas ou antimilitaristas — o que os leva a deplorar o movimento bélico
no qual se encontram imersos. A manipulacio a que sio sujeitos por parte de
quem os rodeia (alguma intencional, outra inocente), a crescente excepcionali-
dade da situagdo em que se encontra o pais e as pessoas com as quais se iden-
tificam de forma tao emocional, o sentido de obrigacio e de inevitabilidade
pessoal que tém perante uma populacdo ameacada levam-nos a cometer actos
que ndo sio ja cometidos estritamente por eles préprios.

Nesse momento derradeiro, dentro do cockpit do seu avido, o piloto kamikaze
estd s6. Contudo, o gesto que comete escapa largamente a capacidade que tem
de iniciativa pessoal. O que nos leva a ver uma afirmacgio deste tipo como
vagamente contraditéria (perguntando, por exemplo: “mas, afinal, foi ele ou
nio foi ele que atirou esse avido contra uma vedeta americana?”) é a falacia
do individualismo — que esconde a forma como a agéncia é socialmente cons-
truida e a prépria pessoa é um produto da sua condicio.

O movimento intelectual contrario, porém, tal como o comete TA, é igual-
mente inaceitdvel. Quando TA nega relevancia a intencido do agente do ter-
rorismo suicida, atribuindo a responsabilidade dos seus actos terroristas a
agentes colectivos impessoais (“estados” ou “estados-nagoes”), ele estd igual-
mente a preservar a unitaridade do individuo face ao colectivo — desta vez
desresponsabilizando-o. Estd, da mesma forma, a fugir ao real desafio com
que se confronta a boa teoria antropoldgica: explicar a complexidade da agén-
cia social sem abdicar do papel da racionalidade. Como ¢ tido patentemente
demonstrado pelas perplexidades em que se encontravam os eruditos pilotos
kamikaze que nos deixaram os didrios dos seus ultimos dias, ac¢do e intencao
conjugam-se de forma complexa.

Na accdo humana, intencdo conjuga-se com indeterminancia, subdeter-
minacdo e imprevisibilidade. Indeterminancia, porque os significados que
partilhamos nunca sdo integralmente determindveis; subdeterminagéo,
porque a intencdo de uma acg¢do nunca a poderd integralmente explicar;
imprevisibilidade, porque nenhum de nés pode saber todas as implicagoes
futuras de um gesto que cometeu intencionalmente por uma qualquer razio
particular.

Sem duavida, porém, de todas estas obras, a que mais profundo vai no exame
e no estudo empirico das questoes levantadas pelo terrorismo nao ¢é escrita
por um historiador ou antropélogo, mas pelo romancista universalmente
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conhecido Haruki Murakami. Em Underground: The Tokyo Gas Attack and the
Japanese Psyche, o escritor examina as causas que levaram os discipulos da seita
Aum a cometer o ataque mortifero a populagao da capital japonesa usando um
tipo de gas (sarim) que os nazis tinham inventado como parte do seu esforco
de guerra.

Na capa do livro diz-se que se trata de “uma pega poderosa de literatura
jornalistica”. Nao sei como alguém, tendo lido o livro, pode descrevé-lo em
seguida nesses termos. Trata-se, na verdade, de uma peca exemplar de litera-
tura sociolégica. O autor entrevista cerca de sessenta vitimas do gas sarim que
foi espalhado por esta seita em varias linhas do metropolitano de Téquio as
7h30m do dia 20 de Marco de 1996. Murakami realiza assim o exercicio que
nenhum dos outros estudos chegou a fazer — virar a violéncia ao contrario,
retirando-a da mente de quem a executa e integrando-a na vida de quem a
sofre. Desta forma, o autor revela quio perigoso é o posicionamento mental
que permite que projectos de terrorismo mais ou menos suicida cheguem a
ser apresentados por alguns autores (entre estes TA) como exercicios racionais,
instrumentos possiveis de conflito politico.

De seguida, Murakami entrevista membros da seita Aum; deixando-nos, ao
ouvir as suas palavras, ainda mais perplexos perante a profundidade da capa-
cidade humana para fugir a complexidade da realidade; a capacidade que os
seres humanos tém para confundir desejo com realidade.

Tendo-se escondido propositadamente durante todo o longo e fascinante
percurso de mais de 300 paginas por trds das palavras do seus entrevistados
— vitimas e membros da seita homicida — o autor oferece-nos por fim sete
paginas de analise. Na minha opinido, estamos aqui perante um dos mais bri-
lhantes textos sécio-antropolégicos sobre a nossa condi¢do contemporanea.
Na esséncia, Murakami confronta-se com algo que o deixa perplexo: “num
dado momento das suas vidas, [0os membros da seita] abandonaram o mundo
e entregaram-se a procura de uma utopia espiritual no Aum Shinrikyo, algo de
que eles nao se arrependem e de que nio se culpam” (pp. 359-360). “Mesmo
que, no fim, se tenha tornado algo de monstruoso, a memoria doce e radiante
da paz que originalmente encontraram fica dentro deles e nada pode facil-
mente substitui-la” (p. 360).

O autor confronta esta experiéncia com eventos de outra natureza que,
no passado, o tinham profundamente fascinado, dando azo a uma das obras
mais lacidas da ficcdo contemporanea japonesa (The Wind-Up Bird Chroni-
cle): o projecto colonial japonés na Manchuria durante a II Guerra Mundial.
Pergunta-se o leitor, que é que une estes dois projectos aparentemente tao
diversos (o colonialismo asidtico japonés e a seita Aum)? A sua resposta ¢é
que ambos sao utdpicos: “o que falta [a ambos] ¢ um sentido propriamente
tridimensional da histéria ou, mais concretamente, uma identidade entre lin-
guagem e accio” (p. 361).
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Perante exemplos como estes, somos obrigados a constatar “o triste facto
de que a linguagem e a légica, cortadas da realidade, tém muito mais poder
que a linguagem e a légica na realidade — com toda essa matéria estranha que
pesa como uma pedra sobre qualquer ac¢ao que tomemos” (p. 363). Muitos
dos antropélogos e historiadores que tém recentemente enderecado a questao
colonial teriam a ganhar em dedicar alguma atencdo a forma como Murakami
aproxima os dois tipos de movimento. Se ambos remetem para problemati-
cas comuns particularmente japonesas, também ¢ verdade que a aproximagao
entre ambos poderd iluminar outras terras e outras histérias nacionais.

Todos queremos respostas e todos desejamos poder controlar o mundo —
por isso, o som do clarinete da utopia continua a despertar-nos. Mas ha que
lutar contra a nocdo de que, se mudarmos algo de particular, vamos conseguir
controlar o futuro em geral. Esse é o sonho da utopia que TA nio est4 pronto
a abandonar e que, assim, o aproxima tanto da légica dos seus adversarios
retéricos que tanto despreza — os tais liberals da laia de G.W. Bush e quejan-
dos. Mas também ¢é o sonho dos que acham que “o mundo ¢é robusto” e que
resistira a todas as experimentagoes. Recentemente, num texto sobre a histéria
do eugenismo, Herminio Martins alertou-nos para os perigos de acreditar que
podemos controlar o resultado das nossas acgoes.®

A propria palavra “utopia” deveria j4 conter em si mesma um alerta contra
os males que transporta. Quando Erasmo propds a Tomas Morus que adop-
tasse esse nome para titulo do seu livro, eles estavam a fazer um trocadilho
ironizante: a terra perfeita (eu-topos) é uma terra nenhuma (ou-topos). Tomas
Morus escreve o livro sempre num tom irénico. A sua morte de martir é a
declaracdo mais clara possivel da sua recusa Gltima do sonho que tera tido um
dia em Antuérpia.

Depois do que sofremos durante o século XX a pala das véarias manifestacoes
do utopismo modernista, ndo estaremos nés hoje em condicoes para compre-
ender que a accdo humana — sendo sempre marcada pela intengao e a raciona-
lidade — sera também sempre subdeterminada e imprevisivel? Como podemos
noés hoje continuar a reproduzir a Iégica binarizante dos que pensam como TA
e julgam poder controlar o devir da histéria?

Termino com as palavras que Murakami ensaia como resposta a esse médico
de carreira exemplar, membro da classe média alta japonesa que, imerso no
seu sonho utépico, aceitou espalhar veneno no metropolitano da cidade onde
tinha nascido e sempre vivido.

“A realidade ¢é criada na confusdo e na contradicdo, se excluirmos esses
elementos ndo estaremos ja a falar da realidade. Podemos pensar que — ao

6 Herminio Martins, “Eugenismos de ontem e de hoje”, 2008, em Luisa Schmidt e Jodo de Pina
Cabral (orgs.), Ciéncia ¢ Cidadania: uma Homenagem a Bento de Jesus Caraga. Lisboa, Imprensa de Ciéncias
Sociais.
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seguirmos uma linguagem e uma légica que aparentam ser consistentes — sere-
mos capazes de excluir esse aspecto da realidade, mas ndo: ele estard sempre
escondido a nossa espera, pronto a tirar a sua vinganga” (p. 362).

Em conclusao, o terrorismo suicida é mais uma manifestagio da utopia
modernista que tanto mal tem feito & humanidade. H4 que ter a coragem de
fazer o que Murakami faz: dar voz aos que sofreram os seus efeitos, situar
quem estd preso na engrenagem da utopia, abrir os nossos ouvidos a histo-
ria humana realmente vivida. Em Gltima instancia, saber resistir as panaceias
universais que tanto justificam o terrorismo como os actos de autoprotecgao
abusiva a que temos assistido.

No inicio de tudo isto, Platdo, o inventor original da ideia, dizia que “o que
¢ incompleto nunca pode ser uma medida para nada” (Repiiblica, livro 3). Mas
hoje temos a obrigagio de saber que estava fundamentalmente errado — todas
as medidas serdo sempre incompletas e, se 0 esquecermos, cairemos sempre na
armadilha homicida da utopia.

Marco de 2008



