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articulação – ainda que crítica ou alterna-
tiva e apresentando-se como “um passo em 
frente” – com os conceitos de “violência 
estrutural” e de “sofrimento social” desen-
volvidos por Paul Farmer (cujos trabalhos 
são mencionados neste livro), Veena Das, 
Arthur Kleinman e outros. Estes concei-
tos remetem não só para o peso das desi-
gualdades sociais e das relações de poder 
na saúde dos indivíduos e das comunida-
des, mas também para os mecanismos de 
desigualdade e opressão consolidados ao 
longo de processos históricos seculares e 
incorporados no quotidiano daqueles que 
vivem em contextos de pobreza e privação, 

influenciando a distribuição das doenças 
infeciosas, bem como as respostas institu-
cionais, comunitárias e pessoais a estas.

Plagues and Epidemics é uma coletâ-
nea coerente e aliciante, com momentos 
empolgantes de etnografia, que dão corpo e 
emoções às epidemias de hoje e de ontem, 
mostrando a variação caleidoscópica que 
compõe a nossa condição de humanos, num 
mundo dominado por metáforas de risco e 
ameaças.

Mónica Saavedra
CRIA-IUL, Portugal
maamsaa@gmail.com

Roberto Beneduce
Archeologie del Trauma: 
Un’Antropologia
del Sottosuolo
Roma-Bari, Laterza Edizioni, 2010,
218 páginas,
ISBN: 978-88-420-9249-0.

Corpi e Saperi Indocili:
Guarigione, stregoneria
e potere in Camerun
Torino, Bollati Boringhieri, 2010,
407 páginas,
ISBN: 978-88-339-2050-4.

Para conseguir pôr em diálogo as duas 
recém-publicadas monografias de Roberto 
Beneduce, é necessário considerar o percurso 
académico do autor. Psiquiatra e psicotera-
peuta de formação, Beneduce começou em 
1988 a desenvolver pesquisa no Mali sobre 
os sistemas terapêuticos locais, trabalhando 
ao lado de curandeiros como investigador e 
aprendiz. O diálogo constante entre saberes 

diferentes, o da biomedicina, de um lado, e 
do outro as práticas de cura que Beneduce 
ia frequentando, antes no Mali e depois 
nos Camarões, torna-se o elemento de dis-
tinção do centro de apoio psicológico para 
imigrantes e refugiados que ele funda em 
Turim em 1996, o Centro Frantz Fanon. 
Continua ao mesmo tempo o trabalho 
clínico e a investigação, indagando a rela-
ção complexa entre sofrimento, memória, 
violência, práticas terapêuticas e retóricas 
humanitárias.

Editadas ambas em 2010, as publicações 
que decidi apresentar nesta recensão espe-
lham as duas almas de Beneduce. No pri-
meiro dos dois livros, Archeologie del Trauma, 
fala mais o terapeuta, as suas dúvidas e 
inquietações face a dores, feridas e memó-
rias impossíveis de reduzir ao perímetro 
estreito de um único conceito: o de trauma. 
Roberto Beneduce interroga aqui modelos 
e categorias que, no seio de retóricas huma-
nitárias e do saber psiquiátrico, ignoram 
muitas vezes as diferenças, as responsabi-
lidades, as dimensões político-económicas 
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e os enigmas da memória num terreno de 
histórias sofridas.

No segundo livro, Corpi e Saperi Indocili, 
acompanhamos mais o trabalho do antro-
pólogo, numa etnografia minuciosa que 
indaga as experiências da doença e da 
cura na África contemporânea, através de 
uma análise profunda dos saberes e das 
práticas dos curandeiros banto do Sul dos 
Camarões. Explorando as linguagens sub-
terrâneas da feitiçaria e as práticas obscu-
ras dos senhores da noite, Beneduce analisa 
outras técnicas e outras representações do 
mal, do sofrimento e da morte. O autor 
acompanha o leitor nesta viagem, revelando 
outros imaginários e indicando caminhos 
alternativos: percorremos assim também as 
novas racionalidades da doença e da cura 
representadas pela medicina dos brancos, as 
definições morais de culpa e pecado intro-
duzidas pela epopeia missionária, as lem-
branças do período colonial, as ambições 
e as figuras do desejo que caracterizam a 
contemporaneidade africana.

Estes dois volumes estão a ser apresen-
tados em conjunto não somente por causa 
da simultaneidade da sua saída no mercado 
editorial, mas sobretudo por resumirem 
de forma emblemática o percurso intelec-
tual de Roberto Beneduce, pois é possível 
identificar esta mesma dialética ao longo 
de toda a sua produção editorial anterior. 
Suspenso entre o fascínio por uma África 
que ele define como “tradicional” e cujas 
dinâmicas da contemporaneidade indaga, 
mas sempre piscando o olho aos temas 
típicos das monografias africanistas de 
matriz clássica (feitiçaria, possessão, ritu-
ais iniciáticos), e o olhar clínico com o qual 
acompanha os seus pacientes no Centro 
Frantz Fanon e interroga as categorias de 
diagnóstico da psiquiatria, através de uma 
abordagem arqueológica, Beneduce poderia 
constituir um belo caso de dupla persona-
lidade. Mas é possivelmente este mesmo 
posicionamento oblíquo que lhe permite 

evidenciar, por um lado, as transformações 
dos repertórios simbólicos da tal “medi-
cina tradicional africana” face às influên-
cias da colonização e da evangelização e, 
por outro, os desafios e as contradições de 
uma modernidade incerta, caracterizada 
por mobilidades, desigualdades e violên-
cias. Conhecendo pessoalmente o autor 
e a sua extraordinária sensibilidade como 
etnógrafo e, em particular, como terapeuta, 
poderia afirmar que, no fundo, Beneduce 
se interroga incessantemente sobre os mes-
mos temas: a memória e os seus dilemas, 
a história e as suas feridas, a dor e as suas 
expressões, através de uma análise crítica 
dos modelos hegemónicos da cura. Todavia, 
os seus textos distanciam-se notavelmente 
um do outro, quer pelos objetos e sujeitos 
do estudo, quer pela postura metodológica 
e epistemológica adotada pelo autor – dife-
renças que sobressaem e que se revelam 
estimuladoras de análise crítica.

Em Corpi e Saperi Indocili Beneduce 
indaga, como o subtítulo bem resume, as 
relações entre cura, feitiçaria e poder nos 
Camarões. O texto apresenta-se como uma 
monografia etnográfica de matriz clássica, 
se considerarmos o estilo organizativo e 
argumentativo proposto ao longo do texto, 
que denota a vontade de abordar da forma 
mais completa e abrangente todos os aspe-
tos envolvidos na experiência do mal e 
da cura no contexto analisado (a zona da 
cidade de Sangmélima na área Bulu dos 
Camarões). Mas já nas primeiras linhas da 
introdução o autor entrelaça esta aventura 
particular com as tramas da sua própria 
biografia, cruzando interrogações e experi-
ências, projetos e metodologias diversas, e 
delineando itinerários geográficos comple-
xos, entre a Eritreia, Moçambique, a Repú-
blica Democrática do Congo e Itália. Mais 
uma vez cenários que o veem em ação, ora 
como antropólogo, ora como psiquiatra, 
sempre suspenso entre a etnografia e a clí-
nica. Cada um destes âmbitos de reflexão, 
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todavia, sublinha o autor, ilumina recipro-
camente todos os outros, evidenciando 
limites e sombras e permitindo perceber 
aspetos que podem tornar-se invisíveis por 
um hábito académico que muitas vezes 
impõe cesuras forçadas: entre observação 
objetiva e partilha do quotidiano, entre 
interpretação e dados de campo, entre teoria 
e prática, entre o antropólogo e o terapeuta. 
O trabalho conduzido com pacientes imi-
grantes em Itália enriquece-se através das 
observações, das considerações e das per-
guntas que vêm do terreno em África. Os 
mesmos relatos, violências e dissídios mas 
olhados de perspetivas diversas. O posicio-
namento duplo, instável por vezes e certa-
mente delicado, do autor, permite-lhe pôr 
em diálogo universos sociais e simbólicos 
diferentes, horizontes de significados e 
epistemologias aparentemente incomunicá-
veis. A pesquisa em África que lhe permite 
o acesso ao imenso património de saberes 
do qual os curandeiros detêm a custódia 
do segredo, assim como os quinze anos de 
clínica com pacientes imigrantes permitem 
a Beneduce repensar de forma crítica as 
categorias de diagnóstico que constituíam 
a sua ferramenta de trabalho como tera-
peuta e elaborar uma análise complexa, 
nutrida pela experiência etnográfica, das 
outras linguagens do sofrimento e idiomas 
do corpo. Assistente e aprendiz, Beneduce 
mantém uma distância próxima com os 
seus interlocutores no campo e o encon-
tro etnográfico transforma-se rapidamente 
numa relação complexa entre terapeutas 
carismáticos, “chamados” pelo desejo de 
curar a um mandato especial: tratar a dor 
dos outros, lutar contra o mal. Mais uma 
vez Beneduce põe em jogo as suas identida-
des coexistentes: professor, médico, psiquia-
tra, psicoterapeuta e antropólogo, forçado a 
olhar através das lentes da história o objeto 
da sua pesquisa, num diálogo constante 
com as mais amplas dimensões económicas 
e políticas, cujas assimetrias tantas vezes 

se traduzem em sintoma. Contando da sua 
África, que ele define como fantasma, ambí-
gua e indócil, parafraseando Michel Leiris 
(L’Afrique fantôme, 1981), Georges Balandier 
(Afrique ambiguë, 1957) e Achille Mbembe, 
Afriques indociles, 1990), Beneduce fala-nos 
da doença da incerteza, da vulnerabilidade 
e do abuso, fala da violência e das suas 
vítimas. É desta mesma África subsaariana 
que, na sua maior parte, chegam os pacien-
tes ao Centro Frantz Fanon, e é com esta 
mesma incerteza que ele se confronta na 
prática clínica, explorando aquela zona de 
sombra, que ele define como “subsolo”, na 
qual se ligam a vida psíquica, a história e 
a violência. Tentar praticar uma antropo-
logia do subsolo é o desafio que Beneduce 
enfrenta em Archeologie del Trauma. O livro 
confronta-nos com uma reflexão crítica 
capaz de abalar algumas ideias instaladas 
sobre as experiências psicológicas das víti-
mas de tortura, dos refugiados e dos imi-
grantes em geral, que dominam não só a 
literatura especializada, mas também a lin-
guagem comum, os discursos sobre trauma 
e vulnerabilidade, as retóricas humanitárias 
e as representações da violência e das suas 
vítimas. Sempre empregando as suas múl-
tiplas competências, Beneduce observa as 
histórias dos pacientes acompanhados ao 
longo dos anos através de lentes diferentes, 
criando um diálogo estimulador entre disci-
plinas e perspetivas teóricas diversas, como 
sejam a das ciências da saúde, das ciências 
políticas, da história e da psicologia, além 
da antropologia. Não sem uma certa iro-
nia, lutando contra o que ele define como 
o exército dos peritos psicotraumatólogos, 
profetas de um novo evangelho no qual as 
categorias de diagnóstico têm a força de 
fórmulas mágicas, Beneduce critica os pro-
jetos terapêuticos que esquecem as matrizes 
locais do sofrimento e da cura, sublinhando 
a importância de devolver valor às experi-
ências particulares do mal-estar. Beneduce 
usa palavras duras: fala de imperialismo 
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cultural da psicologia da emergência, de 
imposição de retóricas humanitárias e 
modelos psicológicos rígidos que acabam 
por contribuir para aquela anestesia moral 
e impunidade, características de contextos 
de terror e arbitrariedade. Parte destas con-
siderações para a sua provocatória análise 
arqueológica do conceito de trauma, da 
hegemonia da categoria de perturbação de 
stresse pós-traumático (PTSD), distancian-
do-se de uma psiquiatria à procura de um 
consenso tão rápido quanto superficial.

A provocação de Beneduce, especial-
mente considerando entre os seus leitores 
um eventual público de profissionais da área 
da saúde, é ousada: não podemos esquecer 
que a ciência soberana no que diz respeito 
à questão do trauma continua a ser a psica-
nálise, que à volta deste conceito construiu 
uma complexa teoria do tempo, da dor, da 
memória e da verdade. Com a legitimidade 
e a força do seu – no mínimo – duplo posi-
cionamento, de médico psiquiatra mais do 
que antropólogo, Beneduce reprova não só 
as categorias e os modelos que pretendem 
definir a arquitetura secreta do sofrimento, 
mas também critica duramente as técnicas 
terapêuticas que elidem a questão moral e 
promovem uma alienação da história. Por 
um lado, define ironicamente as catego-
rias psiquiátricas como práticos conceitos 
prêt-à-porter, que concorrem para eclipsar 
a história em nome de outras verdades (as 
do inconsciente ou das leis da neuropsico-
logia). Por outro lado, piscando o olho a 
Foucault, define as intervenções psicológi-
cas destinadas a trabalhar os dilemas e as 
chagas da memória como tecnologias do self, 
operações engenhosas de controlo dos sujei-
tos. Na onda foucaultiana, Beneduce con-
vida então o leitor a considerar as noções 
de trauma ou de PTSD de uma perspetiva 
genealógica, em primeiro lugar recons-
truindo a sua constituição de um ponto 
de vista histórico. Os dois conceitos cons-
tituem, afirma o autor, ícones perfeitos da 

história: permitem finalmente anestesiar ou 
anular o escândalo da dor através da lingua-
gem neutral da ciência. A analgesia moral 
e política derivada do emprego destes con-
ceitos gera-se, em particular, quando estes 
evocam um substrato comum (biológico ou 
psíquico), um mecanismo neuropsicológico 
universal, que permite não considerar even-
tuais diferenças de condição, projetos e rela-
ções de força. Mais se fala de trauma ou de 
PTSD, mais se tenta reconduzir à realidade 
orgânica e objetiva uma alteração persis-
tente do sistema nervoso central, mais se 
torna invisível a história. Olhar para estas 
noções de uma perspetiva arqueológica sig-
nifica, por outras palavras, indagar o que 
conceitos criados no interior de um saber 
definido tornam pensável e o que, pelo con-
trário, acabam por esquecer ou mascarar.

No decurso do livro, Beneduce tenta 
investigar através de lentes múltiplas as 
relações entre violência, memórias, poder, 
sofrimento e suas configurações históricas, 
sem nunca reproduzir os modelos universa-
listas do trauma e da cura que apagam mui-
tas vezes as especificidades sociais, culturais 
e históricas e que conduzem à proliferação 
de vítimas genéricas, expulsas da história e 
ignoradas como sujeitos políticos e morais 
capazes de agir e escolher. Nesse sentido, 
este é um trabalho relevante, na medida 
em que nos permite, através da experiên-
cia ao mesmo tempo clínica e antropológica 
do autor, ter acesso a algo que costuma 
ser muito difícil de captar: o modo como 
se manifestam e são negociados no quoti-
diano muitos dos dilemas, ambivalências 
e ambiguidades que caracterizam aquele 
espaço delicado onde as histórias dos refu-
giados, dos requerentes de asilo, dos imi-
grantes e as suas memórias tangenciam a 
história dos serviços para eles vocaciona-
dos. Mantendo-se em equilíbrio naquela 
zona subtil de interface entre os utentes e 
os serviços, Beneduce apresenta uma refle-
xão sobre as relações que os que habitam 
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os espaços da exclusão – os indesejáveis dos 
quais fala Michel Agier (Gérer les indésidera-
bles, 2008), indivíduos indefinidos, social e 
juridicamente expostos a qualquer forma de 
arbitrariedade – constroem com o passado, 
o poder, a dor e a própria subjetividade. 
Falando com a consciência de quem fre-
quenta na prática profissional quotidiana 
os serviços vocacionados para os sem-Es-
tado, os não-cidadãos, Beneduce examina 
lucidamente o governo contemporâneo dos 
indesejáveis, um governo que fala em nome 
dos que não somente vivenciam uma dupla 
ausência, como indicava Sayad falando em 
geral da condição dos imigrantes, mas tam-
bém um duplo desenraizamento: do tempo 
e do direito. A questão do apoio social, da 
ajuda humanitária e das suas formas ocul-
tas de poder relembra, segundo a perspetiva 
de Beneduce, as tentativas de civilização e 
de medicalização do outro da época colo-
nial, a história da planificação do desen-
volvimento como missão pedagógica, na 
direção de uma humanidade moderna e 
livre, segundo uma lógica liberal. É a par-
tir destas considerações que o autor instiga 
os colegas a desenvolver uma análise crítica 
das práticas do humanitarismo e do apoio 
social, como dinâmicas de reprodução da 
autoridade, ideologias políticas produzidas 
em nome dos outros, mas sem o consenti-
mento deles. Como do conceito de trauma, 
também da categoria de “vítima” Beneduce 
tenta uma análise arqueológica, desve-
lando o seu caráter omnívoro, noção mais 
moral do que política, cujos confins plás-
ticos englobam a humanidade em excesso, 
da qual nos falava Bauman (Wasted Lives, 
2003), as tais “vidas desperdiçadas” geridas 
pelo warfare management.

A condição de vítima representa por-
tanto o pré-requisito essencial para se ser 
recetor de ajuda e assistência. Não ape-
nas isso, sublinha Beneduce, mas o reque-
rente de asilo não tem acesso à esfera da 
cidadania, isto é, não é reconhecido como 

refugiado senão enquanto vítima. O acesso 
aos direitos ou ao reconhecimento do asilo 
político depende da possibilidade de poder 
demonstrar ser “vítima” através de uma 
reevocação performativa das memórias da 
violência e do trauma, uma condição já 
definida por outros autores como “cidada-
nia humanitária”, isto é, a constituição de 
sujeitos detentores de direitos e responsa-
bilidades com base numa condição social 
específica (cf. V.-K. Nguyen, “Antiretroviral 
globalism, biopolitics, and therapeutic citi-
zenship”, em A. Ong e J. Collier (orgs.), Glo-
bal Assemblages, 2008). Sublinhando então 
a força política dos conceitos de trauma e 
de PTSD, o autor justamente sublinha a 
diferença fundamental entre refugiados e 
requerentes de asilo, mostrando como ser 
um refugiado significa em primeiro lugar 
tornar-se um refugiado, ser reconhecido juri-
dicamente como tal. Parafraseando Simone 
de Beauvoir quando dizia, a respeito da 
construção de género, que “Ninguém nasce 
mulher, torna-se mulher”, o refugiado cons-
titui-se enquanto tal como consequência do 
olhar de terceiros, que o define como vítima 
impotente e necessitada de ajuda. Estamos a 
falar daquela experiência de disempowerment 
que Muhammad Ali Khalidi (em “The most 
moral army in the world?: the new ‘ethical 
code’ of the Israeli military and the war 
on Gaza”, Journal of Palestine Studies, 2010) 
definiu como “neocolonialismo ou imperia-
lismo humanitário”, isto é aquela relação de 
poder específica veiculada pela ajuda, que 
cria identidades colonizadas, sujeitos inca-
pazes, por outras palavras, de se imaginar 
senão como sujeitos passivos, beneficiários, 
dependentes e vulneráveis. Os “vulnerá-
veis”, as “vítimas” têm que aprender a uti-
lizar muito bem a linguagem do sofrimento 
e do trauma, único capital simbólico de que 
dispõem para se poderem tornar quase-
cidadãos. O livro de Beneduce evidencia 
de forma clara os aspetos mais dramáticos 
desta relação: primeiro, a forma paradoxal 
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como o poder é suprimido ou atribuído às 
pessoas; segundo, a apropriação, por parte 
das instituições que criam as condições para 
que o sofrimento tenha lugar, das teorias 
“salvíficas” sobre a utilidade do sofrimento 
com vista a um bem-estar maior e futuro 
da humanidade (a “violência do zelo” de 
Lock, em “The quest for human organs and 
the violence of zeal”, em Das et al. (orgs.), 
Violence and Subjectivity, 2000); finalmente, 
a evidência de quanto a assistência, o cui-
dado, o Estado-social, a proteção humanitá-
ria e até os direitos podem ser manipulados 
e imbricados na definição e organização das 
modalidades de pertença ou exclusão nacio-
nal. A relação burocrática da assistência é 
definidora de novas identidades sociais, 
é, portanto, uma relação polarizada entre 
vítimas e benfeitores, indivíduos passivos 
e sujeitos agentes, recetores e doadores. Se 
considerarmos a intuição antropológica de 
Marcel Mauss, que no Ensaio sobre a Dádiva 
(1925) afirmava que a dádiva define as 
relações de poder e status entre quem doa e 
quem recebe o dom, podemos afirmar que 
as relações que se baseiam na dádiva nunca 
são neutras, mas, especialmente na impos-
sibilidade da reciprocidade, constroem o 
outro como vítima, passivo, dependente, 
infantilizado. Incapazes de devolver o dom, 
na lógica da reciprocidade, os refugiados 
ficam bloqueados na posição de subordi-
nados: o que se espera deles é a prestação 
de comportamentos dóceis e de reconhe-
cimento em relação aos benfeitores, e uma 
total ausência de agency que os transforma 
em vítimas mesmo quando o não são. O livro 
de Beneduce constitui, neste sentido, um 
passo importante na direção de uma melhor 
integração e de um atendimento diferente 
dos imigrantes não documentados, dos refu-
giados e requerentes de asilo. Não se afirma 
que os que são excluídos dos direitos não 
necessitam de apoio. Evidentemente que 
sim. O problema que neste livro se levanta 
com grande sensibilidade é acerca do tipo 

de ajuda que recebem, da forma como esta 
ajuda é oferecida e sobre o papel que eles 
são obrigados a assumir para poder benefi-
ciar desse apoio. O que significa, por outras 
palavras, que é preciso demonstrar ser uma 
vítima “real” para se ser reconhecido como 
cidadão. O humanitarismo define o que 
poderíamos qualificar como uma ordem do 
discurso: os seus enunciados, as suas rela-
ções e os efeitos de verdade. Os sem-Estado 
não podem evocar condições de pobreza, 
falta de emprego, instabilidade ou explora-
ção económica para ter acesso aos direitos, 
mas devem mostrar as feridas da violência 
na memória e no corpo. Devem tornar-se 
pacientes, através de uma biomedicina que 
opera como um verdadeiro dispositivo de 
cidadania, transformando a violência polí-
tica e o sofrimento coletivo em doença 
individual. É uma forma, se quisermos, de 
biopolítica presente nos decretos legislati-
vos, na postura das instituições e dos pro-
fissionais que nestas colaboram, que está 
presente, por outras palavras, em todas as 
pequenas monarquias que podem decidir 
quem pode ficar na Europa-fortaleza.

Política da prova, política do testemu-
nho, política da verdade e da dúvida como 
recurso para obter um direito: é neste eixo 
que o livro de Beneduce se abre a novas 
interrogações sobre o setor da assistência 
e do apoio, como estímulo para pesquisas 
futuras. E é neste ponto que os nossos inte-
resses, os do Beneduce, o autor do livro, 
o médico psiquiatra, o professor de antro-
pologia médica e os meus, como leitora 
e ex-aluna, mais uma vez se aproximam. 
O ponto a que me refiro é o setor do cui-
dado, care, que vai do assistencialismo, do 
apoio social, ao humanitarismo. São duas 
práticas distintas mas que, no fundo, cons-
tituem duas faces da mesma moeda: o pri-
meiro, nas suas facetas piores, reproduz um 
paternalismo de cariz colonial, justificado 
pela força do domínio (cf. A. Ong, Buddha 
is Hiding, 2003) e do ethos da compaixão 
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(D.  Fassin, “Compassion and repression: 
the moral economy of immigration policies 
in France”, Cultural Anthropology, 2005); o 
segundo, capaz de silenciar paradoxalmente 
as vozes dos atores em jogo, descontextu-
alizando as suas histórias e sofrimentos, 
transforma-os sempre mais em objetos de 
assistência e sempre menos em agentes polí-
ticos. O mesmo poder que concorre para 
criar as condições que favorecem a exclusão 
social entra em jogo para oferecer respostas 
institucionais e políticas de intervenção ade-
quadas ao sofrimento que se propõe aplacar. 
Julgo, com Beneduce, que, atualmente, um 
dos maiores desafios da pesquisa antropoló-
gica que se queira caracterizar como crítica 
consiste em investigar as políticas contem-
porâneas, não tanto nas suas instituições 
e técnicas, mas sobretudo no ethos que as 
anima. Trata-se de políticas que, em nome 
da virtude moral da compaixão, se empe-
nham em aliviar o sofrimento, afastando 
todavia o olhar das suas próprias causas e 
contribuindo para criar sujeitos assistidos e 
torná-los vítimas, mesmo e especialmente 
quando não o são. Os sentimentos morais – 
ou as tais boas intenções que se autojustifi-
cam enquanto tal face a qualquer tentativa 
de crítica – encontram-se hoje na base das 
políticas públicas contemporâneas: nutrem 
os seus discursos e legitimam as suas prá-
ticas, especialmente quando estas são des-
tinadas aos oprimidos, aos dominados, aos 
excluídos. O vocabulário do sofrimento, 
da vitimização, assim como o da compai-
xão e da solicitude humanitária fazem hoje 
parte da nossa vida política. A intervenção 
de George Bush em 2002, na qual define 
o esforço contra a pobreza como um tra-
balho de compaixão (<www.whitehouse.
gov/news/releases/2002/04/20020430-5.
html>), ou o discurso de Sarkozy “para a 
França que sofre” em 2006 (<http://www. 
u-m-p.org/site/index.php/s_informer/dis-
cours/nous_allons_faire_revivre_l_espoir>) 
são dois bons exemplos desta postura: uma 

linguagem que se impõe e é capaz de criar 
consenso com uma força tal que permite 
justificar e legitimar qualquer tipo de inter-
venção ou decisão política (cf. D.  Fassin e 
M. Pandolfi, Contemporary States of Emergency, 
2010). Como sublinha muito bem Didier 
Fassin (em La raison humanitaire, 2010), esta 
política da compaixão é, em primeiro lugar, 
uma política da desigualdade e, em segundo 
lugar, uma política de solidariedade: a rela-
ção humanitária é, portanto, profunda-
mente assimétrica. E esta assimetria é mais 
política do que psicológica: parafraseando 
Fassin, não se trata tanto de uma crítica da 
compaixão pela postura de superioridade 
que implica, mas porque supõe uma relação 
de diferença social. A compaixão é dirigida 
de cima para baixo, dos que detêm o poder 
(ou o saber) para os vulneráveis, os margi-
nais, os frágeis. A política da compaixão é 
portanto um governo humanitário das vidas 
precárias. E a antropologia não é estranha a 
esta lógica, especialmente a postura de uma 
certa antropologia médica crítica na qual 
eu muito me reconheço e que certamente 
caracteriza o estilo dos livros de Roberto 
Beneduce – uma antropologia que a partir 
dos anos 90 começa a delinear-se pelo seu 
interesse pelos miseráveis, os excluídos, os 
traumatizados, as vítimas. Expressões como 
“sofrimento social” e “violência estrutural” 
tornam-se ícones desta particular repre-
sentação das misérias do mundo (cf. Pierre 
Bourdieu, La misère du monde, 1993), à qual 
as ciências sociais aportam a autoridade da 
reflexão teórica e das pesquisas empíricas. 
Legitimada pelos dados etnográficos e pelo 
discurso da ciência, esta visão das coisas 
impõe-se com a força da evidência. Talvez 
seja isso o que mais caracteriza estes dois 
livros de Beneduce: uma certa postura de 
acusação de todos os mecanismos que con-
tribuem para silenciar os que já não têm 
voz, para ocultar a história e as suas heran-
ças, a política e as suas motivações. Há neles 
uma vontade de intervenção que comove o 
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leitor, que acompanha esta viagem envol-
vente entre a denúncia do que foi e está a 
ser feito em direção a uma suposta “forma 
certa” ou, pelo menos, melhor de cuidar dos 
oprimidos, e uma tensão genuína para com-
preender e aliviar os múltiplos sofrimentos 
dos aflitos que acaba por reconfirmar em 

parte o ethos da compaixão, ou melhor, a 
economia moral que caracteriza a contem-
poraneidade.
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