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El policía y el etnógrafo (sospechado): 
disputa de roles y competencias
en un campo en colaboración

Mariana Sirimarco
La figura del antropólogo sospechado suele ser, en los inicios del trabajo de campo, 
una constante. A partir de una experiencia antropológica en el ámbito policial, el 
objetivo de este trabajo es desarmar esa construcción de recelo, espionaje e intran-
sigencia con que los sujetos enfrentan al etnógrafo y su trabajo, entendiéndola 
como una instancia a partir de la cual socavar la supuesta autoridad del etnógrafo y 
negociar los límites de la investigación. Afirmar esto implica sostener que el rol de 
investigación no resulta una instancia bajo el puro control del antropólogo. Este rol, 
antes bien, es altamente permeable a las acciones de los sujetos en el campo: desdi-
bujado, disputado y confrontado, el rol del etnógrafo resulta entonces, en virtud de 
esta pugna de habilidades y competencias, una suerte de empresa en colaboración.

PALABRAS CLAVE: etnógrafo, sospecha, campo en colaboración.

The policeman and the (suspected) ethnographer: roles and competences in 
dispute in a co-produced field    The figure of the suspicious ethnographer 
tends to be a constant in early fieldwork. Based on an anthropological experience 
in police schools, the aim of this article is to dismantle that construction of distrust, 
espionage and intransigence with which the subjects face both the ethnographer 
and his study, understanding it as an instance used to undermine his pretended 
authority and to negotiate the boundaries of the research. To declare this invol-
ves sustaining that the role of the research is not under the pure control of the 
ethnographer. This role, on the contrary, is highly permeable to the actions of the 
subjects in the field. Blurred, disputed and confronted, the role of the ethnographer 
thus turns out, by virtue of this conflict of skills and competences, to be a sort of 
cooperative enterprise.

KEYWORDS: ethnographer, suspicion, field as cooperative enterprise.
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EN 1940, EVANS-PRITCHARD ESCRIBÍA, REFLEXIONANDO ACERCA DE SU 
estudio entre los nuer, que estos son “expertos a la hora de sabotear una inves-
tigación”, pues frustran constantemente toda clase de esfuerzos para deducir 
“los hechos más simples y las prácticas más inocentes” y bloquean “las pregun-
tas sobre sus costumbres” con una tenacidad a prueba de etnólogos. Y ejempli-
ficaba esta afirmación con el extracto de un intento de “entrevista”:

“Yo: ¿Quién eres tú?
Cuol: Un hombre.
Yo: ¿Cómo te llamas?
Cuol: ¿Quieres saber mi nombre?
Yo: Sí.
Cuol: ¿De verdad quieres saber mi nombre?
Yo: Sí, has venido a visitarme a mi tienda y me gustaría saber quién eres.
Cuol: De acuerdo. Soy Cuol. ¿Cómo te llamas tú?
Yo: Me llamo Pritchard.
Cuol: ¿Cómo se llama tu padre?
Yo: Mi padre se llama también Pritchard.
Cuol: No, eso no puede ser cierto. No puedes llamarte igual que tu padre.
Yo: Así se llama mi linaje. ¿Cómo se llama tu linaje?
Cuol: ¿Quieres saber el nombre de mi linaje?
Yo: Sí.
Cuol: ¿Qué harás, si te lo digo? ¿Te lo llevarás a tu tierra?
Yo: No quiero hacer nada con él. Simplemente quiero conocerlo, puesto 

que estoy viviendo en tu campamento.
Cuol: Bueno, somos los lou.
Yo: No te he preguntado el nombre de tu tribu. Ya lo sé. Te pregunto el 

nombre de tu linaje.
Cuol: ¿Por qué quieres saber el nombre de mi linaje?
Yo: No quiero saberlo.
Cuol: Entonces, ¿por qué me lo preguntas? Dame un poco de tabaco” 
(Evans-Pritchard 1987: 24-25).

Cuol se convierte, en la pluma de Evans-Pritchard, en una suerte de sabo-
teador de información, un hábil representante de una estrategia típicamente 
nuer – según parece desprenderse de las palabras del etnógrafo. La estrategia de 
evadir sus preguntas se vuelve incomprensible ante los ojos de éste: el subterfu-
gio, dadas las simples e inocentes cuestiones formuladas, no puede resolverse 
más que apelando a lo terco y arisco del carácter nuer. Añade el autor:

“Desafío al más paciente de los etnólogos – a que intente avanzar contra 
esa clase de oposición. Simplemente te vuelves loco. De hecho, después de 
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algunas semanas de relacionarse exclusivamente con los nuer, empieza uno 
a mostrar, si se me permite el retruécano, los síntomas más evidentes de 
‘nuerosis’” (Evans-Pritchard 1987: 24-25).

Similar sensación de seguro nos ha invadido, muchas veces, a aquellos que 
hacemos investigación antropológica. Recuerdo cierta vez en que, haciendo tra-
bajo de campo en una escuela policial, le pregunté al director cuántos alumnos 
se encontraban realizando determinado curso en ese momento. La respuesta 
fue menos evasiva que la de Cuol, pero igual de oclusiva: me contestó que no 
podía darme ese dato, pues se trataba de información sensible que implicaba 
la seguridad del establecimiento. Según su lógica, conocer la cantidad de estu-
diantes de ese curso podía llevarme a calcular la cantidad de todos los alumnos 
de la escuela y ese número podría, a su vez, permitirme calcular datos relativos 
al personal destinado a vigilar el edificio. Rotundo en su negativa, el director 
me daba a entender que interesarme por la cantidad de alumnos era curiosear 
– oblicua pero no tan tangencialmente – en los vericuetos del sistema de segu-
ridad de la escuela.

Mi reacción ante tal respuesta fue el callado asombro. Me apabulló seme-
jante estrategia de negación. Me apabulló, mejor dicho, la ilación argumentativa 
que la sostenía y que hacía derivar, de una simple pregunta por el alumnado, 
una potencial intencionalidad de asalto a un establecimiento policial. Me sentí 
como Evans-Pritchard ante Cuol: fastidiada ante un informante que obstaculi-
zaba – ridículamente – mis serios intentos de investigación. No pude más que 
leer, en la negativa del director, una clara tendencia a la franca paranoia.

El etnógrafo sospechado es ya un tópico recurrente en la literatura antropo-
lógica (Rosaldo 1991; Guber 2001; Herbert 2001; Owens 2003; Wright 2007; 
Daich y Sirimarco 2009). Se ha dicho que su figura puede convertirse, para 
aquellos en el campo, en una representación más o menos difusa del poder 
examinador y el escrutinio, en una suerte de encarnación de la autoridad cien-
tífica, capaz de recortar al otro como universo de análisis, convertirlo así en 
objeto y elaborar, sobre ese otro cosificado, un discurso autorizado (Tiscornia 
1992). Como parecen sugerir las palabras de Cuol, lo sospechoso de la figura 
del etnógrafo no pareciera reposar tanto en la posibilidad de construcción de 
ese discurso científico como en el hecho mismo de la investigación: en la inda-
gación leída como intromisión. O, para volver a la lógica del director de la 
escuela policial, en el interés en una información que unos y otros codificarán, 
según sus roles y posicionamientos, como aséptica o como sensible.

Décadas después de la publicación de las evasivas de Cuol, Rosaldo revisaba 
la experiencia de Evans-Pritchard:

“El trabajador de campo, de un modo muy británico, empieza el diálogo 
preguntando al nuer su nombre y el de toda su parentela, su linaje. Cuol, 
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por toda respuesta, utiliza todo un muestrario de maniobras para resistirse 
a responder y, a su vez, pregunta: ‘¿Por qué quiere usted saber el nombre 
de toda mi familia?’. Y también: ‘¿Qué hará usted con ellos si se lo digo? 
¿Se los llevará a su país?’. El narrador, por su parte, interpreta este diálogo 
en los siguientes términos: ‘Hice gala del etnologismo más paciente para 
contrarrestar esa resistencia. Eso puede volver loco a cualquiera. Y cual-
quiera, tras varias semanas en el mismo plan, acabaría dando síntomas, 
más que de neurosis, de ‘nuerosis’ […]’ Muestra el narrador las resistencias 
de Cuol, que, desde luego, es todo un cabeza de toro admirable y perverso. 
Su oposición es muestra del sentido de la libertad y de la independencia 
común entre los nuer; y se torna perverso en tanto y cuanto esa su resis-
tencia subvierte los ‘inocentes’ métodos prospectivos de la etnografía. Ello 
no deja de ser una medida contra la norma de solicitar el nombre que los 
extranjeros tienen en su primer encuentro. Según el narrador, no obstante, 
el fallo de ese su primer encuentro radica en el carácter de los nuer, y 
no en unas circunstancias históricas concretas. Podrá el lector considerar 
que, dos páginas antes, Evans-Pritchard describía cómo una fuerza armada 
del gobierno había arrasado un campamento nuer ‘dándose al saqueo de 
las haciendas y buscando mucho más’. Cuol, desde luego, no demostraba 
hallarse en posesión de un carácter extraño, sino que tenía muy buenas 
razones para resistirse a cualesquiera interrogatorios que le hiciese cual-
quier extraño ávido de saber su nombre y el de toda su parentela” (Rosaldo 
1991: 142).

La reposición del contexto político – o mejor dicho: el planteo de dicha 
hipótesis – abre el campo interpretativo. La reticencia de Cuol ya no se 
asemeja a la obcecación. Su actitud se tiñe, más bien, de sensatez, ante lo 
que ha dejado de ser una inocente pregunta etnográfica para convertirse en 
un abierto interrogatorio. La consulta – “¿cuál es el nombre de tu linaje?” – 
rebasa la frontera de la intromisión para volverse franco peligro. Así perci-
bido, cualquier intento de interpelación etnográfica se desliza hacia la inda-
gación policíaca. El intercambio entre Evans-Pritchard y Cuol se transforma 
entonces en una muestra de esgrima verbal, con ambos luchando palmo a 
palmo por no perder terreno; el etnógrafo sitiando el discurso del nativo 
para obtener información, el nativo desviando las preguntas del etnógrafo 
para no darla.

El presente trabajo pretende detenerse en lo que este episodio entre Evans-
Pritchard y Cuol sólo comienza a sugerir: la clave de lectura que se abre cuando 
entendemos que todos somos continuamente explicados y posicionados por los 
otros, continuamente tanteados, contrastados y entendidos (Daich y Sirimarco 
2009). Como bien nos demuestra la intervención de Cuol, ni el curso que sigue 
el análisis es monopolio exclusivo del etnógrafo, ni este rol de investigación 



EL POLICÍA Y EL ETNÓGRAFO (SOSPECHADO)…     273

resulta una instancia sólida e impermeable, bajo el puro control del cientista 
social. La interacción con el otro implica, necesariamente, que ese rol de inves-
tigador en el que uno se acomoda pueda ser desdibujado, disputado, confron-
tado y hasta utilizado para provecho de esos otros (Sirimarco 2010). ¿Qué 
sucede, entonces, cuando la resistencia del otro, lejos de ser entendida como 
capricho, se percibe como un ejercicio de co-construcción del campo? ¿Qué 
reflexiones se habilitan cuando se asume que también la figura del etnógrafo es 
una empresa en colaboración?1

Las páginas que siguen son un intento por ilustrar esta afirmación, mos-
trando cómo esta compleja construcción de sospecha, espionaje, recelo e intran-
sigencia con que los sujetos enfrentan al etnógrafo y su trabajo puede muchas 
veces ser leída como una instancia a partir de la cual socavar la supuesta auto-
ridad del etnógrafo y negociar los límites de la investigación.2

Esta aseveración, válida para cualquier etnógrafo en cualquier campo, 
adquiere sin embargo otra intensidad cuando se trata, como en mi caso, del 
desarrollo de trabajo de campo en el ámbito policial, es decir, cuando se trata 
de la interacción con actores sociales habituados a la pesquisa y especializados 
en la inquisición como herramienta de trabajo.3 Cuando se trata, en sínte-
sis, como ya muchos estudiosos han notado, de sumergirse en una investiga-
ción tendiente a indagar a los indagadores (Van Maanen 1978; Herbert 2001; 
Castro y Leirner 2009; Leirner 2009b; Hathazy 2010).4 ¿Cómo se conjugan, 
en estos espacios, la pregunta del antropólogo y la interrogación policial? 
¿Cómo se disputan roles, competencias y habilidades cuando el policía y el 
etnógrafo se interpelan mutuamente?

1	 Una aclaración necesaria: hablar de la co-construcción del campo implica aludir a que el proceso 
de investigación, así como el rol del investigador, no son construcciones en cuya manufactura inter-
venga sola y exclusivamente el cientista social. Sin desconocer la amplia producción académica posmo-
derna, no es objetivo de este trabajo referir a los aportes hechos, desde este campo, a la cuestión de la 
polivocalidad de la autoría etnográfica y a la co-construcción del texto etnográfico (Marcus y Fischer 
1986; Clifford y Marcus 1986).
2	 Esta afirmación resulta especialmente pertinente durante el inicio del trabajo de campo, donde 
todos los sujetos implicados nos hallamos todavía en una etapa de mutua adaptación y reconocimiento. 
Los argumentos vertidos en este trabajo deben entenderse, por lo tanto, en el contexto de esos primeros 
tiempos. Para matizar estas aseveraciones y avanzar en lo que sucede cuando se superan estos recelos y 
se afianzan las relaciones con los sujetos, ver Daich y Sirimarco (2009).
3	 El mismo trabajo de campo viene desarrollándose desde el año 1999 en diferentes escuelas de la 
Policía Federal Argentina (PFA) y de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (PPBA). Para mayores 
detalles, consultar Sirimarco (2009).
4	 La casuística etnográfica en relación a instituciones de estas características – mayormente policia-
les y militares – es sin dudas más amplia. Las referencias rescatan, de este corpus mayor, sólo algunos 
trabajos indicativos que desarrollan una puntual reflexión epistemológica y metodológica sobre este 
aspecto.
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LA ANTROPOLOGÍA COMO LABOR DE INTELIGENCIA

En el año 2003 inicié mi trabajo de campo en la Escuela Superior de Policía 
Comisario Mayor Emilio García García de la PPBA,5 que era en ese entonces la 
institución encargada de dictar aquellos cursos de capacitación que debía cum-
plir el cuadro de oficiales como condición previa y obligatoria para el ascenso a 
ciertos grados de la jerarquía. Durante mis dos años de trabajo de campo seguí 
una buena cantidad de los cursos que cumplían los subinspectores – policías 
de servicio con unos siete años de antigüedad en la institución – para devenir 
inspectores.6 Mi presentación, al inicio de cada uno de ellos, suscitaba, en los 
alumnos, una y otra vez la misma dinámica: caras de asombro, posturas incó-
modas, preguntas escépticas.

Yo era, para ellos, una presencia extraña: una mujer joven que deambulaba 
por la escuela sin portar uniforme, que no era profesora pero entraba a las 
aulas y se sentaba a un costado con lápiz y papel, que solía interesarse por 
lo que pasaba y hacer preguntas. A esta seguidilla de rarezas se le sumaba 
otra: me presentaba como una antropóloga haciendo trabajo de campo para 
su tesis de doctorado. Esto, que para mí era una explicación, era, para ellos, 
otro motivo de sospecha. En un ámbito poco acostumbrado a tener “extra-
ños” en su interior – mucho menos académicos –, la pregunta implícita reso-
naba en cada silencio receloso: ¿qué era, en primer término, la antropología? 
¿Y qué hacía, finalmente, una antropóloga, en medio de las aulas de la policía? 
(Sirimarco 2009; Daich y Sirimarco 2009).

La duda que suscitaba la posible combinación entre la antropología y el 
estudio de la policía se resolvía de maneras variadas. Todas implicaban, sin 
embargo, constantes indagaciones acerca de mi trabajo, de mi filiación laboral 
y, sobre todo, de la instancia que legitimaba mi presencia en la escuela: ¿qué 
era lo que intentaba analizar observándolos?, ¿la investigación era a título 
personal o estaba encargada por alguna institución?, ¿estaba autorizada por 
el Director o más bien por el Ministerio de Seguridad? Las más de las veces, 
las preguntas nacían del interés. Otras pocas, del temor. En esos casos, el tono 
de voz alcanzaba la seriedad, el trato viraba al “usted” y el alumno-policía me 

5	 La Escuela Superior de Policía Comisario Mayor Emilio García García era  un Instituto de 
Enseñanza Superior, dependiente de la Dirección General de Institutos Policiales de la Subsecretaría de 
Formación y Capacitación del Ministerio de Seguridad, a través de la Dirección de Formación Básica y 
Superior. En el año 2005, la Escuela Superior fue subsumida en sus funciones por el Centro de Altos 
Estudios en Especialidades Policiales.
6	 Se dictaban tres cursos (convocatorias) por año, con unos nueve grupos en cada uno (a razón de 
un grupo por aula), lo que significa que durante mis dos años de trabajo de campo seguí distintas asig-
naturas en más de veinte aulas. Como se puede apreciar, mi trabajo de campo tuvo, por lo tanto, aula 
a aula y convocatoria a convocatoria, varios “momentos iniciales”. La etapa del recelo fue, por todo 
lo dicho, de amplia recurrencia en el tiempo y, por ello mismo, de fuerte incidencia en el curso de mi 
investigación.
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preguntaba, lápiz en mano y en disposición de tomar nota: “¿cuál es su ape-
llido, señorita?”

Una mañana uno de los alumnos pareció despejar la incógnita que anudaba 
la antropología al estudio de la agencia policial. Charlaba con un par de ellos 
luego de terminada una clase. Uno no terminaba de entender la vinculación 
entre la disciplina y mi trabajo de campo en la Escuela Superior. No terminaba 
de entender, concretamente, a qué me dedicaba y qué quería ver ahí, en las 
aulas. Mis muchas – y se conoce que no muy buenas – explicaciones no con-
tribuían demasiado a su comprensión. Entonces el otro policía, que hasta ese 
momento había estado escuchando en silencio a su lado, lo ayudó a entender 
con una analogía: “como si fuera Inteligencia nuestra” (Sirimarco 2009; Daich 
y Sirimarco 2009).

Recordé entonces una entrevista que le había hecho, años atrás, a un agente 
de la PFA. Hablando sobre la presencia adusta y la actitud vigilante que se 
supone que debe cumplir el policía que está en la calle de “parada”,7 yo le pre-
guntaba cómo explicaba que estuvieran, en cambio,

“Mariana: […] todos paraditos, charlando con el quiosquero, haciendo 
relaciones públicas con las vecinas del barrio…

Agente: Sí, bueno, pero es un procedimiento de inteligencia, porque el 
policía que está conversando está recaudando información de todo el vecin-
dario. Y tomando confianza con la persona. Vos vas a hablar, por ejemplo, 
de Boca-River, y la persona va a empezar a agarrar confianza en los policías, 
y le va a contar. Si vos sabés que aquel se droga, si él roba…

Mariana: ¿Eso no es chusmerío barato?
A: No. Eso es inteligencia”.

Ambas situaciones me ayudaron a comprender mi rol en el campo. O mejor 
dicho, el entendimiento que los otros hacían de mi presencia en la escuela. 
El policía que había urdido la analogía sin dudas no estaba explicándole al otro 
el cariz temático de mi trabajo académico, sino pasándole en claro los alcances 
y especificidades de (su comprensión de) la labor antropológica en tanto meto-
dología de investigación. A la pregunta implícita del primer policía – ¿qué 
hacés acá, dentro de las aulas, cargando lápiz y papel? – el segundo contesta de 
manera contundente: hace investigación. Es decir: hace inteligencia: observa, 
merodea, conversa, genera confianza, hace hablar al otro. En una palabra: se 
mezcla y recauda información.

La labor de inteligencia ha sido definida como “la actividad consistente en 
la obtención, reunión, sistematización y análisis de la información específica 

7	 Así se denomina al puesto en la intersección de dos calles, con la finalidad de brindar funciones de 
seguridad.
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referida a los hechos, amenazas, riesgos y conflictos que afecten la seguridad 
exterior e interior de la Nación o Estado”.8 Como bien sostiene una recono-
cida figura de la teorización policial, la obtención de datos e indicios es vital 
para el desarrollo de la labor policial en lo que ésta tiene de prevención del 
delito y consecución de la seguridad: la inteligencia es una metodología de 
investigación orientada a la recolección de información, de modo tal que, a 
su vez, el producto final de la información es la inteligencia (Escobar 1979, 
1987).

No otra cosa parece explicarme el agente mencionado anteriormente. 
No importa aquí si la categorización de “inteligencia” resulta adecuada o no 
a las labores que enumera: si tal denominación implica una exageración de su 
quehacer cotidiano en la calle o una mera justificación para la conversación 
o el curioseo. Lo interesante es, justamente, que el charlar con las vecinas o 
con el quiosquero pueda ser decodificado en dichos términos. Es decir, que la 
charla cotidiana, la pregunta intrascendente, la observación o el interés por el 
otro puedan ser intelectualizados como una metodología de investigación y de 
extracción de información útil. En síntesis, que puedan ser reflexionados como 
una forma sutil e imperceptible de la indagación policial.

Hablar de lo sutil e imperceptible es remitir, sin dudas, a un componente 
fundamental de la labor de inteligencia: el secreto. La inteligencia policial se 
monta sobre ello: para devenir exitosa requiere no ser evidente. Necesita que 
la persona, según las palabras del agente, cuente sin saber que lo está haciendo 
(o que lo haga sin saber ante quién).9 La función de la labor de inteligencia se 
finca en el poder saber sin tener que preguntar:

“Llevaba algunos días haciendo trabajo de campo en la escuela, en el 
Aula 4. Una mañana, varios días después, me presento en el Aula 2. Repito 
mi explicación de quién soy y qué estoy haciendo ahí. Uno de los policías, 
sonriendo, dice: ‘ya sabíamos: hacemos inteligencia’. E inmediatamente 
explica, ante la cara de asombro de la profesora: ‘porque si nosotros pregun-
tamos corremos el riesgo de que nos mientan’”.

8	 Ley 25.520 de Inteligencia Nacional de la República de Argentina.
9	 El aire de secreto que rodea a esta metodología indagatoria es tanto que me fue imposible dar con 
escritos policiales que me aclararan sus particularidades. Revisando manuales y libros específicos, sólo 
encontraba titulares y generalidades vacías. Di en un portal de ventas con un texto que, a juzgar por 
su título y su índice, prometía mucho: “Manual de Inteligencia”. Al efectivizar la compra, vi que el 
tomo I, el que tenía en mano, sólo abarcaba los primeros VII capítulos del índice, todos intrascendentes. 
Lo interesante parecía contenerse en los capítulos siguientes, pero, tal como rezaba una advertencia en 
la primera página, “la segunda parte del ‘Manual de Inteligencia’ (Capítulos VIII al XI) está reservada 
a los alumnos de las distintas Escuelas y Curos de las FF. AA., de Seguridad, Policiales (nacionales y 
provinciales), sus integrantes y organismos, entidades o funcionarios afines con la temática desarrollada 
en su contenido” (Escobar 1979: 3). No pude dar con ese segundo tomo.
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El recurso a la inteligencia como metodología parece sostenerse en un 
campo donde la pregunta directa resulta imposible o, extrapolando la situa-
ción a ámbitos más pedestres, donde se parte de la presunción de la mentira. 
La inteligencia se vuelve sinónimo necesario del espionaje en tanto necesita, 
por definición tautológica, sortear un engaño. En este campo de entendimiento, 
es claro que la inteligencia no sólo apunta a la obtención de información, sino 
a la obtención de información verdadera: el hallazgo de la verdad es tal vez el 
producto último de esta modalidad indagatoria. La inteligencia le brinda, al 
policía, la posibilidad de meterse de lleno en el caudal informativo y de extraer 
de él el dato verdadero, eludiendo, en base a técnicas agudas pero solapadas de 
indagación, el probable intento de simulación de los otros.

Así entendida, la labor de inteligencia se convierte en el desarrollo de una 
contienda: en una lucha por encontrar la verdad en un escenario plagado de 
disimulos y falsedades. Porque el otro miente, la verdad tiene que ser extraída. 
El policía abocado a estas funciones se vuelve, entonces, un “delicado técnico, 
[un] avezado profesional, [un] vocacional artesano […] cimiento del verda-
dero duelo, de la real compulsa de voluntades, de la depurada esgrima de inge-
nios y ardides” en que se transforma ese complejo mecanismo de la indagación 
policial (Escobar 1987: 282).

Ese mecanismo pareciera asemejarse bastante, a los ojos de estos policías, 
a la investigación antropológica. O mejor dicho: a lo que el antropólogo hace 
cuando hace trabajo de campo. Yo era, para ellos, alguien cuyo métier era difícil 
de asimilar. Y no sólo a raíz de mi presentación – ¿cuántas veces se ha visto 
un etnógrafo en medio de una escuela policial? –, sino tal vez aun más por las 
tareas concretas de mi investigación. Yo entraba a las aulas, deambulaba por los 
pasillos, tomaba café en la sala de profesores, anotaba lo que hacían y decían, 
observaba lo que pasaba. Esto es: permanecía. Era una presencia constante, que 
estaba allí, compartiendo con ellos tiempos y espacios y estableciendo con ellos 
lazos de sociabilidad. Lo que hacía parecía no tener una duración estipulada ni 
un objetivo concreto fácilmente identificable. Mis charlas con ellos eran coti-
dianas, mis puntos de interés pecaban – a sus ojos – de baladíes. Mi presencia 
era tan fuertemente visible como silenciosa parecía ser mi investigación.

En ese clima de sigilos y sospechas con que parecía teñirse mi trabajo, la 
figura del etnógrafo adquiría tintes brumosos y se acercaba a la del policía en 
labor de inteligencia. Ese transcurrir con el fluir de los otros, ese “estar ahí” 
para escuchar y observar y tomar nota, sin necesariamente preguntar a boca 
de jarro, no hacía más que actualizar, ante la mirada policial, un ejercicio de 
indagación por ellos bien conocido: el de la infiltración y la generación de con-
fianza como método de obtención de información.10

10	 La comparación se establece, es claro, entre la antropología y las labores de inteligencia así enten-
didas, no con la totalidad de la investigación policial y sus múltiples facetas.
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Podría argumentarse que este anudar la etnografía y la inteligencia no es 
más que un simple acto reflejo policial de resolver una incógnita a través de 
la apelación al propio ámbito. Que el policía, acostumbrado a comerciar con 
la mentira, el engaño y la sospecha, extrapola estas coordenadas de entendi-
miento a toda indagación. Tal afirmación, aunque seguramente factible, resul-
taría sin embargo incompleta. Al cargar las tintas en las particularidades de los 
otros – en este caso, policías –, deja fuera de la vista los vericuetos de la propia 
disciplina: tilda de paranoia lo que puede ser prudencia (recordemos una vez 
más a Cuol y a Evans-Pritchard) y esteriliza la complejidad de interesarse acti-
vamente por la vida de los otros. En una palabra, empaña la reflexión acerca 
de las particularidades y consecuencias con que se desarrolla la investigación 
etnográfica.

Conviene hacer una salvedad. Acercarse a la vecindad del métier de policías y 
cientistas sociales en tanto “indagadores” no implica desconocer la divergencia 
entre los modos con que unos y otros se relacionan con la búsqueda y el sentido 
último de la información. Mucho se ha tematizado acerca de las contigüidades 
existentes entre distintas clases de indagadores profesionales: detectives, analis-
tas, jueces, abogados, antropólogos, inquisidores (Žižek 2000; Ginzburg 2006; 
Mendes de Miranda 2001, 2005; Kandel 1992). Con el objetivo de no caer 
en repeticiones, conviene sólo recordar, grosera y sucintamente, que policías y 
etnógrafos solemos direccionar de manera diferencial nuestras pesquisas. Si los 
primeros buscan una verdad única y hallable, los segundos persiguen discursos 
múltiples y constituidos. La labor de inteligencia presupone un dato externo 
y extraíble; la labor etnográfica, una información construida. En este contra-
punto, las finalidades de la investigación marcan asimismo una divisoria de 
aguas: el policía está inmerso en un sistema burocrático-penal que tiene como 
función el descubrimiento de hechos y la asignación de responsabilidad social. 
El etnógrafo, por el contrario, bucea en áreas donde dominan la explicación y el 
significado de las prácticas sociales. Podría decirse que la diferencia entre unos 
y otros es la que lleva de la información recaudada al conocimiento producido.

Mencionaba anteriormente que resulta incompleto entender la postura 
policial que anuda etnografía e inteligencia como una mera remisión a lo 
propio. Tal vez podría pensarse que son justamente estos intereses diferentes 
acerca del para qué de la indagación los que refuerzan las semejanzas respecto 
de ciertas aristas del cómo. Quiero decir: cuando, ante sus ojos, el producto 
final de una investigación social se dilata y se vuelve casi intangible por lo 
demorado (las tesis llevan tiempo, las ponencias circulan en otros ámbitos),11 

11	 No quiero dar a entender, con esta afirmación, que la investigación antropológica no produzca 
conocimiento más que en sus postrimerías, ni que éste circule ajeno a los sujetos en el campo. Tal 
afirmación sólo alude a ese momento de trabajo de campo temprano en que este artículo se enmarca y 
donde es entendible que los productos de una investigación sean menos frecuentes.
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el mero transcurrir del proceso de investigación se intensifica, ocupando un 
presente permanente.

Cuando no hay nota periodística, ni informe burocrático, ni grilla de pre-
guntas que funcione legitimando esa pretendida investigación social, ese 
mero acontecer se vuelve entonces lo único visible: lo único que se recorta 
como instancia fácilmente accesible de la investigación. El trabajo de campo 
que la guía se vuelve casi su producto: lo único que parece hacer el antropó-
logo (lo único tangible para ellos) es “estar ahí” escuchando y observando lo 
que pasa. Lo que la mirada policial devuelve es la imagen de un investigador 
social que sólo parece estar allí para recabar información (sin que termine de 
saberse qué hace concretamente con ella). En ese contexto donde el trabajo de 
campo basado en la observación participante se magnifica, no puede realmente 
sorprendernos que el método etnográfico se solape con la labor de inteligencia. 
Lo que se afirma, al sostener esta suerte de equivalencia entre antropología e 
inteligencia, no es otra cosa, finalmente, que el sustrato común de policía y 
etnógrafo en tanto indagadores.

EL ANTROPÓLOGO COMO ESPÍA

Mencionaba anteriormente que en el ámbito policial, tal vez a causa de esa 
separación tajante que la fuerza policial despliega entre ella y la sociedad civil, 
la circulación de éstos últimos al interior de la fuerza – de aquellos que no 
guardan con ella ninguna relación de dependencia laboral o de parentesco – se 
ha consolidado como un hábito desacostumbrado (Sirimarco 2009; Daich y 
Sirimarco 2009). En este contexto, y en razón de los argumentos esgrimidos 
precedentemente, si se declara no ser policía y se viste de “civil”,12 lo más pro-
bable es que no se lo sea, sino que se lo aparente:

“Entonces cuando a vos te presentan, o te ponen gente, como en este 
caso vos, en un aula, vos decís: ‘¿qué función cumple, cuál es?’ A lo que 
voy es que, de golpe y porrazo, te ponen un civil, entre comillas, que no 
es instructor, que no es alguien que te va a dar cátedra. ¿Y qué, nos están 
estudiando? ¿Qué es lo que quieren averiguar? Porque no preguntan, direc-
tamente. ¿Qué es lo que están utilizando? Una inteligencia para saber… Esa 
es la imagen que a uno le da”.

Como bien lo demuestra esta opinión de uno de los alumnos de la escuela, 
entender mi trabajo de campo en tanto “inteligencia” implicaba dos movimien-
tos principales y concatenados. El primero: que mi objetivo era la búsqueda de 

12	 Retomo la categoría tal como ellos la utilizan: para aludir a todo aquel que no pertenece a una 
fuerza de seguridad.
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información. El segundo: que la buscaba para elevarla a una instancia superior. 
El planteo de mi investigación en estos términos sentaba la base para que 
la figura siempre sospechada del antropólogo se ratificara certeramente como 
espionaje, pues, como bien señala Szasz, “el lenguaje con el que se formula un 
problema social o personal, proporciona velada pero inexorablemente su solu-
ción” (1977: 313). Así, en esta contigüidad entre etnografía e inteligencia, la 
certidumbre de la espía venía dada de antemano.13

Una vez confirmado este movimiento, el siguiente era predecible: si la Inte-
ligencia es una labor de indagación realizada, al menos por definición, por 
órganos estatales,14 ¿quién más que el poder de gobierno provincial o la misma 
policía intentaría un ejercicio de inteligencia con ellos?

“Aula 7, en la hora de Psicología. De repente, mediada la clase, G. se 
vuelve hacia la profesora y le pregunta qué era realmente lo que yo hacía, 
si yo hacía realmente lo que había dicho que hacía. Lo miro directamente:

M: ¿Cuál es concretamente la pregunta?
G.: ¿Cuál es su función, señorita? – me dice, en abierto tono intimi

datorio.
Le contesto lo que ya les había dicho, que estaba haciendo trabajo de 

campo para mi tesis de doctorado en Antropología. Vuelve con la pregunta 
de si los estaba investigando a ellos. Al rato me dice que había venido 
alguien haciendo comentarios sobre mí, diciendo que yo hacía una inves-
tigación, pero para el Ministerio. Los demás apoyaron lo que decía, adhi-
riendo a la existencia del rumor. Les aclaro nuevamente que eso no era 
cierto, que yo ya les había dicho lo que hacía y que no trabajaba para 
ningún Ministerio.

El clima se pone tenso. Muchos empiezan a decirme que no le hiciera 
caso a G., otros le sugieren que deje la botella. Otro luego me explica que 
G. se sentía perseguido porque era jefe de destacamento y le tenía miedo al 
Ministerio. Me confirma también que fue un rumor de pasillo, surgido tal 
vez de ellos mismos, de charlar y comentarse ‘mirá si va a ser cierto que está 
viniendo acá para hacer un trabajo, debe ser del Ministerio’”.

13	 Desde aquella famosa denuncia de Franz Boas respecto del rol de espías de algunos antropólogos 
norteamericanos, la reflexión acerca de las posibles ligazones entre etnografía y espionaje tiene larga 
data. Si bien el eje de este trabajo discurre por otros carriles, es interesante la vertiente de análisis que se 
abre cuando esta “sospecha” por la labor de indagación del cientista social queda confirmada en tanto 
labor de real espionaje. Para profundizar en torno a la interacción entre la disciplina antropológica y las 
agencias de inteligencia durante contextos de guerra y el uso del conocimiento antropológico en ellos, 
ver Price (2002a, 2002b, 2002c) y Leirner (2009b). Para un interesante análisis sobre la intención del 
ejército de cooptar al antropólogo como (un supuesto doble) espía, ver Leirner (2009a).
14	 Ver Ley 25.520 de Inteligencia Nacional de la República de Argentina.
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El Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires funciona, en el 
discurso de los alumnos de la escuela, como una instancia panóptica de con-
trol: omnipresente, siempre al acecho y siempre vigilante de sus palabras y de 
sus actos. Vale aclarar que el Ministerio no es otra cosa que el remozamiento 
político de lo que fuera tradicionalmente la Jefatura de Policía.15 En el impo-
nente edificio sobreviven las marcas de ese pasado institucional: la enorme 
escultura de un gallo en la recepción, una placa conmemorando a los que die-
ron la vida por la patria, una sala dedicada a los caídos en cumplimiento del 
deber, vidrios esmerilados con el escudo de la PPBA, una capilla en el segundo 
patio. Tal vez sea un error señalar que esas marcas sobreviven: más bien son 
prueba de lo que para el personal policial es una continuidad indiscutible.16 
Como ellos mismos lo resumen: “el Ministerio sigue siendo la Jefatura, por más 
que metan civiles ahí adentro”. Es claro que, a la luz de este razonamiento, mi 
calidad de “civil” no hacía más que ahondar mi percepción de espía del Minis-
terio. De espía no sólo del poder político sino, siguiendo esta argumentación, 
de lo que dicha dependencia tiene aun de Jefatura, esto es, por lo que todavía 
hay en él de policial (Sirimarco 2009).

Afirmar esto implica entender que la actitud con que los otros reaccionan 
a nuestras preguntas y observaciones no obedece únicamente a una reserva 
individual que lleva a decodificar al etnógrafo como un intruso profesional 
avanzando sobre ámbitos privados. Sobre esta posibilidad se monta otra, si se 
quiere más acuciante: la sensibilidad que resulta del contexto institucional y 
político del que ese otro es parte. Durante mi trabajo de campo, los alumnos 
no hacían sino mostrarse extremadamente cautos frente a diversos vaivenes 
políticos17 que – sentían – los dejaban vulnerables.

Más allá de que la sensación de desprotección frente al poder político 
resulta un tópico recurrente en el discurso policial (tópico que no debe llamar 
a engaño respecto de la compleja trama de vinculaciones y dependencias que 
vincula a la organización policial con estructuras de gobierno), no es menos 
cierto que el personal subalterno – tanto más cuando es alumno – tiene motivos 
fundados para la prudencia y el temor. En una institución fuertemente jerar-
quizada, los controles son estrictos y no siempre se encuentran reglamentados. 

15	 “El Señor Ministro Secretario de Justicia y Seguridad ejercerá la conducción orgánica de las Poli-
cías de la Provincia de Buenos Aires y las representará oficialmente” (Ley 12.155 de Organización de 
las Policías de la Provincia de Buenos Aires, art. 4).
16	 La continuidad se expresa también en la arquitectura. En el frente del edificio, un cartel colocado 
en un costado reza que se trata de la Jefatura de Policía, “siempre al servicio de la comunidad”. Una 
placa en el piso dice, en cambio, que se trata del Ministerio de Justicia y Seguridad. En letras de molde, 
en la fachada, se aclara a su vez que tal inmueble corresponde al Ministerio de Seguridad. La superpo-
sición – la sucesión de cambios – se anuda en una confusa cartografía.
17	 Me refiero a los procesos de reforma de la seguridad pública que con pausas, avances y retrocesos, 
venían teniendo lugar desde el año 1998.
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La probabilidad de que alguien sea acusado y punido por algún hecho o falta 
no codificada alcanza niveles elevados. En ese marco de situación, cualquier 
información “indebida” puede desembocar en la posibilidad de una sanción.

La presencia de un extraño – léase de un civil – puede claramente reforzar 
este contexto de precaución generalizada (se recordará que los alumnos eran 
policías en función, con jefes, responsabilidades y obligaciones que excedían 
las del ámbito escolar). Recuerdo una tarde del año 2004 en que un par-
tido de fútbol de Argentina se superponía con una conferencia a la que los 
alumnos debían asistir. Cinco de ellos, según relataron después, se quedaron 
viendo el partido y tomando unas cervezas. Al otro día, para justificar la falta, 
presentaron, los cinco, las debidas constancias escritas de su puño y letra en 
las papeletas oficiales correspondientes. En una de ellas el causante manifes-
taba una

“indigestión estomacal, debido a que la comida del mediodía me pro-
dujo cólico intestinal y vómitos. Habiendo permanecido en el horario de 
la conferencia en reposo (Hotel Círculo Oficiales) hasta el día de la fecha y 
siguiendo poseyendo los mismos síntomas. De ser necesario ante Ud. pre-
sentaré certificado médico. Que es el motivo por el cual no me presenté en 
la tarde y la primera falta que tengo desde que comencé el curso”.

Estaba en el aula con ellos cuando los alumnos me mostraron estas cons-
tancias que iban a presentar ante la dirección de la escuela. Pensando en cómo 
éstas podrían ilustrar perfectamente la construcción de lo corporal como 
ámbito a partir del cual actuar la resistencia a la disciplina escolar (uno de 
los capítulos de mi tesis), les pedí permiso para fotocopiar una de ellas y salí 
rumbo al quiosco. Cuando volví al aula, la profesora, que había participado 
de toda la charla previa, me cuenta que a mi salida “había estallado la para-
noia y se habían quedado perseguidos” por toda la situación. No pude más 
que asombrarme de todo esto, preguntándome (y preguntándoles) cuál era el 
temor de que fotocopiara un papel que ellos mismos iban a presentar ante las 
autoridades de la escuela.18

Mientras yo veía en esas constancias un mero soporte a partir del cual desa-
rrollar ciertas conceptualizaciones generales, ellos veían información que podría 
colarse, a través de complejos vericuetos institucionales, y devenir prueba de 
alguna clase de culpabilidad. Lo que para mí no era más que un ejemplo suge-
rente de ejercicio de la resistencia, era para ellos la potencial materialización 
de una falta. El acto de fotocopiar la constancia activó el proceso de sospecha: 
de simple excusa de circulación interna viró hacia información eventualmente 
comprometedora.

18	 La fotocopia se realizó borrando los nombres y cualquier otra marca que pudiera identificarlos.
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Los ejemplos hasta aquí mencionados bastan para sugerir por qué mi figura 
resultaba, si no abiertamente intimidante, al menos esquiva en su compren-
sión.19 Mi llegada a las aulas era recibida, entre risas, con una frase de rigor y 
cierto tono conspiratorio: “mirá, ya vienen a observarnos”. Las alusiones no 
siempre quedaban en el plano del comentario descriptivo. Una vez, durante 
una clase, uno de los alumnos fue llamado por un trámite, volviendo a los 
pocos minutos. Ni bien regresó al aula, otro de sus compañeros me miró y dijo, 
sonriendo con picardía: “fue a cambiar la cinta”. La insinuación era obvia: 
existía un aparato de grabación escondido (y manipulable, por ellos, desde el 
exterior) que estaba registrando también lo que yo decía.

Vale establecer una pausa para aclarar que la lectura de tales situaciones 
no debe dar la equivocada idea de un ambiente tenso y agresivo, surcado por 
comentarios amenazantes y miradas recelosas. Salvo contadas excepciones, se 
trataba, por el contrario, de un clima agradable, donde la referencia al espionaje 
se resolvía mediante la broma. La jocosidad no invalidaba, de todos modos, la 
seriedad de la sospecha, y chistes, chicanas e ironías estaban a la orden del día 
para recordarme, finalmente, lo actual que seguía siendo ese recelo.

Recelosos pero – tal vez a raíz de ello – también ellos manipuladores de la 
amenaza, de lo que se trataba era, en última instancia, de devolverme la sen-
sación de intimidación que mi presencia les generaba. De hacerme sentir con-
trolada y de ratificar, sobre todo, un movimiento que devolvía la paridad a la 
relación entre policías y etnógrafo. Un movimiento que los regresaba a ellos a 
ese locus de indagador conminatorio con que el funcionario policial hábilmente 
comercia. De lo que se trataba, en síntesis, era de disputar el monopolio de 
ciertas competencias:

“Recreo. Vuelvo al aula 2, a pedir voluntarios para una charla. Luego de 
un silencio tan largo como incómodo, B. se ofrece. No faltan las risas y los 
chistes, al mejor estilo de colegio secundario. Llueven las recomendaciones 
para el candidateado: al menos, que yo le pague el almuerzo. En medio de las 
bromas, le pregunto si no tiene problemas en que la charla sea con grabador. 

19	 Si bien este artículo hace foco en la percepción y reacción de los alumnos, debo aclarar que no me 
refiero sólo a ellos. Compartiendo aulas, tomando café con los profesores, charlando en el despacho 
del director, finalmente resultaba sospechada por casi todos. Los alumnos maliciaban que fuera una 
espía encubierta del Ministerio. Los docentes (sobre todo los que eran a su vez policías), que fuera una 
soplona del director. Mi presencia representaba la posibilidad de acceso a los espacios y el temor de 
posesión de información vivenciada como comprometida. En tanto nadie estaba seguro de cuál era el 
tenor de los datos que supuestamente me interesaban – esto es: en tanto nadie parecía confiar comple-
tamente en mi rol de antropóloga en trabajo de campo para su tesis – la situación resultaba bastante 
confusa, con alumnos-policías temiendo por las consecuencias de sus opiniones, con docentes rece-
lando por los corolarios de las suyas y, debo decirlo, con un director que parecía saber sacar provecho 
de este estado de sospecha generalizada.
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Me contesta algo que suscita la carcajada general: ‘¿y yo puedo ir con una 
pistola con silenciador?’”.

Esta respuesta, que se queda a medio camino de ser una broma y se vuelve 
muy fácilmente “apriete”, es justamente por esto interesante. Lo es por las 
percepciones que deja entrever, donde la tenencia de un grabador que pudiese 
comprometer al policía se contrarresta con “la pistola con silenciador” que 
pudiera protegerlo. Si el uno es, ante sus ojos, riesgoso, la otra es, en sus 
manos, defensiva. Ambos objetos portan identidades, condensando sentidos 
de pertenencia profesional. Ante un grabador percibido como amenazante – lo 
es por sugerir que todo lo que diga será grabado –, el arma se transforma en 
un recurso que encarna el paradigma de la fuerza y la violencia y que inviste al 
policía como sujeto activo del control de los otros.

Como este ejemplo sugiere, el arma no necesita desenvainarse para ser 
usada: su uso puede ser muchas veces discursivo. En un escenario reglamenta-
rio que indica que cualquier sitio de guardado ajeno a la cartuchera es osten-
tación y merece ser penalizado (el arma sólo puede ser sacada de ella para 
disparar), aun su exhibición narrativa adquiere una significación particular 
como elemento disuasorio y coactivo. Es en este plano – no por simbólico 
menos real – que el arma se convierte en una manifestación del poder policial: 
no tanto, en este caso, por lo que su uso efectivo conlleva, sino por lo que la 
amenaza de su uso sugiere (Sirimarco 2006).

En esta tónica – y como demostración de que las puniciones efectivamente 
tienen lugar –, baste mencionar que, durante mi trabajo de campo, dos policías 
fueron sancionados por uso indebido del arma. El relato de lo sucedido me fue 
hecho por el director del establecimiento. Los alumnos de un curso extracurri-
cular que se estaba dictando en esos días estaban mirando una película, solos 
en el aula. El film mostró, en un momento, una escena de un policía obligado 
a consumir droga, pistola en la cabeza mediante. Parece ser que uno de los 
alumnos, a modo de chanza, repitió la escena en la cabeza de otro compañero, 
que le festejó la broma. Alguien los vio y elevó la denuncia. Hasta lo que pude 
saber del caso, los dos policías habían sido sancionados: uno por uso indebido 
del arma y otro por encubrimiento (al parecer había intentado defender a su 
compañero diciendo que la broma había sido hecha con la mano y no con 
la pistola). Se había pedido, además, un psicotécnico para ver si estaban en 
condiciones de portar armas y se estaba evaluando, si mal no recuerdo, su 
expulsión de la escuela.

Como se ve, los usos reales y discursivos del arma no eran ajenos a otros 
contextos y a otras interacciones. Quiero decir: no eran material exclusiva-
mente urdido ante la figura del etnógrafo. Comentarios de igual tono al hecho 
ante mí eran recurrentes, por ejemplo, en instancias de parciales. Recuerdo que 
una mañana, ante una evaluación escrita en la asignatura “Psicología”, uno de 
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los policías deslizó, mientras preparaba la hoja para el examen, una suerte de 
chanza velada de amenaza: “es la primera vez que pongo balas en la recámara”. 
Otra mañana, ante la entrega de exámenes en esa misma materia,20 un policía 
que entró tarde a clase se detuvo ante la profesora, con la mano encima del 
arma, y comentó: “estamos todos aprobados, ¿no?”

Ningún policía verá, en estas situaciones, más que chistes.21 Conviene recor-
dar, sin embargo, la estrecha ligazón que une al humor con el cuestionamiento 
y hasta el desafío de la autoridad de los otros (Fonseca 2000), donde el chiste 
es el instrumento que permite decir, veladamente, aquello que no puede o no 
quiere decirse de frente. El “chiste” del arma opera entonces detectando un 
escenario intimidatorio y reaccionando en consecuencia.

Es claro que la relación con el etnógrafo propone un escenario de esas 
características. No tanto porque la figura de éste lo sea por sí misma, sino 
por las posibles (y temidas) vinculaciones institucionales y políticas que su 
presencia sugiere. Arropada por estas suspicacias, la mirada indagadora del 
antropólogo se vuelve doblemente provocadora: amenazante en lo que tiene 
de búsqueda de información, desafiante en lo que tiene de emuladora de 
pericias.

Si el policía es ese sujeto institucionalmente preparado para el manejo de 
la intimidación y el control, poseedor de un saber específico en el arte de la 
interrogación y sus ramificaciones, la relación con la indagación etnográfica 
subvierte el sentido de esa competencia policial en términos de prerrogativa 
profesional. El etnógrafo no sólo aparece duplicando sus habilidades. A fuerza 
de preguntas y observaciones, los enfrenta además en su propio rol, incomo-
dándolos con el ejercicio de su mismo oficio. Interpelados, despliegan sus pro-
pias destrezas. Vale decir, oponen la pistola al grabador. La imagen es deudora 
de la idea: la de re-acomodar, en un mismo movimiento, el correcto orden de 
las cosas, colocando al etnógrafo en situación de disparidad y devolviendo al 
policía al lugar de poder que éste parece disputarle.

EL ROL ETNOGRÁFICO EN DISPUTA

La figura del antropólogo sospechado fue, en los (recurrentes) inicios de mi 
trabajo de campo, una constante. Lejos de entender esa construcción como 
simple consecuencia de los avatares de un análisis en el ámbito policial, mi 
intención fue, en este trabajo, desarmarla en sus componentes de sospecha, 
recelo e intransigencia y presentarla no sólo como dato de un contexto sensible, 

20	 Los “chistes”, es claro, dependen de un contexto de permisión especial. En el caso puntual de la 
asignatura mencionada, lo particular de la temática, unido a una docente co-generacional, sin dudas 
habilitaba cierta flexibilidad en las prácticas y comentarios de los alumnos.
21	 Para profundizar en la cuestión del cinismo y el humor negro policial, ver Young (1995).
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sino como una instancia a partir de la cual los sujetos enfrentan al etnógrafo y 
al proceso de investigación.

Argumentaba, anteriormente, que el rol de investigación no resulta una ins-
tancia bajo el puro control del antropólogo. Este rol, antes bien, es altamente 
permeable a las acciones de los sujetos en el campo: desdibujado, disputado y 
confrontado, el rol del etnógrafo resulta entonces, en virtud de esta pugna de 
habilidades y competencias, una suerte de empresa en colaboración.

Se recordará a aquel director que se negaba a darme ciertas cifras relativas a 
la cantidad de alumnos. Vale decir que esa “obstaculización” fue sólo el preám-
bulo a otras varias. Había conseguido su permiso para realizar algunas entrevis-
tas a alumnos en el predio mismo de la escuela, una vez finalizadas las horas de 
clase. Una tarde estaba allí, según lo pautado, y el director se recusó, de plano y 
sin mediación de demasiadas explicaciones, a la continuación de las entrevistas:

“No, otro Aspirante22 no. Ya basta. Ya ahí en mi discurso tiene lo que es 
ser policía. Ya ahí tiene todo. Todos piensan igual, todos le van a decir lo 
mismo. No les puede preguntar a ellos porque ellos no saben nada. ¿Quiere 
que le cuente yo por qué me metí a policía? Porque mi papá me dijo: estu-
diás o trabajás. El era comisario. Y yo dije: ¿trabajar? Por eso. Veintitrés 
años en la Policía. Yo entré porque me pegaban una patada en el traste si no 
estudiaba”.

El relato de su experiencia de ingreso a la policía clausuraba cualquier 
intento de recabar otras. Ante la declaración de una vivencia homogénea 
– “todos piensan igual, todos le van a decir lo mismo” – la intencionalidad de 
mi estudio se revelaba inútil. Tal declaración postulaba una limitación insalva-
ble. Mi ejercicio de entrevistar a tales alumnos se terminó abruptamente; mi 
trabajo de campo debió ensayar nuevos recorridos y nuevas estrategias.23 Meses 
después, cuando telefoné a la escuela para interesarme por el estado de una 
solicitud de planes de estudio que había iniciado a través de otra dependencia, 
ya no recuerdo si el mismo director o uno de sus secretarios me recordó que 

22	 Tal es la denominación que recibían los alumnos en el Curso Preparatorio para Agentes (Escuela 
de Suboficiales y Agentes, PFA).
23	 Tal vez sea momento de aclarar que las limitaciones y obstáculos que hallamos en el campo no 
deben conceptualizarse, necesariamente, como caminos sin salida en el curso de la investigación. Los 
datos “faltantes” – se recordará el caso de la cifra de alumnos totales de la escuela – no constituyen 
carencias irreparables para la investigación: no se trata de piezas ausentes que vuelven imposible la 
figura total de un rompecabezas. El campo, en tanto construido a partir de las relaciones establecidas y 
los datos originados a partir de ellas, no es nunca una falta, sino una trama producida con los recursos 
efectivamente disponibles. Al hablar de limitaciones, por lo tanto, lo que pretendo es colocar el énfasis 
no en el accionar del antropólogo y su incapacidad para “conseguir un dato”, sino en el accionar del 
otro y su capacidad para intervenir en el proceso de investigación. Para un mayor desarrollo de este 
punto y su significación como dato mismo del campo, ver Sirimarco (2010).
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hacía tiempo que no me veían por allí: “¿cuándo va a volver a hacer las entre-
vistas?” Comencé nuevamente con ellas, sin pedir explicaciones retrospectivas 
ni intentar comprender lo sucedido, con una quietud temerosa de que cual-
quier movimiento de mi parte pudiera hacer tambalear la situación reanudada.

Las entrevistas continuaron hasta la terminación del curso, sin que nunca 
supiera el motivo de tales interrupciones y continuidades. Los desencadenan-
tes pudieron ser variados y el foco tanto pudo estar en mis actitudes como en 
las del director, sin olvidar por supuesto los vaivenes internos del contexto 
policial y sus estructuras siempre fluctuantes de poder (Hathazy 2010). Inde-
pendientemente de las razones que llevaron a un trabajo de campo en tales 
condiciones, lo importante, a los fines de este trabajo, radica en subrayar el 
carácter fragmentado de tal proceso de investigación, donde las características 
que adquirió el recorrido – negado, pausado, prorrogado – no pueden enten-
derse como instancias bajo exclusiva voluntad y planeamiento del etnógrafo.

La intervención limitante de los sujetos es sin dudas polisémica. Da cuenta 
de fastidios personales o de inquietudes institucionales. Habla a las claras, sin 
embargo, de una actitud destinada a posicionarse respecto del proceso investi-
gativo, negociando sus caminos y estrategias según motivaciones individuales 
o intereses colectivos. Lo que hace el director de la escuela, rechazando el per-
miso para más entrevistas y concediéndolo nuevamente, es justamente dictar 
también él los tiempos del análisis, pautar también él las particularidades de su 
desarrollo e intervenir, en suma, en el proceso mismo de investigación.

En esta empresa en colaboración, disputar el rol del etnógrafo es también 
otra manera de intervenir en el curso del análisis. Durante mi trabajo de campo 
en la Escuela Superior, había una profesora, formada en una disciplina huma-
nística en una universidad nacional y a la vez personal policial, que parecía 
sentirse incomodada por mi presencia en el aula. Su amabilidad para conmigo 
no estaba exenta de intervenciones destinadas a testear mis conocimientos. 
Frecuentemente, en medio de la clase, me dirigía preguntas, a la par que acla-
raba, ante la concurrencia: “porque ella tiene el rol de observar y no intervenir, 
pero supongo que la Licenciada debe poder hilvanar cuatro palabras seguidas”. 
Las preguntas, vale aclarar, sólo servían para dejar al descubierto mi ignoran-
cia. Una vez, por ejemplo, mientras explicaba ciertas cuestiones relacionadas 
con la Reforma Protestante, detuvo su monologar y mirándome, me dijo:

Profesora: Acá vos nos podés explicar la Reforma.
Mariana: No tengo ni idea de la Reforma.
P: Pero, Licenciada, ¿qué me hace?
M: Soy Licenciada en Antropología, no en Historia.

“Pero cómo, Licenciada, ¿no sabe?”, era el repetido comentario con que reci-
bía mis disculpas y mi ignorancia. Su continuo interrogarme parecía ejecutar 
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un movimiento doble: reforzaba su papel de profesora ubicándome en el espa-
cio del no saber. La disputa por éste era en realidad el método de comproba-
ción de la insuficiencia, donde lo más importante no fuera tal vez detentar un 
cierto conocimiento, sino resaltar la existencia de sus (mis) limitaciones. En 
ese intento de la profesora por testearme y hasta impugnarme subyacía, clara-
mente, la intencionalidad mayor de socavar mi supuesto lugar de autoridad y 
de marcar, sobre todo, los límites de mi aceptación en el campo (Escolar 2005).

Se ha dicho largamente que la autoridad etnográfica es una ficción. Los 
ejemplos mencionados no hacen sino poner esta afirmación en evidencia, ilus-
trando cómo el status del antropólogo en el campo – sus posibilidades, sus 
aciertos, sus limitaciones – es una construcción vincular, donde su aceptación 
no es una opción más obvia que la de su rechazo.

Postular la posibilidad de este último no implica clausurar su explicación 
aludiendo a la resistencia y opacidad de las instituciones policiales, ni a una 
suerte de “maldad” intrínseca de los sujetos en el campo, encaprichados en 
dificultar la tarea del antropólogo. Plausibles todas ellas, no invalidan sin 
embargo una motivación tal vez más primaria. La resistencia con que etnó-
grafo e investigación son enfrentados puede resolverse en una simple pregunta. 
La misma sobrevuela todas las interpelaciones dirigidas al etnógrafo: ¿quién te 
crees que sos vos para querer saber? O mejor dicho: ¿quién te crees que sos vos 
para pretender que nosotros contestemos a tus ansias de saber?

Pregunta que nos restituye, como antropólogos, a la escena de la investi-
gación, descubriéndonos una determinada imagen de las ciencias sociales en 
general y del método etnográfico en particular. La pregunta es similar a la de 
Cuol: “¿qué harás con el nombre de mi linaje, si te lo digo?”. Vernos a través 
de los ojos de Cuol o de los policías permite entonces avanzar en dos reflexio-
nes absolutamente paralelas. La primera permite dislocar la construcción de la 
paranoia de los otros y matizar con nuevos sentidos la figura del antropólogo 
sospechado. Permite, sobre todo, articular la investigación de campo con las 
relaciones de poder que le subyacen, recolocando en un plano político la cues-
tión metodológica de la etnografía y su pretensión de inmersión en la vida de 
los otros.

La segunda permite examinar el sentido y el papel que este recelo y este 
desafío – del propio investigador, del propio análisis – adquieren en la produc-
ción del conocimiento antropológico. El objetivo pretende ser doble: colocar y 
significar este enfrentamiento en un contexto epistemológico, pero hacerlo de 
tal modo que éste no se convierta, en el texto etnográfico, en una mera estrate-
gia metodológica o retórica destinada a resaltar, finalmente, la autoridad de la 
disciplina o del investigador (Fabian 1995). Los modos con que los otros nos 
disputan no debieran conceptualizarse qua pruebas que, una vez superadas, 
templan aun más la relevancia del etnógrafo, sino como asperezas reales que la 
cuestionan cotidianamente.
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Como bien nos sugieren Cuol y los policías de este relato, el proceso de 
investigación antropológica no se da sin devaneos. El campo no es una ins-
tancia mansa a la espera de la observación del etnógrafo, sino el resultado de 
encuentros y confrontaciones. Y tanto el análisis como el rol del investigador 
son una empresa en colaboración, donde investigador e informantes – policías 
y etnógrafo –, en el ejercicio siempre continuo de encontrarnos, resistirnos y 
limitarnos, nos construimos mutuamente.
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