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Ser laowai: o estrangeiro antropólogo
e o estrangeiro para os migrantes
chineses entre Portugal e a China

Irene Rodrigues
No terreno, o etnógrafo quase sempre tem de lidar com o facto de ser visto como 
um estranho pelas pessoas com quem interage, mas, em contextos etnográficos 
chineses, um etnógrafo não chinês pode experimentar uma forma particular da con-
dição de estranho encerrada na ideia de laowai, uma categoria nativa de estrangeiro. 
A partir de experiências etnográficas com chineses na China e em Lisboa, este artigo 
reflete sobre as condições de produção de conhecimento etnográfico em terrenos 
chineses, descrevendo e discutindo o modo como a categoria de laowai, emergente 
num contexto social, político e histórico específico, envolve o etnógrafo numa com-
plexa teia de relações que o colocam de modo ambivalente e simultaneamente em 
posições de distância e de proximidade.

PALAVRAS-CHAVE: estrangeiro, etnografia, trabalho de campo, imprevisibilidade, 
China.

Being laowai: the foreigner anthropologist and the foreigner to Chinese 
migrants between Portugal and China    During fieldwork, the ethnographer 
almost always has to deal with the fact of being seen as an outsider by the people 
with whom he / she has to interact. But in Chinese ethnographic contexts, a non-
Chinese ethnographer might experience a particular form of the stranger condition 
contained in the idea of laowai – a native category of alien. Taking as a starting 
point ethnographic experiences with Chinese in China and in Portugal, this article 
reflects on the conditions of production of ethnographic knowledge in Chinese 
contexts, describing and discussing how the category of laowai, having emerged 
from a specific social, political and historical context, involves the ethnographer in 
a complex web of relationships, and contributes to the ethnographer’s ambivalent 
position of both distance and proximity.

KEYWORDS: foreigner, ethnography, fieldwork, unpredictability, China.
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HÁ ALGUNS MESES, ESTAVA EU EM PEQUIM (CHINA) EM TRABALHO 
de campo, quando encontrei casualmente, em casa de familiares seus, uma 
mulher chinesa que conheci há vários anos em Lisboa. Durante o almoço, ela 
convidou-me a acompanhá-la à sua terra natal nessa noite. À tarde dirigimo-
-nos a uma das estações ferroviárias mais movimentadas da cidade para com-
prar o meu bilhete (ela já tinha o seu). Enquanto aguardávamos na fila de uma 
das bilheteiras, uma mulher de aspeto rude, com uma criança de meses ao 
colo, abordou a minha amiga e questionou-a sobre qual o seu destino. Perante 
a resposta, a mulher sussurrou-lhe que já não havia bilhetes à venda, mas que 
ela ainda tinha alguns “lá atrás”. E, olhando para mim, acrescentou: “Se qui-
seres vens lá atrás, mas só tu. Nós não vendemos a laowai”. As duas mulheres 
afastaram-se e combinaram o preço. A minha amiga pediu-me 300 yuans e as 
duas desapareceram na multidão. Cerca de dez minutos depois, a minha amiga 
regressou com o meu bilhete.1

A atitude desta mulher ao identificar-me como laowai reflete, não uma ética 
especial do mercado negro chinês de não vender bilhetes a estrangeiros, mas o 
reconhecimento da minha pessoa como pertencente a uma categoria diferente 
de pessoas. A vendedora recusou-se a negociar comigo porque a categoria de 
pessoas em que ela me classificou – os estrangeiros – é para muitos chineses 
correspondente a pessoas toldadas por uma perspetiva não chinesa e “ociden-
tal” do mundo que implica, entre outros, uma incapacidade de compreensão 
do modo de ser e de estar chinês. A vendedora procurou assim evitar entrar 
num processo de comunicação que ela previa repleto de equívocos.

Laowai é um termo que, para a minha interlocutora e de forma mais geral 
em muitos contextos chineses, identifica um “estrangeiro”, “ocidental”. A cate-
goria tornou-se para mim um elemento crucial da minha identidade ao longo 
destes vários anos de trabalho de campo entre chineses. Neste artigo, parto da 
condição de laowai – “estrangeira”, “ocidental” – para refletir sobre as condi-
ções de produção de conhecimento etnográfico em contextos chineses, através 
da descrição e discussão sobre a ambivalência e a complexidade da relação 
simultaneamente distante e próxima que, enquanto etnógrafa, estabeleci com 
os meus interlocutores.

Sentir-se como um estranho e ser tratado como um estranho no momento em 
que se inicia o trabalho de campo é uma experiência frequentemente relatada 
na literatura etnográfica. Nos seus trabalhos seminais, tanto Evans-Pritchard 

1	 Parte da etnografia usada neste artigo foi financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(FCT), através de uma bolsa de doutoramento. Quero agradecer à Susana de Matos Viegas e ao José 
Mapril os seus comentários e sugestões, que contribuíram de modo indelével para refinar o argumento 
e tornar o texto mais escorreito. Ainda numa fase inicial foram muito importantes os comentários do 
Ramon Sarró, da Madalena Patriarca e do Max Ramos. Por último, quero agradecer a leitura, as suges-
tões e os comentários muito oportunos dos dois pareceristas anónimos. Os erros que permanecem são 
obviamente da minha responsabilidade.



SER LAOWAI: O ESTRANGEIRO ANTROPÓLOGO…     549

(1974) como Malinowski (1922) referem como lhes foi difícil ultrapassar a 
barreira de stranger imposta pelos habitantes locais e como, para conseguirem 
aproximar-se, tiveram de quebrar com o estereótipo do white man, compor-
tando-se de modo diferente dos outros “brancos” que por ali viviam. Contudo, 
não é apenas neste sentido que pretendo explorar a problemática da condição 
de estrangeiro no terreno. Recorrendo a vários recortes etnográficos regista-
dos em Lisboa, Pequim e Wenzhou, durante o meu trabalho de campo com 
migrantes chineses, procuro demonstrar como, desde o início da investigação, 
ao ser classificada como pertencente a uma determinada categoria de pessoas 
– os laowai –, a minha posição no terreno ficou marcada pela perceção que os 
meus interlocutores tinham dessa categoria de pessoas, passando a integrar de 
modo determinante a minha etnografia.

O peso constante desta categorização ao longo da investigação levou-me 
a procurar compreendê-la em termos epistemológicos. Trata-se, portanto, de 
um exercício, não tanto reflexivo, de compreensão do modo como a minha 
pessoa afetou a investigação, mas no sentido de procurar compreender como 
é que este contexto etnográfico específico – social, político e sobretudo histó-
rico – entende e classifica pessoas na categoria de “estrangeiras”, na qual eu 
fui incluída.

No final do artigo, integro esta reflexão sobre a trama de sentidos envol-
vidos na categoria de laowai nas ideias de “estrangeiro próximo” e de “estran-
geiro distante” formuladas por Georg Simmel (1979 [1908]). A condição de 
estrangeiro descrita por Simmel ajuda-nos a situar as ambivalências inscritas 
na categoria de laowai, que tornarei explícitas a partir desta reflexão. Perceber 
o que resultou da condição de estrangeira com que lidei com os meus interlo-
cutores, tanto na fase inicial de campo como em situações de maior proximi-
dade, é aqui tomado como desafio propriamente etnográfico. A relevância do 
argumento aqui apresentado é dupla e alicerça-se em lacunas na literatura. Por 
um lado, a literatura etnográfica sobre a China é parca em reflexões sobre a 
interferência do estatuto de estrangeiro na investigação, e menos ainda sobre 
o que podemos aprender e resgatar como conhecimento etnográfico a par-
tir do confronto com essa classificação. A temática do etnógrafo estrangeiro 
na China tem sido abordada, pontualmente, a propósito dos entraves políti-
cos e formais à obtenção de autorização para a realização da investigação, e 
das reorientações temáticas que daí advieram (Wolf 1985; Yang 1994; Pieke 
2000). Por outro lado, a condição de estrangeiro em contextos chineses tem 
sido abordada através da problemática dos chineses enquanto estrangeiros 
– sojourner – a viver em sociedades como os EUA e o Reino Unido (Chan 2005; 
Siu 1952).

Argumento neste artigo que a ideia de estrangeiro difundida na China tem 
fortes continuidades e nuances históricas, já que ela não reflete apenas o modo 
como são percecionados os “ocidentais” na China, mas também o sentido de 
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modernidade na China e a própria ideia de ser chinês na atualidade.2 O argu-
mento constrói-se a partir da reflexão sobre várias situações de interação social, 
como a que descrevi no início do artigo, e que fui experienciando ao longo dos 
anos da minha interlocução de campo e dos diversos modos de me posiciona-
rem como estrangeira (laowai). É a partir dessa diversidade de interlocuções 
e interpelações que exploro aqui etnograficamente os sentidos da categoria 
de laowai (estrangeiro), e procuro responder a perguntas que têm formatado 
o debate sobre a questão, tais como: Como é que se pode compreender que 
o estrangeiro seja uma categoria tão definitiva e tão ameaçadora na China? 
Como é que se entende este paradoxo do fascínio e da aversão dos chineses por 
pessoas que eles próprios classificam como laowai?

O QUE É UM LAOWAI?

A minha primeira experiência de terreno aconteceu com uma família luso-chi-
nesa de Macau. Estávamos em 1999. A família fora-me apresentada por uma 
amiga comum, que lhes explicou que eu era uma estudante, e que queria fazer 
a história da família como trabalho final de curso (era na realidade a investi-
gação para a tese de licenciatura). Esta ideia de escrever sobre a história de 
uma família surgiu quando li Cisnes Selvagens, de Jung Chang (1998). A minha 
intenção era fazer a história de uma família luso-chinesa de Macau, através de 
três mulheres de gerações diferentes (avó, filha e neta). A história desta família 
era muito cativante, principalmente a da avó, uma senhora de 80 anos nascida 
na cidade portuária de Nagasaki, no Japão, mas educada em Pequim, donde 
fugira aquando da invasão japonesa de 1937. Apesar da riqueza do material e 
da afabilidade da família, ao longo dos meses que com ela interagi nunca deixei 
de me sentir algo desconfortável, o que terá resultado das dúvidas e ansiedades 
próprias do primeiro trabalho de terreno.

A minha ideia inicial para essa primeira investigação foi a de realizar um 
trabalho sobre migrantes chineses. Rapidamente compreendi, contudo, que, 
apesar de já frequentar um curso de língua e cultura chinesas, e de ter esta-
belecido contactos esporádicos com alguns chineses, as dificuldades de comu-
nicação eram excessivas para que conseguisse levar a bom termo um trabalho 
de investigação. Assim, optei por adiar esse projeto e, um ano mais tarde, fui 
estudar língua chinesa para Pequim. Esse foi o meu primeiro contacto com 
a China. Nessa época, as informações de que dispunha sobre a China atual 
eram escassas. Eu lera algumas etnografias sobre contextos chineses fora da 
China continental e outras tantas obras de história geral da China, mas, pou-
cos dias depois de chegar, constatei que a ideia que eu construíra sobre a China 

2	 The Discourse of Race in Modern China (1992), de Frank Dikötter, é um dos poucos trabalhos que 
lateralmente toca esta temática, ao realizar uma análise histórica do discurso de raça na China moderna.
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pós-maoista era confusa, muito contraditória e pouca relação tinha com aquilo 
que eu observava. Os primeiros tempos foram dominados por uma admiração 
e estranheza perante tudo o que testemunhava.

As minhas experiências de viagem até então tinham sido limitadas à Europa 
e, pela primeira vez, deparou-se-me o facto de ser fisicamente diferente da 
maioria das pessoas que habitavam o espaço social que me rodeava, e vista 
como “estrangeira”, “ocidental”, “europeia”. Esta perceção da diferença come-
çou por chegar de modo muito evidente pelas reações comportamentais das 
pessoas à minha presença em locais de comércio e nos transportes públicos. 
Estas reações alternavam entre a curiosidade e o tratamento diferenciado pela 
negativa.

Um episódio particularmente perturbador aconteceu quando visitava, na 
companhia de duas amigas também portuguesas, as ruínas do Antigo Palácio 
de Verão destruído em 1860 por uma invasão de forças anglo-francesas. Nos 
jardins que rodeiam as ruínas e o museu encontrámos algumas jovens que, 
encantadas pela nossa presença, nos pediram para tirarmos fotografias ao lado 
delas. Porém, no interior do museu, onde num acirrado tom nacionalista é 
narrada a história da destruição do palácio, fomos intimidadas pelos olhares de 
desprezo e indignação lançados por um grupo de chineses de meia-idade que, 
em surdina, comentava que deveríamos ser inglesas, o mesmo país responsável 
por tamanha destruição.3

Com o passar das semanas, e à medida que fazia progressos na língua local, 
comecei a aperceber-me de que os olhares que me eram lançados na via pública 
eram frequentemente acompanhados por um dedo indicador e um par de gri-
tos exclamando “Laowai! Laowai!” Outras vezes, as pessoas timidamente aven-
turavam-se a perguntar-me se eu era meiguoren (americana). Laowai significa 
literalmente “velho (lao) de fora (wai)” e é utilizado pelos chineses para se 
referirem aos ocidentais, caucasianos. Trata-se de uma expressão controversa 
porque, por um lado, o carácter lao pode ser interpretado positivamente, como 
uma forma de tratamento familiar, se pensarmos noutras expressões em que é 
utilizado, como em laopengyou – velho amigo, ou laodifang – o lugar onde nos 
costumamos encontrar. Por outro lado, laowai tende a ser usado nas situações 
em que se presume que a pessoa que está a ser alvo da referência não o vai 
compreender – não é suposto que um laowai domine a língua chinesa – e é 
frequentemente acompanhado por risos e proferido num tom irónico. Se a 
expressão laowai é usada para tratar os caucasianos ou indivíduos de aparência 

3	 Atualmente existe um debate na opinião pública chinesa sobre se o Yuan Ming Yuan (nome chinês 
do Antigo Palácio de Verão) deverá ou não ser alvo de recuperação. Por um lado, recuperar as ruínas 
seria reerguer um monumento destruído num momento de fraqueza do país e demonstrar metaforica-
mente como a China se reergueu. Por outro lado, os opositores à reconstrução do palácio argumentam 
que reconstruí-lo seria apagar da memória coletiva a humilhação e os atos vexatórios perpetrados pelos 
ocidentais.
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euro-americana, já os meus amigos de origem africana eram referidos como 
heiren – pessoa preta. Deste modo, laowai oscila entre uma expressão familiar e 
preconceituosa – mesmo racista em certas situações.4

Durante uma visita a uma exposição dos melhores trabalhos de pintura do 
ano de 1999 numa galeria de arte de Pequim, eu e uma amiga chinesa parámos 
diante de um dos quadros. A tela, com cerca de dois metros por um, represen-
tava de forma mais ou menos realista o bombardeamento das forças america-
nas à Embaixada Chinesa em Belgrado em Maio desse ano. O episódio tinha 
ocorrido há poucos meses e fizera crescer entre a população um surto de furor 
nacionalista, antiamericano e antiocidental. A minha amiga, uma dócil estu-
dante de inglês de 17 anos, oriunda da província de Hebei, inesperadamente 
exclamou em inglês, num tom contundente: “I hate foreigners!” A rapariga ficou 
visivelmente embaraçada quando lhe perguntei se me odiava também, uma 
vez que eu era uma foreigner, uma waiguoren, uma laowai. Ela olhou para mim e 
atalhou que apenas se referia aos americanos. Claramente ela não estava a falar 
de mim, eu era alguém que estava ali próximo, e ela referia-se a um inimigo dis-
tante, diferente, e com o qual quase nada existe em comum. Naquele momento 
duas versões de estrangeiro surgiram amalgamadas – distante e próximo – 
e geraram uma ambivalência sobre o sentido das suas palavras. Ela encontrou 
uma saída na minha identidade não americana, mas como seria se eu fosse 
americana?

A EMERGÊNCIA HISTÓRICA DO PARADOXO
FASCÍNIO / AVERSÃO PELOS LAOWAI

Consciente do sentido racista historicamente envolvido nesta categoria de 
laowai e querendo intervir positivamente na imagem da China perante os 
estrangeiros, o governo chinês lançou há alguns anos uma campanha de civi-
lização (wenming)5 destinada a promover o bom uso da expressão laowai, pro-
curando retirar-lhe o tom negativo ou promovendo o uso do termo waiguoren, 
expressão mais inócua que significa “pessoa de fora do país”.

No célebre ensaio “The stranger”, Simmel (1979 [1908]) descreve um tipo 
de estrangeiro especial, um “estrangeiro próximo” que encerra em si, simulta-
neamente, as qualidades opostas de distância e de proximidade, que lhe asse-
guram uma forma específica de interação social. O “estrangeiro próximo” de 
Simmel é elaborado a partir da condição do comerciante judeu na Europa no 
século XIX, enquanto a condição de estrangeiro que aqui descrevo apresenta 

4	 Sobre as classificações de raça na China moderna e as suas ligações ao pensamento ocidental, ver 
Dikötter (1992).
5	 Esta campanha é semelhante a outras lançadas pelo governo, destinadas a elevar a qualidade 
(suzhi) da população chinesa, tais como a campanha para banir as cuspidelas na via pública ou o uso de 
pijama na rua.
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configurações ligadas ao contexto chinês em particular, e que se consubstan-
ciam na categoria de laowai.

Assim, ser laowai é uma forma particular de ser estrangeiro, constituída 
a partir de processos históricos, políticos, sociais e culturais específicos. Tal 
como os gregos, mencionados por Simmel (1979 [1908]), também os chine-
ses consideravam bárbaros os povos que habitavam a periferia do Império na 
antiguidade (Gernet 1974-1975; Fairbank 1992; Dikötter 1992; Fay 1997). 
Ao longo dos séculos, a Grande Muralha funcionou como barreira que esta-
belecia os limites culturais (e por vezes também políticos) entre a China inte-
rior (nei), a sul, e a China exterior (wai), a norte (Gentelle 1994).6 Este forte 
sentido de diferença cultural / civilizacional dos agricultores han em relação 
aos criadores de gado das estepes permaneceu, mesmo com a entrada destes 
povos nos limites do império e a conquista do poder dinástico em importantes 
períodos históricos (Dinastia Yuan ou Mongol, 1279-1368, e Dinastia Qing ou 
Manchu, 1644-1911), permanecendo para a história como dinastias estrangei-
ras (não han).

Ainda que as ligações às regiões ocidentais do continente eurasiático, pri-
meiro pela Rota da Seda e posteriormente pelas rotas marítimas, tivessem feito 
chegar estrangeiros ocidentais, nomeadamente jesuítas, à corte imperial chi-
nesa, pelo menos desde o século XVI, a gestão das relações com os estrangeiros 
seguiu enquadrada no modelo de relações com os povos “bárbaros” das este-
pes. O Império chinês entendia-se a si próprio como tian xia diyi – o primeiro 
país debaixo do Céu –, e o Imperador, detentor do título de Filho do Céu, seria 
o seu representante máximo na Terra. Todos os outros povos e reinos eram 
entendidos como inferiores e seus tributários (Gernet 1974-1975).

A partir do século XIX, a pressão das potências ocidentais provocou trans-
formações profundas na conceção da China sobre si própria e na sua perceção 
dos estrangeiros. O sentido mais forte do termo laowai deve ser procurado, 
principalmente, na relação dos chineses com a modernidade ocidental e suas 
facetas de ambivalência, de fascínio e de aversão. De facto, se, por um lado, a 
superioridade tecnológica e militar ocidental humilhou e vergou a China, por 
outro lado, o pensamento iluminista e as sociedades ocidentais constituíam a 
principal fonte de inspiração dos intelectuais chineses na busca de respostas 
para a transformação da China numa nação moderna. No espectro das influên-
cias iluministas, o darwinismo social foi uma das teorias mais influentes entre 
as elites intelectuais chinesas desse período (Schwarcz 1986; Dikötter 1992; 
Mitter 2004).

Este rebaixamento político e diplomático teve consequências no quotidiano 
das relações entre chineses e “ocidentais” e deixou marcas profundas na per-
ceção dos estrangeiros na China. Durante o período semicolonial, do início 

6	 Wai é aqui o mesmo carácter usado em laowai e significa fora, exterior.
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das Guerras do Ópio ao fim da invasão japonesa (1839-1945), estrangeiros 
e chineses tinham direitos desiguais. Nas áreas de concessão das cidades por-
tuárias os estrangeiros eram soberanos (extraterritorialidade), e em muitos 
locais os chineses não eram autorizados a entrar. Esta discriminação e atitude 
colonial tornou-se incómoda, gerando a cólera dos intelectuais revolucionários 
(Fitzgerald 1996; Dikötter 1992). O nacionalismo chinês fortaleceu-se pelo 
receio do “perigo branco” (Dikötter 1992).

O encerramento da China ao exterior durante o maoísmo perpetuou uma 
imagem dos estrangeiros como uma ameaça ao país, no âmbito da luta de 
classes e de colonizadores e colonizados. Depois de 1978, o país foi aberto aos 
estrangeiros, mas de um modo muito controlado. Até meados da década de 
1990, muitas municipalidades e algumas províncias estavam vedadas a visi-
tas de estrangeiros. A Política de Abertura em 1978, apesar de procurar tirar 
partido do interesse económico e financeiro dos estrangeiros pela China, ini-
cialmente baseou o seu modo de relacionamento nas anteriores práticas discri-
minatórias.

Em suma, podemos dizer que a humilhação da China perante os poderes 
ocidentais no século XIX constitui uma importante componente da aversão 
dos chineses em relação aos ocidentais, mas, paradoxalmente, o sentimento de 
inferioridade infligido foi também catalisador de fascínio. Como copiosamente 
demonstra Frank Dikötter em Exotic Commodities (2006), a superioridade 
tecnológica ocidental corporificada na cultura material deslumbrou a China. 
A apropriação de produtos estrangeiros começou por ocorrer nas classes altas, 
como símbolo de prestígio, e perpassou às classes populares através das imi-
tações de manufatura chinesa, operando uma revolução na vida quotidiana 
(Dikötter 2006). Esta perceção dos produtos “estrangeiros”, “ocidentais”, 
como “superiores” e dos produtos chineses como “inferiores” impregnou-se 
e manteve-se muito para além do período da República da China. Na China 
pós-Mao, a ideia de superioridade da cultura material ocidental continua a 
manifestar-se numa cultura de consumo transversal à sociedade chinesa (Chao 
e Myers 1998; Latham 2006). Este fascínio por produtos ocidentais é marcado 
pelo consumo de produtos de luxo, mas também por um encantamento pelas 
indústrias culturais ocidentais, da moda ao cinema. Em conjunto, estes produ-
tos comunicam ideias de prestígio, modernidade e superioridade.

AUTO-ORIENTALIZAÇÃO E OCIDENTALISMO

Xiaomei Chen (1995) analisa a relação da China com o Ocidente como um 
processo de auto-orientalização que terá conduzido a um ocidentalismo. O dis-
curso do ocidentalismo, com origem no início do século XX (Dikötter 1992), é 
ainda hoje evocado por vários grupos na sociedade chinesa, com duas finalida-
des diferentes: por um lado, tem sido uma forma de o governo chinês suportar 
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o nacionalismo que tem como efeito a contenção interna; por outro lado, é 
também a forma como a imaginação chinesa constrói um outro ocidental para 
disciplinar e dominar o self chinês em casa. Este ocidentalismo popularizado 
pela propaganda nacionalista do governo é dominante e continua a fazer parte 
de uma forma defensiva de estar da China. O ocidentalismo de que fala Chen 
Xiaomei é reflexo de uma ideia do “ocidental” como estrangeiro distante, mas 
aqui oscilando entre a ameaça e o ideal a alcançar.

É neste contexto de ocidentalismo, de um forte sentimento de inferioriza-
ção e de discriminação dos chineses pelos “ocidentais”, e de grande segregação 
entre estas duas categorias de pessoas, que surge o termo laowai – uma catego-
ria classificatória que ainda hoje convoca a carga de uma história de perceções 
e práticas discriminatórias e desiguais entre chineses e estrangeiros.

A minha primeira experiência desta visão mais ampla da China e dos sen-
tidos mais vastos da expressão laowai aconteceu no fim da década de 1990, 
quando residi durante dois anos num campus universitário chinês em Pequim. 
No interior da universidade, estudantes chineses e estudantes estrangeiros 
viviam em edifícios separados, situados em extremos opostos do campus, a uma 
distância que poderia ser de quase um quilómetro. O mesmo sucedia com 
as residências de professores estrangeiros e professores chineses. Os profes-
sores chineses viviam com as suas famílias num bairro modesto contíguo ao 
campus, enquanto os poucos professores estrangeiros (leitores) eram colocados 
num edifício de pequenos apartamentos localizado na área dos dormitórios 
dos estudantes estrangeiros e dos edifícios onde eram lecionados os cursos de 
língua chinesa para estrangeiros.

Os edifícios das aulas para estudantes chineses e estrangeiros eram diferen-
tes e igualmente localizados em áreas opostas do campus. Apenas a biblioteca 
se constituía como área comum, sem divisões predeterminadas. Havia ainda 
cantinas para chineses e uma cantina para laowai. Esta última era mais cara e 
tinha alguns pratos classificados como “estrangeiros”. O acesso às cantinas, 
bares, cafés, casas de chá e campos de jogos do campus era livre, mas os pre-
ços dos produtos e os serviços oferecidos determinavam uma segregação entre 
estudantes chineses e estudantes estrangeiros.

Quando eu queria que algum dos meus amigos chineses me fosse visitar ao 
dormitório, ele / ela tinha de se identificar na shifu (a porteira). Se não o fizesse, 
era interpelado para o fazer, e tinha um horário específico para fazer a visita. 
A shifu tomava nota da sua identificação e do horário de entrada e de saída. Tal 
não acontecia com os estrangeiros, que circulavam livremente nos dormitórios 
dos estudantes estrangeiros. O mesmo se repetia quando eu ia visitar os meus 
amigos chineses nos seus dormitórios, na mesma universidade ou noutra.

Neste campus os custos com a educação também eram diferenciados: um 
estrangeiro pagava de propinas anuais dez vezes mais do que um estudante 
chinês. Era também inferior o valor cobrado pelo alojamento aos estudantes 
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chineses em relação ao alojamento mais barato disponível para estrangeiros. 
Os dormitórios para estrangeiros eram aquecidos no Inverno (os mais caros 
tinham inclusivamente ar condicionado), acomodavam no máximo duas pes-
soas (a maioria era individual), tinham casa de banho e cozinha coletivas 
(os mais caros tinham casa de banho individual), água quente corrente, 
máquina de lavar roupa e uma televisão com acesso a canais estrangeiros.

Os dormitórios para chineses acomodavam cerca de oito estudantes em 
vários beliches, num espaço pouco maior do que os quartos dos estrangeiros. 
Também tinham aquecimento, mas este era menos funcional. As roupas eram 
lavadas num tanque, e eram os próprios estudantes que tinham de carregar a 
água quente para a sua higiene pessoal a partir de um local no campus, mas fora 
do dormitório.

Apesar de a diferença de condições corresponder também a uma diferença 
no preço do alojamento, a desigualdade e a rigidez do sistema era uma condi-
ção de partida, já que um estudante chinês, mesmo que pagasse a diferença, 
não poderia viver num edifício destinado a estudantes estrangeiros, e vice-
-versa.

O campus murado, com guardas e cancelas de alta segurança nos vários por-
tões, funcionava como uma pequena aldeia. Da janela do meu quarto, um pri-
meiro andar do dormitório feminino para estudantes estrangeiros, facilmente 
se ouviam, às primeiras horas da madrugada, os treinos militares dos guardas 
da universidade e, diariamente, ao final da tarde, os altifalantes espalhados por 
todo o campus ecoando as posições governamentais sobre acontecimentos da 
atualidade.

Fora do campus, na cidade de Pequim, havia bairros específicos onde os 
estrangeiros eram obrigados a residir; não eram autorizados a fazê-lo fora des-
ses bairros, a não ser em campus universitários, em residências ou hotéis espe-
cíficos. Estes bairros concentravam-se na zona sudeste da cidade e neles não 
viviam chineses, que apenas ali trabalhavam como empregados de limpeza, 
cozinheiros, motoristas e amas para a população estrangeira residente. Os bair-
ros, conhecidos por compounds, tinham vedações, cancelas e guardas à entrada, 
como um condomínio privado. Se algum chinês quisesse entrar tinha de se 
identificar, dizer quem ia visitar, o motivo da visita, e qual a sua ligação com 
essa pessoa. Com a liberalização do mercado imobiliário em Pequim no início 
da década de 2000, esta segregação residencial esbateu-se. Nos antigos com-
pounds e nos novos bairros residenciais da cidade coexistem chineses e estran-
geiros. A capacidade económica é agora “peneira” para a disposição residencial.

Os locais de diversão na cidade estavam também muito segmentados; 
segundo os meus amigos chineses, havia “locais para estrangeiros” e “locais 
para chineses”. Nestes locais, não havia proibições ou necessidade de identifi-
cação por força de lei, mas nalguns locais de diversão noturna frequentados por 
chineses só entravam estrangeiros quando acompanhados por outros chineses.
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A diferenciação entre chineses e estrangeiros ocorria, e ainda hoje conti-
nua a ocorrer, nas relações comerciais em geral. Qualquer aquisição feita com 
base num preço que não esteja afixado tem de ser regateada. Se o cliente for 
estrangeiro, o preço inicial será imediatamente inflacionado, muitas vezes para 
o dobro ou triplo, dificilmente baixando de um determinado valor. Os produ-
tos em causa podem ir de algumas peças de fruta num mercado de rua a um 
bilhete de autocarro nalgumas regiões do país.

Quando questiono os meus interlocutores chineses sobre este facto, res-
pondem-me quase sempre da mesma forma: “Na China pensa-se sempre que 
os estrangeiros são ricos e que os chineses são pobres, por isso pede-se sempre 
mais dinheiro a quem é estrangeiro”.

Ainda hoje, mais de três décadas depois do início da Política de Abertura, 
e estando a China a tornar-se a maior potência económica mundial, perma-
nece a ideia de que o “estrangeiro” (neste sentido identificado como o ociden
tal / moderno) é necessariamente mais rico. Esta riqueza do estrangeiro expressa 
muito mais do que ter dinheiro, significa ter poder por se encontrar numa situa
ção historicamente percepcionada como privilegiada. Esta noção de riqueza, 
ligada ao poder e não apenas ao dinheiro, é transversal à sociedade chinesa. 
Ellen Hertz (1998), na sua etnografia sobre a Bolsa de Valores de Xangai, 
confrontou-se com o facto de os seus interlocutores, alguns deles homens de 
negócios chineses, se considerarem mais pobres do que ela, uma estudante de 
doutoramento vinda dos Estados Unidos.

Assim, tal como acima descrevo, o estrangeiro no sentido de laowai acaba 
por ter ainda mais dimensões sociológicas do que as descritas por Simmel. 
A complexidade da relação da China com o “ocidente” e a modernidade parece, 
pois, estar bastante presente nesta categoria.

WAIDIREN E DANGDIREN: CHINESES DISTANTES E CHINESES PRÓXIMOS

Apesar de me encontrar na capital de um dos últimos estados socialistas do 
mundo, quando estive em Pequim fui-me apercebendo de que o modo de 
organização da vida quotidiana se baseava numa forte estrutura de diferen-
ciação entre pessoas, a qual não se restringia apenas às relações entre chineses 
e estrangeiros. Havia também importantes distinções no interior da categoria 
“chineses”, nomeadamente entre waidiren – pessoas de fora ou forasteiros –, e 
dangdiren – pessoas locais – ou beijingren – pequineses. Um dia em conversa com 
um outro amigo chinês, estudante de inglês oriundo da província de Jiangxi, 
ele avisou-me: “Agora tens de ter muito cuidado a andar em Pequim. A cidade 
está cheia de waidiren [gente de fora]! Estes waidiren são huai ren [gente má ou 
estragada] que rouba e mata! Esta semana saiu no jornal que uma mulher foi 
violada aqui perto [em Haidian]. E tudo isto começou desde que chegou esta 
onda de waidiren”. Estranhei um pouco o aviso, na medida em que também 
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Yi era um forasteiro. Foi então que ele me explicou que os waidiren de que 
falava não eram meramente pessoas de fora, estudantes como ele, mas gente 
empobrecida que tinha vindo das áreas rurais para a cidade trabalhar, mas 
também, segundo ele, para roubar e cometer outros crimes.

Em Pequim, estes migrantes internos eram classificados como waidiren 
(forasteiros), por oposição aos beijingren (pequineses). Mas o termo não sig-
nificava inocuamente forasteiro, antes era usado num sentido extraordina-
riamente pejorativo, pressupondo tratar-se de pessoas em situação ilegal e 
potencialmente criminosas. Estes migrantes internos, que o governo designa 
por liurenkou (população flutuante), são tolerados por serem economicamente 
necessários às grandes cidades chinesas como Pequim. Politicamente, eles são 
descritos como ameaças latentes à paz, tranquilidade e segurança dos locais. 
Por toda a cidade era possível observar um elevado número de trabalhado-
res humildes a fazer trabalhos, sobretudo físicos e mal pagos, rejeitados pelos 
pequineses, principalmente na construção civil, que teve uma enorme explosão 
nesse período. Esta população flutuante ocupava as áreas mais degradadas da 
cidade, não tinha acesso a proteção social por terem um hukou (registo de resi-
dência) rural e residirem ilegalmente na cidade.

Na realidade, em 1999, os waidiren em Pequim não eram um fenómeno tão 
recente quanto Yi parecia julgar. Já em 1995, o governo central e o município 
de Pequim haviam levado a cabo uma campanha política contra a presença 
descontrolada de migrantes internos, nomeadamente contra a Zhejiangcun 
(aldeia de Zhejiang), um dos maiores enclaves da capital, cujo poder e auto-
nomia crescentes eram vistos como uma potencial ameaça ao Estado socialista 
(Zhang 2000:173).

As relações do Estado chinês com a população flutuante tem sido dúbia ao 
longo das duas últimas décadas, alternando entre campanhas de “limpeza” 
com a sua expulsão das cidades em determinados períodos, alegando razões de 
segurança, e uma maior flexibilização das regras do hukou, permitindo às pes-
soas encontrarem trabalho fora das suas áreas de residência dentro do limite 
da lei.7

Waidiren e laowai têm em comum o facto de não pertencerem ao grupo 
interior e para ele poderem constituir uma ameaça. Todavia, também podem 
ser benéficos. Os waidiren são economicamente necessários, mas ao mesmo 

7	 Em 2010, em trabalho de campo no Município de Wenzhou, província de Zhejiang, um local 
de forte emigração para grandes cidades chinesas e para todo o globo, confrontei-me com o facto de 
os wenzhouneses (waidiren em Pequim) utilizarem igualmente o termo waidiren para darem conta da 
massa de camponeses, provenientes de áreas rurais empobrecidas de toda a China, que ali afluem para 
trabalharem na indústria ligeira que tem tornado esta cidade média um dos grandes polos de desen-
volvimento económico da China. Também aqui o termo waidiren comporta uma carga de ilegalidade e 
potencial criminalidade, quando mencionado pelos locais, apesar do modo como naturais de Wenzhou 
foram tratados em Pequim por serem waidiren.
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tempo são criminosos em potência. Os laowai são benéficos pelo investimento 
e conhecimento sobre a economia e capitalismo global que trouxeram e trazem 
à China, mas são percecionados como uma ameaça latente de destabilização 
da integridade e unidade da nação. No passado foram as Guerras do Ópio, a 
invasão de Pequim e a imposição de uma situação semicolonial à China, mais 
recentemente apoiam causas como a soberania do Tibete, de Xinjiang ou de 
Taiwan e agitam a bandeira dos direitos humanos. Na ótica de muitos chineses, 
estas atitudes revelam que os laowai não têm capacidade, nem abertura, para 
compreender a China e os chineses, que não existe uma gongtongdeyuyan – uma 
linguagem comum. É esta perceção da inexistência de uma linguagem comum 
que torna os estrangeiros, nomeadamente os “ocidentais”, distantes. Este é 
o mesmo motivo pelo qual a vendedora de bilhetes na estação de Pequim se 
recusou a negociar comigo – a perceção e o preconceito de que “chineses” e 
“ocidentais”, em muitos domínios, possuem visões do mundo incompatíveis.

ETNOGRAFIA PARA PRINCIPIANTES: SER ESTRANGEIRA NA PRÓPRIA TERRA

Voltei a Lisboa, vinda de Pequim, em meados do ano de 2001. Foi então que 
me dediquei a uma segunda investigação com chineses, desta vez sobre mulhe-
res chinesas migrantes em Lisboa (Rodrigues 2009). Nesta segunda experiência 
de terreno, iria trabalhar com migrantes chineses recém-chegados da República 
Popular da China, com muitos indivíduos em situação de permanência irregu-
lar no país. A experiência em Pequim tornou-me consciente do modo como os 
chineses me viam como uma estrangeira e de que esta barreira era inultrapas-
sável, dada a minha aparência não chinesa. Eu sabia agora que nunca conse-
guiria passar despercebida no grupo e que teria necessariamente de lidar com 
a condição de estrangeira no terreno, mesmo tendo um domínio razoável da 
língua. Falar mandarim (embora como uma estrangeira) e ter vivido na China 
eram aspetos favoráveis, mas, como “estrangeira”, eu tinha de estar preparada 
para lidar, e se possível desmistificar, os estereótipos subjacentes à categoria de 
laowai entre os chineses. Ser laowai implicava não apenas que eu poderia ser 
uma potencial ameaça, mas também ser considerada muito diferente no meu 
modo de vida, moralidade e visão do mundo.

Numa fase inicial pensei ultrapassar as dificuldades mostrando, ingenua-
mente, que poderiam confiar em mim por ser uma investigadora séria e pro-
fissional. A minha primeira entrevistada, que conheci através de uma colega 
no meio universitário, era uma mulher licenciada que fazia um MBA numa 
faculdade de economia em Lisboa. Nessa altura eu estava em início de carreira, 
era monitora na universidade, e fui-lhe apresentada como uma antropóloga, 
docente na universidade, interessada em fazer um trabalho de investigação 
sobre mulheres e migração chinesa. Quando lhe falei do meu trabalho, ela ace-
deu a participar, e passei várias tardes em sua casa a conversar.
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Ela interessou-se pelo meu trabalho e apresentou-me a dona de um restau-
rante chinês onde costumava ir, perto de sua casa. Perante a amiga, a dona 
do restaurante concordou receber-me e falar comigo dali a algumas semanas. 
Porém, quando voltei a contactá-la, fui interpelada pelo marido, que me per-
guntou se eu era jornalista, uma vez que queria entrevistar a sua mulher.8 Sem 
conseguir convencê-lo totalmente das minhas intenções, ele lá acabou por me 
dizer que, se a mulher quisesse, poderia falar comigo. Marquei encontro com 
ela ainda nesse dia à tarde, quando a cozinha encerrasse no final dos almoços.

Quando cheguei ao restaurante, uma empregada foi chamá-la, e ela apare-
ceu na sala de refeições pronta para sair com um casaco vestido e a carteira a 
tiracolo. Disse-me então que não podia falar comigo porque estava doente e 
tinha de ir ao médico. Fiquei surpreendida por nada me ter dito nessa manhã. 
Disse-lhe então que voltaria noutro dia e, desejando-lhe as melhoras, saí do 
restaurante. Enquanto entrava no meu carro, do outro lado da rua, fiquei estu-
pefacta quando a vi voltar a entrar na área reservada do restaurante e regressar 
sem casaco nem carteira para se juntar aos empregados que comiam numa das 
mesas. Apesar do compromisso assumido perante a amiga, ela não queria falar 
comigo.

Este episódio foi muito marcante no início do meu trabalho de campo. 
Se uma imagem de seriedade profissional funcionava com pessoas com educa-
ção superior, que conseguiam confiar na natureza do meu trabalho de investi-
gação, esta estratégia não funcionava com migrantes chineses com baixo nível 
educacional, o que correspondia à maioria dos migrantes chineses em Lisboa.9 
Durante semanas refugiei-me na literatura à procura de uma estratégia mila-
grosa para os convencer, pelo menos, a falar comigo. Ainda sem uma resposta 
para o problema, apercebi-me da abertura revelada pelos donos do restaurante 
chinês perto da universidade, um casal oriundo de Zhejiang, vindo de Espanha 
há alguns anos, e que eu já conhecia antes de ir para Pequim. Por falar man-
darim, frequentemente eles solicitavam-me que lhes ensinasse português ou 
que os ajudasse a resolver um ou outro problema relacionado com o seu fraco 
domínio da língua portuguesa. Ao contrário da experiência com o outro casal, 
estes não me afastavam e até pareciam ter interesse em relacionar-se comigo. 
O facto de a relação ter começado com uma casual relação comercial, e já 
durar há alguns anos, gerou uma base de confiança da parte deles, permitindo 
a minha aproximação.

8	 Os jornalistas são percecionados pelos chineses em Lisboa como personas non gratas, que fazem 
perguntas incómodas e que têm uma “agenda” contra as posições chinesas.
9	 Na sua investigação sobre famílias da elite financeira de Lisboa, Antónia Pedroso de Lima (2003) 
também verificou que a erudição dos seus interlocutores facilitou a compreensão da tarefa da investi-
gadora, muito embora neste caso tal não impedisse que os interlocutores tivessem imposto limites aos 
momentos e formas de interação, colocando um desafio metodológico à etnografia no sentido mais 
clássico.
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Aproveitando este interesse dos chineses pela minha capacidade de comu-
nicação em português e mandarim, numa fase de mudança para um novo edi-
fício, a faculdade onde eu trabalhava teve espaço nas instalações antigas e 
consegui autorização do diretor para lecionar gratuitamente aulas de portu-
guês a chineses. Fi-lo durante dois anos. As aulas decorriam no intervalo do 
horário de trabalho, entre o almoço e o jantar dos restaurantes (das 15h30 às 
17h30). Cheguei a ter 30 a 40 pessoas na sala de aula, embora à medida que 
os meses passavam o número diminuísse, para depois voltar a aumentar no 
início do ano letivo seguinte. Eram sobretudo recém-chegados, empregados 
de restaurantes e de lojas. Diziam trabalhar muito e ceder ao cansaço quando 
à noite, finalmente, tinham algum tempo para dedicar ao estudo da língua. 
Algumas pessoas vinham do Martim Moniz, mas a maioria vinha de Belém, 
Alcântara e Algés.10 Apesar do horário previamente estabelecido, muitos che-
gavam depois da hora, quando a aula já tinha começado, e saíam antes de ter-
minar. Raramente se dirigiam a mim e evitavam o preenchimento do número 
de identificação e do contacto na ficha de aluno, admito que por estarem em 
situação legal irregular.

Na prática, poucas ligações ou até interações consegui manter com eles fora 
do contexto da aula. Contudo, no Natal enchiam-me a mesa com as lembranças 
mais diversas, acompanhadas por um tímido e fugidio “Feliz Natal!” De entre 
todas aquelas pessoas, consegui estabelecer relação com três famílias. Desde 
o início que me foi sempre mais fácil estabelecer relações com pessoas com 
um nível de escolaridade mais elevado, mesmo que trabalhassem em Lisboa 
como empregados de mesa ou ao balcão de lojas, e com mulheres. Foi através 
dos meus antigos alunos chineses dessas aulas de português que comecei a fre-
quentar restaurantes, lojas e casas de migrantes chineses na cidade de Lisboa. 
Quando lhes aparecia em casa ou no trabalho, num encontro previamente 
combinado, quase sempre me confrontava com pedidos de ajuda na resolução 
de problemas. Os pedidos mais comuns eram explicar o conteúdo do correio, 
como funcionam os seguros, como funciona o Sistema Nacional de Saúde, 
falar com os professores na escola dos filhos, esclarecer sobre documentação 
pedida pelo Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF), entre outros. Muitas 
vezes, pediam-me também que fosse lá ensinar-lhes um pouco de português. 
Este foi o modo como lentamente entrei nas suas vidas.

Logo a partir dessa altura passei a ser vista como professora e não tanto como 
antropóloga ou investigadora (a maioria não compreendia o significado destes 

10	 A praça do Martim Moniz, área adjacente ao bairro da Mouraria no centro da cidade de Lisboa, é 
uma zona de grande concentração de negócios, serviços e também de residência de migrantes chineses. 
Tem sido considerada pelo próprio município uma área “multicultural” por nela conviverem migrantes 
não só da China, mas também provenientes de vários países africanos, principalmente de expressão 
portuguesa, da Índia, Bangladeche e Paquistão, misturados com uma população nativa portuguesa, na 
maioria envelhecida (Mapril 2010; Menezes 2009; Bastos 2001).
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termos), não apenas por lecionar na universidade, mas principalmente por ter 
ensinado português a chineses. A classificação de professora foi-me muito útil 
na realização do trabalho de campo para mestrado e doutoramento. Não é 
fácil explicar qual o trabalho de um antropólogo, ou que tipo de investigação 
é que realiza, nomeadamente a chineses com baixo nível de instrução, princi-
palmente quando já existe uma forte resistência devido à minha identidade de 
estrangeira. Aprendi a não usar a palavra entrevista, mas a designar estes even-
tos por conversas – que na realidade eram. Acompanhar chineses pelo Martim 
Moniz permitiu-me fazer observação participante e alargar a minha rede de 
interlocutores, o que foi largamente compensatório, permitindo-me vivenciar 
de perto as suas experiências como migrantes. Como referem Sarró e Lima 
(2006: 18), a partilha do quotidiano com as populações que se estuda é um 
dos eixos definidores do trabalho de campo, tanto em terrenos metropolitanos 
como na etnografia clássica. Assim, ao adaptar a minha forma de estar no ter-
reno à forma de estar na vida dos meus interlocutores, eu acabei por partilhar 
com eles o seu quotidiano, ter a oportunidade de fazer observação participante 
e, com o tempo, de conversar com eles também sobre assuntos que me inte-
ressavam. Em última instância, ao deixar que fossem os meus interlocutores a 
encontrar o meu lugar nas suas vidas, consegui encontrar os pontos de contacto 
de que falam Viegas e Mapril na introdução a este dossiê. Porém, a minha 
atitude por vezes mais contemplativa de apenas “estar por lá” não deixou de 
causar uma certa estranheza aos meus interlocutores, que me perguntavam: 
“Hoje tens tempo? Não tens de trabalhar?”Normalmente respondia: “Quando 
converso contigo / com vocês eu estou a aprender coisas para o meu trabalho, e 
por isso estou a trabalhar”. Geralmente reagiam a esta resposta com um sorriso.

DE ESTRANGEIRO DISTANTE A ESTRANGEIRO FAMILIAR

Um dia em 2003, quando visitava uma aluna na sua loja no Martim Moniz, ela 
apresentou-me uma das suas duas filhas, recém-chegada da China. Três sema-
nas mais tarde chegou o neto de 10 anos, filho da filha, e ela perguntou-me se 
não me importava de dar aulas de português ao neto duas vezes por semana, 
ali mesmo na loja. O filho desta mulher também estava em Lisboa e, passado 
alguns anos, regressou à China para casar com uma rapariga da terra natal dos 
pais. Depois do casamento, ela juntou-se ao marido em Lisboa. Cerca de um 
ano depois nasceu o primeiro filho do casal e eu fui convidada a ser madrinha. 
Alguns meses mais tarde, os pais da mulher vieram a Lisboa conhecer o neto. 
Quando me desloquei à China em 2010, visitei-os na sua terra natal.

Ao longo do trabalho de campo, nas minhas visitas e deambulações por 
lojas, armazéns chineses e restaurantes chineses do Martim Moniz, testemu-
nhei várias versões do diálogo que me humanizava como “estrangeira distante” 
aos olhos dos chineses.
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“—  O que é que esta laowai está aqui a fazer?
—  Ela fala putonghua [mandarim], é professora na universidade e foi 

liuxuesheng [estudante estrangeira] em Pequim.
—  Ah. [OK]”

A esta descrição normalmente seguia-se um sorriso e uma curta conversa 
para confirmar se eu falava mesmo mandarim. Nalgumas situações eu quase 
passei por chinesa. Numa véspera de ano novo chinês, eu estava no estabele-
cimento de uma família no Martim Moniz, onde os donos resolveram organi-
zar uma pequena festa. Durante a tarde assistiu-se à gala anual de Ano Novo 
transmitida pela CCTV, fizeram-se jiaozi (pequenos pastéis de massa recheada 
com carne e / ou vegetais), comeram-se amendoins, tangerinas e doces. Clientes, 
amigos e conhecidos acorreram ao estabelecimento para espreitar o programa 
(transmitido via parabólica) por alguns minutos, ou para deixar as crianças a 
assistir. A anfitriã divertiu-se bastante com as conversas dessa tarde em reação 
à minha presença:

“—  Ah, quando entrei pensava que ela era waiguoren.
—  Mas ela é waiguoren!
—  Ah?! [o quê?!]…”

Em momentos de celebração como este, contagiados por uma intensa ale-
gria e boa disposição, os meus amigos chineses entusiasmados exclamavam: 
“Ta yiban shi zhongguoren!” – Ela é metade chinesa! Em situação oposta a esse 
momento em que fui considerada (quase) meia-chinesa, a minha presença em 
momentos de tensão social e familiar gerou situações desconfortáveis e reme-
teu-me para a minha condição de ignorância, por ser laowai. Quando pergun-
tava o porquê da atitude de uma determinada pessoa perante uma situação 
difícil, ou até quando me atrevia a aventar uma solução mais “à portuguesa”, a 
resposta que invariavelmente eu ouvia era: “Tu não és chinesa. Não percebes”. 
Nestas ocasiões eu voltava a ser a estrangeira distante e sem capacidade de 
compreensão da sua visão do mundo. Os benefícios da minha presença iam 
além da resolução de problemas práticos do quotidiano e do ensino de portu-
guês. Nalgumas situações, aparecer com uma amiga “estrangeira” era capitali-
zado pelos chineses que eu acompanhava, perante outros chineses, como uma 
forma de promover a sua mobilidade social ascendente. Desta forma expressa-
vam o seu sucesso em Portugal.11

11	 Esta situação remete para o modo como a categoria de laowai, historicamente imbuída numa rela-
ção de poder de tipo racial e colonial, se articula com a noção de guanxi (contactos sociais privilegiados) 
e também de mianzi (face) (Yang 1994) entre os chineses, e que resultam em formas de acumulação de 
prestígio social. Porém, a análise da importância das guanxi e da mianzi no trabalho de campo está para 
além do âmbito deste artigo.
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Ao longo dos anos, a minha presença desafiou os meus interlocutores a 
encontrarem para mim um lugar no seu mundo. Se em Lisboa eu sou profes-
sora, antiga estudante estrangeira em Pequim, quando fui visitar Wenzhou, 
a terra natal de muitos dos meus interlocutores em Lisboa, um casal (Zhou e 
Li) que conheci em Lisboa há vários anos resolveu adotar-me e apresentar-me 
perante os seus vizinhos e amigos na aldeia como a sua quarta filha. Quando 
Zhou e Li diziam aos vizinhos que eu era a sua quarta filha, eles olhavam 
muito atentamente para mim e exclamavam: “Não pode ser! Ela é waiguoren!” 
Mesmo no interior da família, onde fui estimulada a chamar aos meus pais 
adotivos A-Ma (mamã) e A-Ba (papá), ou jiejie (irmã mais velha) e gege (irmão 
mais velho) aos meus irmãos de adoção, mantinha a condição de estrangeira 
perante a geração mais nova.

Quando eu tentava falar com os meus sobrinhos adotivos, crianças e ado-
lescentes entre os 12 e os 17 anos, não havia da sua parte nenhuma reação 
corporal – não me olhavam sequer. Apenas murmuravam qualquer resposta 
muito rápida e escapatória quando coagidos por algum adulto para o fazerem: 
“Responde à Ayi! A Ayi está a falar contigo! Estás a ouvir?!” Apesar do termo 
Ayi ser de aparente proximidade, já que significa tia – um termo educado usado 
para chamar as mulheres da geração da mãe –, eles viam-me como uma estra-
nha, uma estrangeira. Por isso não me falavam nem me olhavam diretamente. 
Mas havia uma exceção: a atitude de uma das crianças, nascida e educada 
em Portugal, que estava apenas temporariamente na China a passar férias 
em casa dos avós. Com esta criança eu interagia frequentemente e ela falava 
comigo e olhava-me de frente. Uma noite os adultos tomaram este contraste 
de atitudes das crianças para exporem verbalmente o que pensavam sobre a 
minha posição ali e mais ainda sobre o que justificava essa diferença entre as 
crianças. Uma das irmãs dizia que a reação dos filhos e sobrinhos chineses, 
por oposição ao sobrinho português, é um reflexo do facto de as crianças chi-
nesas serem ensinadas desde tenra idade a não interagirem com estranhos 
de modo nenhum. Apesar de os pais e avós assegurarem às crianças que eu 
era da família e que deveriam tratar-me como a xiaoyi – a tia mais nova –, 
elas nunca conseguiram ultrapassar essa barreira. A sua relutância em se rela-
cionarem comigo estaria relacionada com o facto de eu não pertencer à sua 
rede de relações até ali, mas em parte também devia-se à minha ausência de 
ancestralidade chinesa.

Na China, a prole é considerada um bem valioso para a família, pois asse-
gura a sua continuidade, tanto nas gerações vindouras, como pelo sustento das 
gerações mais velhas em vida e depois da morte. Por esse motivo, as crianças 
sempre foram protegidas das ameaças dos estranhos. Na atualidade, as crian-
ças chinesas vivem condicionadas por uma vivência muito limitada no inte-
rior da família e da escola. À medida que vão crescendo, vão formando vários 
círculos de segurança – a família, o grupo de pessoas da sua terra de origem, 
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o grupo de pessoas da mesma origem nacional, expressando receio em interagir 
com pessoas exteriores. Assim, quando se encontram num país estrangeiro, 
como Portugal, os chineses tendem a reatualizar esta forma de entender o 
mundo baseada na diferenciação entre pessoas de dentro (família, terra de 
origem, nacionalidade) e pessoas de fora (estranhos, forasteiros, estrangeiros), 
e a preferirem interagir com quem consideram que os compreende. Durante o 
trabalho de campo, vários migrantes chineses me falaram sobre os seus senti-
mentos de solidão e de isolamento em Lisboa, mesmo em relação a outros chi-
neses, confessando-me a sua dificuldade em fazerem amigos chineses (para não 
mencionar portugueses) em quem pudessem verdadeiramente confiar, como se 
confia na família e nos amigos de longa data.

CONCLUSÃO

A minha situação de estrangeira entre chineses foi uma condicionante funda-
mental do percurso etnográfico. Descrevi aqui o caminho que percorri, não 
tanto pelos seus meandros reflexivistas sobre a experiência de campo como 
experiência pessoal, mas como parte do processo de conhecimento etnográ-
fico: neste caso, sobre ser laowai. Se a descoberta do terreno foi para mim um 
percurso em direção à familiaridade com o espaço, que de longínquo passou 
a próximo (Sarró 2008: 151), para os meus interlocutores foi um processo de 
humanização da minha pessoa estrangeira, dotando-me, aos seus olhos, de 
alguma capacidade de compreensão da sua forma de estar no mundo. Este pro-
cesso só foi possível porque categorias de classificação distantes e vastas como 
ocidental, americano, ou chinês foram deixadas para segundo plano, a partir 
do momento em que foram encetadas relações sociais mais próximas, abrindo 
a possibilidade de compreensão mútua.

Os sentidos implicados nesta categoria poderiam ser então e por último 
pensados a partir do que Simmel nos diz sobre a condição de estrangeiro em 
“The stranger” (1979 [1908]), nomeadamente da tensão existente nesta rela-
ção, que é simultaneamente de distância e proximidade. A minha descrição da 
categoria de laowai neste artigo pretendeu mostrar que a compreensão mútua 
e até a proximidade também fazem parte dos significados de se ser laowai. Para 
a compreendermos, temos de a situar na própria história de exclusão / inclusão 
que mostrei estar inscrita na história chinesa e estar presente nos modos de 
relacionamento e categorização de pessoas entre os chineses emigrados em 
Lisboa. Ao mesmo tempo, mostrei que, mesmo quando essa proximidade pare-
cia íntima e estabelecida, essa mesma condição de ser laowai podia projetar-me 
de novo para a minha condição de estrangeira, e novamente ser vista como 
uma laowai.

Ao ser laowai, experimentei os limites que a categoria implica no 
acesso a determinados níveis de proximidade e de interação. A abordagem 
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epistemológica da condição de laowai possibilitou alcançar um sentido mais 
analítico do modo como se desenvolveram os processos de interação entre a 
etnógrafa e os interlocutores no terreno e proceder a uma reconfiguração das 
categorias de conhecimento considerando laowai como uma categoria nativa 
historicamente situada.
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