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En forêt, la musique : 
entre inquiétude et sentiment
d’intimité (Goğğam, Ethiopie)

Katell Morand
Sur les plateaux éthiopiens du Goğğam, les bergers passent une grande partie de 
leur temps à siffler, chanter ou jouer de la flûte. Ces forêts sont des lieux à la marge 
de la vie sociale, peuplées de bandits. La musique peut être à la fois considérée 
comme un outil de contrôle de cet espace sauvage, et comme un risque de se faire 
entendre des rôdeurs malveillants de la forêt. La musique est donc un acte de bra-
voure en même temps qu’un intense moment de solitude et de vulnérabilité.

MOTS-CLÉS : Ethiopie, chant, forêt, intimité, berger.

In the forest, music: between restlessness and intimacy feelings (Goğğam, 
Ethiopia)    In the Ethiopian Highlands of Goğğam, the herders spend most of 
their time whistling, singing, and playing the flute. These forests are social marginal 
lands and music can be considered as a tool for controlling the “wild” but perform-
ing music appears risky, for the herder reveals his position to potential thieves. 
Music is therefore an act of bravery in an unfriendly environment, a moment of 
both solitude and vulnerability.

KEYWORDS: Ethiopia, singing, forest, intimité, herder.

MORAND, Katell (kmorand@u.washington.edu) – School of Music, University of 
Washington, EUA.
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“ C’EST BIEN LE SON DE LA FORET ”. GANNATU AVAIT UN TEMPS PARU 
songeur ; mais en reposant les écouteurs, son visage s’éclaira d’un sourire de 
satisfaction : le chant lui plaisait. Bien que Gännätu soit devenu trop âgé pour 
garder ses bêtes en forêt, l’enregistrement de la veille, effectué à l’enclos de nuit 
installé tout près de la lisière, avait capté les bruits du fleuve, les stridulations 
des insectes, et les mouvements légers du bétail derrière une voix assourdie par 
le pan relevé de son vêtement.

Faire de la musique en forêt est extrêmement répandu dans cette région 
des haut-plateaux Amhara du Goğğam, en bordure du fleuve Abbay (ou Nil 
Bleu). Presque tous les hommes s’y rendent à intervalles réguliers en quête 
de pâturages pour leur bétail. Durant leurs déambulations solitaires ou lors 
des veillées nocturnes, ils chantent, jouent de la flûte et sifflent un mélange 
hétéroclite d’airs entendus ailleurs et en d’autres temps : lors des fêtes de vil-
lage, des cérémonies funéraires ou des travaux des champs. Ces airs – poèmes 
chantés et autres motifs mélodiques – demeurent très fortement attachés à 
leurs contextes initiaux ; ils sont reconnaissables presque instantanément et 
conservent les mêmes dénominations (leur genre, par exemple). Pourquoi alors 
Gännätu, comme tant d’autres, s’empresse-t-il de les reconnaître, pour affir-
mer son appréciation, comme des “ sons de la forêt ” ?

Ce que nous allons voir dans cet article, c’est qu’au-delà de leur certaine 
qualité esthétique – la voix mêlée aux sons de la nature – se joue une relation 
particulière entre la pratique musicale et l’espace de la forêt : dans le trouble 
de la distance et la séparation, entre la maîtrise et la perte de contrôle, et les 
interstices “ sauvages ” et intimes de la vie sociale.

DES MARGES INQUIETANTES

Au village, l’eau et la forêt sont d’une présence insistante. Le grondement du 
fleuve, toile de fond sonore de la vie quotidienne, parvient jusqu’aux flancs des 
collines où se perchent les habitations ; et les regards, où qu’ils portent, croisent 
le cours ample du fleuve, les torrents qui le rejoignent à travers la plaine, ou 
bien les arbres dont le vert profond tranche avec la nudité des plateaux. Rien 
n’est plus familier que ces dur ou dän (“ nature sauvage ”) qu’il faut longer – 
mais rarement traverser – pour se rendre au marché ou visiter des parents. Rien 
n’est plus inquiétant non plus : car il s’agit là d’un “ désert ” (bäräha), un lieu 

rä t’ rañ č’akkaw
rä t’ rañ duru

Lantäm y šalähal
b ča kämadäru

Ah Forêt, appelle-moi, ah Nature, 
appelle-moi !

Pour toi aussi cela vaut mieux,
que de passer seule la nuit
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non habité, où ne se trouvent “ que les arbres, l’eau, les animaux sauvages, et 
les vaches ”,1 et que tout oppose à la société villageoise.

De fait, ces espaces “ sauvages ” sont à part. Bien qu’ils appartiennent admi-
nistrativement au territoire de la commune,2 ils sont en marge de ce que les 
habitants nomment leur “ pays ” (agär), un terme qui a la même indétermi-
nation – village, région, ou nation – et la même connotation affective qu’en 
français. Le “ pays ”, c’est d’abord la paroisse (däb r) dont l’église représente 
le centre à la fois géographique et symbolique.3 Située au point le plus élevé, 
à une heure de marche tout au plus des habitations, elle domine le plateau et 
les plaines alentour. Forêt et fleuve, sources de croyances plus ou moins tolé-
rées ou intégrées par la religion chrétienne, semblent à l’écart de son influence : 
à l’Abbay, on présente régulièrement des offrandes ; et on ne manque pas de 
se prémunir des démons, saytan, qui logeraient tout au fond de l’eau ou au 
sommet des plus grands arbres.

Mais c’est aussi en repoussant la “ nature sauvage ” que la paroisse s’est 
constituée. Il y a moins d’un siècle, en effet, la majeure partie de cette vallée 
et des montagnes qui l’enserrent étaient encore recouvertes d’une végétation 
dense. Pour reprendre les mots de James Bruce, qui traversa la région en 1770, 
ce n’était là qu’“ un pays couvert de bois, sauvage et inhabité ”.4 Et si l’on se 
fie aux souvenirs des villageois qui l’ont connue dans les années 1950, la forêt 
s’étendait encore très loin, recouvrant presque toute la plaine. Il ne fallut que 
quelques décennies de pression démographique, de défrichage, et de ramassage 
du bois pour qu’elle diminue considérablement, leurs pères et grands-pères la 
repoussant ainsi dans le fond le plus inaccessible de la vallée. En cet endroit, 
en effet, le cours du fleuve se divise en une multitude de bras étroits, parcourus 
de cascades et de courants violents qu’on ne peut traverser, à la nage, qu’en des 
points bien précis. Cette division du fleuve a créé d’innombrables îles, certaines 
minuscules, les plus grandes de l’ordre d’une dizaine d’hectares, et toutes d’ac-
cès difficile, y compris en saison sèche. Et chaque année, à la saison des pluies, 
les chemins deviennent impraticables : le fleuve sort de son lit, et les flots 
rapides rendent les traversées dangereuses ; des torrents dévalent les pentes 
des collines et l’eau envahit les berges, la forêt, et une grande partie de vallée, 
transformée en vaste marécage, isolant les hameaux durant deux à trois mois.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que ces espaces ne soient pas 
vraiment intégrés au territoire administratif, bien que celui-ci soit par ailleurs 
extrêmement quadrillé et contrôlé. Les moyens sont d’ailleurs extrêmement 
limités. Dans la plupart des villages il n’existe aucune police à proprement 

1	 Commentaire d’Abäba T’asaw.
2	 Le qäbäle, la plus petite unité administrative de l’Etat éthiopien.
3	 La quasi-totalité de la population de cette région appartient à l’Eglise orthodoxe éthiopienne.
4	 Ce sont, plus précisément, les mots d’un ami de l’explorateur (Bruce 2004 [1790-92]: 93).
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parler. Le respect des lois est assuré par des gardes ou “ juges ”, désignés par 
le comité exécutif de la commune et qui, armés en permanence, effectuent 
des rondes régulières, délivrent des rapports oraux, et rendent occasionnelle-
ment des jugements en cas de délit. Mais aucun garde ne surveille la forêt ; ils 
sont impuissants et surtout, comme les habitants ne manquent de répéter avec 
une certaine emphase, “ ils ont peur ” – une peur que l’on retrouve à tous les 
niveaux de discours, qu’il s’agisse des conversations les plus ordinaires comme 
des poèmes chantés : 

5

Que craignent-ils donc ? Probablement moins les animaux (hyènes ou léo-
pards) ou des êtres surnaturels que des dangers très humains. Car la violence 
semble indissociable des lieux. Là-bas, me répétait-on, se réfugient les “ voleurs ” 
(leba) ou “ bandits ” (š fta), ces gens qui “ mangent souvent de la viande ” – celle 
du bétail qu’ils enlèvent de nuit ou parfois en plein jour, lorsqu’il échappe à la 
surveillance de ses gardiens – sur lesquels j’entendais des histoires plus invrai-
semblables les unes que les autres : comment auraient pu vivre en cet endroit 
les cinq hommes armés, de petite taille et au regard terrifiant, que l’un jurait 
avoir aperçus en se penchant pour boire au fleuve ? D’où venaient les hommes 
inconnus qui, comme on me le racontait avec force détails, avaient menacé 
telle jeune femme alors qu’elle ramassait du bois en compagnie d’une de ses 
amies ? Dans tous les cas, les rencontrer exposerait à une confrontation directe 
et violente : “ ils frappent, ils tuent ”, m’affirmait-on, en soulignant la parole 
d’un geste d’égorgement particulièrement expressif.

Cette violence est aussi celle des ennemis personnels. Car ce sont “ aux 
vaches ”, dans ces lieux non contrôlés, que se jouent les conflits personnels 
entre individus, les rancunes parfois longtemps réprimées et les vengeances à 
accomplir, lorsqu’un sang doit être “ rendu ”. Les histoires ne manquent pas. 
Ainsi, on me raconta qu’en 2004, le premier mari d’une de nos voisines avait 
été tué alors qu’il gardait ses vaches ; et à peu près à la même époque, un autre 
jeune homme fut abattu de nuit au bärät, l’enclos provisoire établi en forêt ou 
en plein champ. Son cousin, alors un enfant, dormait avec lui sous la même 
couverture ; un homme armé surgit et écarta l’enfant, qui cria. Puis il tira à 

5	 Chanté par Gät nnät Gäbru.

Asar näw mäkära näw abbay
bälelit hedän bäč’älläma

W ll b w ll b alä yäsänel t’ la

Quelle souffrance, quel malheur, 
quand nous sommes allés de nuit à 
l’Abbay, dans l’obscurité

Elles se balançaient de ci de là,
les ombres des palmiers



EN FORET, LA MUSIQUE : ENTRE INQUIETUDE ET SENTIMENT D’INTIMITE…    565

bout portant sur le jeune homme, que l’enfant vit lentement mourir. Devenu 
adolescent, il continuait à revivre régulièrement la scène dans ses rêves et était 
extrêmement angoissé à l’idée de passer la nuit à l’enclos. La nature, de façon 
générale, l’inquiétait : au début des années 2000, un de ses oncles avait abattu 
un voleur qui s’était glissé dans son enclos et si aucune vengeance n’avait 
encore eu lieu, tous étaient depuis des cibles potentielles et il évitait, m’expli-
qua-t-il, de s’aventurer le soir sur les sentiers déserts.

MAITRISER L’ESPACE : LE SON COMME OUTIL

Dans ces conditions, la musique apparaît en premier lieu comme un savoir-
faire. La garde en forêt nécessite en effet tout un éventail de compétences tech-
niques. Y emmener son troupeau nécessite de faire franchir à chaque bête, une 
par une, jusqu’à trois ou quatre de ces bras à la nage, d’où une dépense consi-
dérable d’énergie et le risque élevé de perdre des animaux. Une fois sur place, 
il faut encore s’orienter dans un labyrinthe d’espaces fragmentés où la visibi-
lité est considérablement réduite. De nombreux toponymes (par exemple t’ ğa 
mätabiya, “ là où les veaux se lavent ”, Mälaquse Bet, “ la maison du moine ”, ou 
encore Gännät qurt’, “ l’île du paradis ”) quadrillent le territoire et permettent 
un repérage assez précis. Le reste se fait en grande partie d’oreille. La forêt 
bruisse en effet d’une multitude de mouvements. Ce sont ceux de l’eau, qui 
court en d’innombrables torrents et cascades, parfois au ras du sol, dans les 
roseaux et les grandes herbes. Ce sont aussi ceux des animaux : les plus rares 
comme les léopards, les petites panthères noires, les antilopes, ou encore les 
pythons imposants ; les hippopotames et les crocodiles, aperçus depuis les 
berges ; les oiseaux et les singes grivets peuplant ces grands arbres qui s’élèvent 
jusqu’à 15 ou 20 mètres ; et enfin les hyènes, phacochères, ou babouins qui 
peuplent un entremêlement d’arbustes, de fougères, et de lianes.

Le troupeau doit être surveillé et protégé presque à chaque instant : car il 
suffit de quelques minutes d’inattention pour qu’une vache disparaisse ou se 
noie dans un courant violent. La tâche est d’autant plus difficile qu’elles sont 
la plupart du temps hors de vue, cachées par les arbres et par les épais fourrés 
d’épineux, et que l’absence de chemins tracés les incite à la dispersion. En effet, 
à l’exception de quelques clairières, vestiges de campements passés, cette végé-
tation est d’une telle densité qu’elle impose des déplacements constants et une 
séparation des gardiens dès le début de la journée. Ils ne donnent l’impression 
ni de guider leurs vaches ni même de les suivre, mais de tenter en permanence 
de les rattraper. Ils louvoient dans la végétation, se penchent, s’accroupissent et 
courent ainsi, sans jamais abattre ni même écarter les branches qui le gênent. 
Et toujours ils savent, semble-t-il, où se trouvent chacune de leurs vaches.

Certaines cependant disparaissent. Il faut alors partir à leur recherche, au 
risque de perdre les autres de vue. Certaines de nos journées peuvent être 
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entièrement consacrées à retrouver des bêtes disparues en début de la matinée 
car pendant les quelques dizaines de minutes nécessaires, chaque jour, au net-
toyage du campement, leurs gardiens n’ont d’autre choix que de les laisser à 
elles-mêmes. Mais c’est surtout en fin d’après-midi que la tension se fait sentir. 
Dès que la luminosité baisse, les vaches doivent être ramenées au campement 
pour éviter les attaques des hyènes. Les gardiens convergent alors pour rassem-
bler l’ensemble du troupeau, retrouver les retardataires, et avancer rapidement ; 
et certains jours, il s’en faut de peu qu’ils n’abandonnent leurs recherches.

Dans ces conditions, les sifflets – fuč’ät, ou yälam fuč’ät “ les sifflets des 
vaches ” – sont le meilleur outil à disposition du gardien pour surveiller et 
appeler son troupeau. Ils font partie de leur savoir-faire, au même titre que le 
maniement du bâton et la connaissance précise du terrain. Conçu, tout à fait 
explicitement, comme un moyen de communication avec les vaches (qui 
l’ “ écoutent ”), le fuč’ät leur est également réservé, à l’exclusion de tout autre 
usage. Ils permettent de guider : mêlés à des interjections (nah ! “ viens ! ”), ils 
sont utilisés pour rappeler un animal retardataire, maintenir sa direction et 
l’inciter à avancer. Certains gardiens m’ont déclaré que chaque motif mélo-
dico-rythmique sifflé correspondait à un signal et à une fonction déterminée. 
C’est une affirmation que l’analyse musicale ne semble pas confirmer : certes on 
reconnaît facilement les appels sifflés – qui jouent le même rôle que des exclama
tions parlées – car ils ont tendance à suivre un mouvement ascendant et le plus 
souvent en souffle inspiré. Mais les autres motifs de fuč’ät ne correspondent à 
aucune catégorisation bien nette : ils sont très variables selon les individus, et 
consistent en une exploration, plutôt en mouvements conjoints, de l’échelle 
pentatonique (c’est-à-dire à cinq notes) répandue dans toute cette région.

De fait, l’intérêt du fuč’ät semble plutôt dans la relation aux animaux et à 
l’espace, qu’il contribue à créer. Ces sifflements sont produits surtout pour 
“ faire plaisir ” aux vaches, dont on dit qu’elles en apprécient le son (däsi-
lačäwal, “ cela leur fait plaisir ”), broutent plus et se reposent mieux. Ils sont la 
matérialisation sonore du souci et de l’affection de leur gardien, indépendante 
de la vue et du toucher, et lui permettent de maintenir le contact même lors-
qu’il ne les voit plus. Dans un espace où la tension se mêle à l’ennui des jours 
identiques, les sifflets “ pour les vaches ” se superposent ainsi aux bruits de la 
nature pour créer le fond sonore de la solitude. Quasiment sans interruption 
tout au long de la journée, ils ne cessent que pour laisser la place à la flûte et au 
chant, que ce soit en journée lors des quelques arrêts qui rythment le parcours 
ou une fois la nuit tombée : après avoir rejoint l’enclos hâtivement consolidé 
de buissons d’épineux, et s’être réchauffés en partageant leur repas frugal.

Les sifflements marquent ainsi le déplacement de l’individu et de son trou-
peau. Ils signalent une présence humaine dans des lieux dont la caractéristique 
principale est – comme nous l’avons vu – de ne pas avoir subi cette transfor-
mation nécessaire pour être cultivés, habités et intégrés. Le fuč’ät apparaît donc 
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comme un équivalent musical de la toponymie, c’est-à-dire une appropriation 
de l’espace. Pour reprendre une belle expression de Michel De Lannoy (1994), 
dans un article à propos de chants de labours, on pourrait dire que le fuč’ät est 
une “ résonance en mouvement ”. Il correspondrait donc à ces caractéristiques 
qui sont, selon Gerd Spittler (2001: 228), celles de toutes les musiques de 
bergers : sinon un moyen de se maintenir dans l’humanité,6 du moins l’instru-
ment d’une appropriation et d’un contrôle de l’espace permettant de garantir 
la sécurité du troupeau et la sienne propre.

Mais il faut se garder de généraliser cet aspect à l’ensemble de la pratique 
musicale en forêt. Il me semble que s’y mêlent en effet un certain nombre d’en-
jeux et de conséquences, et en tout premier lieu ceux d’une communication 
paradoxale et non contrôlée avec le monde sauvage.

QUI CONTROLE QUOI ?

Ceci apparaît très clairement dans le jeu de la flûte dite waš nt ou encore 
šämbäqo (le “ roseau ”). Répandu dans toute l’Éthiopie du Nord, du Sud et 
de l’Ouest, cet instrument, joué presque uniquement par les bergers, est étroi-
tement associé à la forêt. De facture très simple, il est fabriqué à partir de 
roseaux du fleuve et se compose de quatre à cinq segments, percés de quatre 
trous. Il est surtout joué de nuit, dans l’enclos. En journée, il ne faut pas jouer, 
me répétait-on souvent, sous peine d’attirer l’un des léopards de l’île ; car 
“ quand il entend, il vient ”.

Simon Messing (1957), qui a rapporté dans sa thèse de doctorat des propos 
similaires, voit dans cette flûte un outil de prise de pouvoir magique sur le léo-
pard, qu’il s’agisse de se protéger (en le maintenant à distance) ou de l’attirer 
dans un piège – une prise de pouvoir effective par le sonore (des combinaisons 
spécifiques de sons) ainsi que par le contact avec l’instrument (puisqu’il doit 
ensuite être jeté dans la fosse). Le second à mentionner l’existence de “ charme ” 
est Ashenafi Kebede, qui retranscrit la “ légende populaire ” de cette manière :

“ A washint performing bandit in the bushes was confronted by a fierce 
leopard. The animal trailed the bandit by the melody of the washint. When 
the bandit stopped playing, the leopard appeared restless and ferocious and 
nugded the bandit with its paw (so as to say ‘play’). As soon as the bandit 
recomenced to play, the leopard dropped its fiendish stare to the ground and 
seemed to be absorbed.

The animal did not realise it took a lot of breath to blow on the washint. 
The bandit died after and exhaustive bout of playing, and the leopard, 

6	 Comme le souligne par exemple Christiane Seydou (1991) à propos des bergers peuls du Mâssina.
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traditionally considered a noble animal respectful of the dead, withdrew 
and departed ” (Ashenafi Kebede 1971: 157).

Selon Ashenafi Kebede, le léopard est attiré non par piège mais en raison 
de sa mélomanie, au sens fort du terme, et ce goût irrépressible pour le son 
de la flûte s’avère fatal non pour lui mais pour le musicien. Cette deuxième 
version est, au contraire de la première, extrêmement proche de ce que disent 
les Goğğamés.

Le meilleur exemple dont je dispose est un récit que j’ai recueilli lors de 
mon tout premier terrain, à l’automne 2003. A l’époque, je ne parlais que 
quelques mots d’amharique et j’avais demandé à Täsämma Aläm, un jeune 
lycéen revenu pour quelques jours chez lui, de mener l’entretien pour moi avec 
T’äb qäw, un joueur de waš nt.7 C’est donc Täsämma qui mène l’entretien, 
à partir des questions préalables que je lui ai fournies, sans que j’intervienne 
d’aucune manière dans leur conversation :

Täsämma – Alors, pour commencer… quand le léopard entend le waš nt, en 
quoi consiste leur association ?

T’äb qäw – A chaque fois qu’il entend, il vient. Lui. Toi en revanche, tu ne le 
vois pas. Nous, nous ne le voyons pas et nous continuons tranquillement 
à jouer du waš nt. Quand nous jouons du waš nt, lui, à chaque fois qu’il 
entend, il faut qu’il vienne, tout simplement.

Täsämma – Oui, il vient.
T’äb qäw – Quand il arrive là, à côté, il apparaît subitement. Il apparaît 

subitement et quand tu fais silence le jeu s’interrompt. Quand le jeu 
s’interrompt, “ joue ! ”…

Täsämma – Il s’excite !
T’äb qäw – Il gratte.
Täsämma – Il gratte. Avec la patte, donc.
T’äb qäw – Avec la patte. C’est ce qu’il te fait. Après que tu t’arrêtes.
Täsämma – Quand tu t’arrêtes.
T’äb qäw – Quand tu t’arrêtes. Mais quand tu joues, il écoute assis en silence.

T’äb qäw décrit ici les relations entre la flûte et le léopard sous la forme 
d’un énoncé de type vérité générale en trois temps :

1.	 “ À chaque fois qu’il entend, il faut qu’il vienne ” : l’action de la flûte 
sur l’animal est présentée comme quasiment mécanique. Une force, ou 
un désir – on ne sait pas trop – s’empare du léopard et l’oblige à venir, 

7	 L’un des tous premiers habitants de la localité à finir sa scolarité secondaire, Täsämma est mainte-
nant instituteur dans une autre localité de la vallée.
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sans qu’aucune intentionnalité (ni celle du joueur, ni celle de l’animal, à 
supposer que cette dernière existe) n’entre en ligne de compte.

2.	 “ Il apparaît subitement ”, et s’installe à côté du joueur.
3.	 De sa patte, il le force à continuer. Ce détail, impressionnant, fait toute la 

puissance de l’image. Comme me l’affirmait un joueur : “ Il aime la flûte, il 
faut qu’il écoute ”. D’ailleurs, “ c’est pour cela que peu de gens en jouent, 
ils ont peur ” ; du moins, “ c’est ce que nous disaient nos pères ” ; peut- 
être la peur expliquait pourquoi les hommes de cette localité, bien qu’ils 
possèdent presque tous un instrument, n’en jouent qu’“ un petit peu ”, 
selon leurs propres dires, et qu’aucun d’entre eux ne soit bon joueur.

On me disait qu’il s’agissait d’un fait, d’une “ vérité ” et, certainement pas 
d’un conte (tärät). De ce point de vue, le passage incessant de T’äb qäw d’un 
pronom à l’autre (du “ il ” au “ tu ”, puis au “ nous ”, parfois au sein d’une 
même proposition) a pour effet d’accentuer cette universalité. Mais la vérité 
ainsi racontée s’arrêtait toujours au troisième temps, comme si l’histoire ne 
comportait pas de chute, et qu’on ne savait ce qu’il advenait des deux prota-
gonistes. Ici, T’äb qäw marque donc un temps d’arrêt ; et c’est Täsämma qui 
décide de le relancer sur les enjeux et la gravité de la rencontre :

Täsämma – D’accord. Ensuite, est-ce qu’on vous dit de ne pas jouer quand 
vous allez loin ?

T’äb qäw – Dans le désert. C’est-à-dire quand les vaches paissent dans le 
désert. Quand les vaches paissent dans le désert, ce qui les entoure c’est 
de la forêt, n’est-ce pas ? Quand c’est de la forêt, on lui dit “ ne joue pas ” 
au moment où il sort.

Täsämma – C’est-à-dire qu’il [le léopard] pourrait peut-être blesser les vaches.
T’äb qäw – Oui, oui. Et nous aussi, il nous blesserait.
Täsämma – Tout comme les vaches.
T’äb qäw – Maintenant, alors que quelqu’un jouait comme ça aux vaches, il 

est venu. Il s’est propulsé en rampant et n’a pas réveillé…
Täsämma – Les vaches.
T’äb qäw – L’homme.
Täsämma – Oh !

Täsämma a donc son idée sur la nature de cet enjeu : il le fait porter sur la 
sécurité des vaches et insiste à trois reprises. Mais T’äb qäw le contredit : c’est 
bien de celle du joueur qu’il s’agit. Et pour l’illustrer, il s’engage dans le récit 
d’une anecdote :

T’äb qäw – Oui. C’est-à-dire, on dit que le père et le fils étaient couchés. 
Mais ceci, c’est la vérité.
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Täsämma – On dit que c’est de l’Histoire dans notre pays.
T’äb qäw – Voici ce que j’ai entendu dire : à ce moment-là, le père dort, le 

fils est assis et là ce fils n’a pas le choix et doit jouer, jouer. Quand il se 
réveille…

Täsämma – Il est en train de gratter.
T’äb qäw – Celui-là, assis, a sa patte posée. Ce léopard, je veux dire. Après, 

comment peut-il l’atteindre, il va lui frapper et lui tuer son fils. Alors, il 
prend son fusil et tout doucement il se cache derrière un veau et avance, 
tu vois. Celui-là, il se contente de jouer du roseau.

Täsämma – Et aussi, le léopard est en train d’écouter calmement.
T’äb qäw – Oui, le léopard est en train d’écouter. Et l’homme, lentement, 

lentement, le vise de sa balle. Et celui-là qui joue du roseau, n’est-ce pas ?
Täsämma – Oui.
T’äb qäw – Celui-là qui joue du roseau a dit que l’homme ne l’avait pas 

touché. Mais celui-ci [le léopard] quand il a voulu partir, il l’a abattu, il 
l’a tué.

Täsämma – Oui il l’a tué. Mais le fils, lui, va bien.
T’äb qäw – Oui le fils va bien. Ensuite, le léopard est mort, à ce qu’on dit.

T’äb qäw insiste sur la véracité de cette histoire, encouragé en cela par 
Täsämma qui souligne son implication en anticipant ou en répétant des élé-
ments du récit. Tout comme celle d’Ashenafi Kebede, l’histoire comporte une 
chute, quoiqu’inversée. Mais elle n’est pas très claire sur le sort qui aurait été 
réservé au fils si le père n’avait pas été là, où s’il avait eu moins de présence 
d’esprit. Personne ne m’a jamais mentionné le risque d’essoufflement ; l’un 
des mes interlocuteurs insista un jour sur le risque d’être tué et mangé ; mais 
son frère fut catégorique : “ non, si on s’arrête, le léopard ne mange pas ”.8 
Bref, au delà de l’anecdote dont on a entendu parler – une anecdote qui com-
porte un dénouement possible mais en rien canonique – personne ne semble 
certain de ce qui pourrait arriver lors de la rencontre, comme si seule cette 
image, celle du léopard appuyant sa patte sur une épaule, était véritablement 
significative.

Ce qui importe en effet n’est pas la fin de l’histoire, mais le risque très par-
ticulier qu’il y a à jouer dans la nature. En effet, nous sommes ici très loin du 
mythe d’Orphée, qui par sa flûte charmait et contrôlait les animaux sauvages ; 
il s’agit plutôt d’une emprise paradoxale du léopard sur l’homme, paradoxale 
car hors de tout contrôle aussi bien de l’homme que de l’animal. En ce sens, 
ni l’un ni l’autre n’ont le pouvoir de modifier la situation une fois enclenchée, 
et le musicien n’a d’autre choix que d’accepter le pouvoir de son instrument 

8	 Le verbe “ manger ” ne doit pas être pris dans un sens restrictif ; il est couramment employé pour 
signifier “ blesser ” (le feu ou un chien peuvent “ manger ” une personne).
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ou, si la peur le saisit, d’éviter d’en jouer et d’engager cette communication 
dangereuse.

La relation entre la flûte et le léopard n’est pas l’unique risque auquel doit 
faire face l’individu seul en forêt. La voix – le chant – est tout autant source de 
danger. Aux ennemis, voleurs et bandits, elle signale sa position et peut être 
un prélude à la confrontation. Réveillés à temps, les gardiens les font plutôt 
fuir à coups de cris ou de fusils ; mais ils ne sont pas rares ceux qui ont tué un 
voleur qui s’était trop approché. Pourquoi donc prennent-ils ce risque ? Pour 
y répondre, il nous faut s’attarder d’abord quelque temps sur cette figure du 
bandit.

UNE VIE “ SAUVAGE ” : DE LA CONFRONTATION A LA TRANSFORMATION

Cette partie de la vallée de l’Abbay est probablement la dernière héritière de 
la notoriété qui était celle de la région du XVIIIème jusqu’au début du XXème 
siècle. Durant ces deux siècles, et notamment dans les périodes de troubles 
politiques, elle fut particulièrement dangereuse : en tant que zone frontière 
entre les provinces du Goğğam et du Bägemd r, elle abritait alors un “ ban-
ditisme endémique ”, selon l’expression de Donald Crummey (1986: 136-
137). Selon les sources, telles que les chroniques royales, analysées par les 
historiens, des brigands y agissaient en bandes, s’attaquant aux caravanes 
au passage du gué tout proche. Le franchissement de la frontière, dans un 
sens ou dans l’autre, leur garantissait l’impunité, de même que le refuge de 
la forêt.

Ces “ bad men of the borders ” (Caulk 1984) présents sur l’ensemble des 
marges du royaume, sont considérés comme des acteurs à part entière de 
l’histoire éthiopienne, bien que les historiens aient débattu, dans les années 
1980 et 1990, de la nature exacte de ce banditisme. Alors que le phénomène 
a d’abord été analysé comme une voie privilégiée d’accès au pouvoir politique 
pour les membres de la noblesse – comme le montre la carrière de Kassa, 
devenu l’empereur Tewodros (Crummey 1986: 139) – la perspective s’est élar-
gie pour prendre en compte l’implication des paysans. Comme l’explique Fer-
nyhough (1986), des individus pouvaient décider d’échapper à la pauvreté, et 
surtout à l’autorité de leurs seigneurs en rejoignant des bandes de hors-la-loi. 
Ces paysans étaient mus par une méfiance à l’égard du pouvoir dont ils par-
tageaient cependant les valeurs. Ils se plaçaient ainsi à l’écart, mais non hors, 
du système ; et s’il n’existe plus aujourd’hui – du moins dans cette région – de 
bandes de brigands, la forêt continue à servir de refuge temporaire aux voleurs 
occasionnels et aux meurtriers.

L’attitude des paysans envers les hors-la-loi est assez ambiguë : elle oscille 
entre la réprobation et une idéalisation admirative dont Donald Levine écrit avec 
justesse qu’elle trouve son origine dans un modèle de virilité, d’autonomie et 
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de courage très présent chez les Amhara.9 Alors même qu’on se désole de leur 
“ méchanceté ” (k fat), on les dépeint souvent comme des hommes braves et 
généreux : tel ancien paysan devenu fugitif était un “ héros ” (ğägna), qui chan-
tait “ tout le temps ” seul la nuit, perché dans un arbre pour se protéger des 
hyènes. Ce sont des hommes “ lésés ” (yäkäfaw), admirés pour leur opposition 
à l’autorité. Cette vision positive est particulièrement développée dans certains 
poèmes chantés : 

10

Nous ne sommes pas loin de ce qu’écrivait Hobsbawm (1972: 36-37) à 
propos de l’image du “ bandit au grand cœur ” :

	 Ce sont ainsi des hommes vivant seuls, dans la “ nature sauvage ” qui 
leur sert de refuge. Ils mènent une existence désocialisée pour échapper 
aux recherches des autorités.

	 Ils ne sont en aucun cas comparables aux voleurs ordinaires attirés par 
l’unique appât du gain, ces hommes ne sont pas crapuleux ; mus par des 
circonstances qui les dépassent (comme la pauvreté), ils sont tombés 
dans le malheur (mäkära) et n’ont d’autre choix que de voler pour survi-
vre.

	 Enfin le fusil – celui que, comme dans de nombreuses autres sociétés 
éthiopiennes, chaque homme possède – devient leur seul compagnon, 
leur seule famille. Leur vie est donc faite de violence, mais d’une violence 
parée de noblesse, car défensive, elle n’est destinée qu’à réparer le tort 
personnel qui leur a été causé.

Ces “ héros ” sont donc les meilleurs représentants d’une certaine vie “ sau-
vage ” – extérieure au village, à sa sociabilité, et aux obligations issues des règles 
de la parenté.11 Or on note, lors des séjours “ aux vaches ”, un changement très 
sensible de perspective : au lieu de la menace et de la confrontation poten-
tielle (dont nous avons vu qu’elles sont sans cesse rappelées au village), nous 

9	 “The attitudes of civilian Amhara towards the shifta combine fear and dislike with a strong ten-
dency toward idealization. […] He is guabaz, the great Amhara virtue that embodies bravery, fierciness, 
hardihood and general male competence” (Levine 1965: 244).
10	 Chanté par Gännätu Bilaw.
11	 Pour les questions de parenté, on peut se référer à Hoben (1973) et Morand (2011, 2012).

sat bällaw alu Gugube täraraw n
muna dängälun

Yäkäfaw wänd l ğ yämiyast’ägaw n

On dit que le feu a ravagé la mon-
tagne Gugube, les roseaux nains

Qui abritaient l’homme brave
et lésé
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trouvons une identification voire une transformation. Il se passe en effet, au 
moment du chant, quelque chose de l’ordre de l’ensauvagement.

La nature “ sauvage ” (duru, dänu) est très souvent personnifiée et prise à 
témoin – “ Monsieur Nature ”, lui dit-on.12 Deux figures animales sont aussi 
sollicitées. La première est justement celle du léopard, qui représente le héros en 
raison du courage et de l’indépendance qui lui sont communément attribués : 
on se souvient en effet des propos d’Ashenafi Kebede, rapportés plus haut, et 
de cette relation paradoxale qui s’établit par le truchement de la flûte. Il n’en 
est d’ailleurs pas qu’une simple représentation : en effet l’homme qui dort en 
forêt semble devenir symboliquement léopard, comme le souligne ce poème 
qui compare la voix de l’homme solitaire avec le rugissement de l’animal : 

13

La deuxième figure est celle du bœuf, l’animal domestique par excellence et 
dont le retour à un état sauvage, celui de taureau – retour symbolique puisqu’il 
n’existe aucune espèce de bovidé sauvage en Éthiopie – est une métaphore de 
celui que pourrait entreprendre l’individu : 

14

Dans ce type de poèmes, où le jeu des pronoms sans cesse interchangés – du 
“ il ”, au “ tu ” et au “ moi ” – accentue l’identification des différentes figures, 
le chanteur se met lui-même en scène dans un appel à l’ensauvagement qui le 
libérerait de la société, achevant par le chant la métamorphose en bandit-héros 
que sa simple présence en forêt avait déjà initiée. Or cette métamorphose ne 

12	 Voir le poème en exergue de cet article. “ Nature ” est un substantif masculin en amharique. Il faut 
aussi souligner que cette personnification, spécifique aux poèmes chantés, est pour ainsi dire inexis-
tante dans le langage ordinaire.
13	 Chanté par Getačaw Assäfa.
14	 Chanté par Gät nnät Gäbru.

lm kalläw čakka lm kalläw dur

Siyagwärämärämäw yadära
läsäw ndä näb r

Dans la forêt profonde,
dans la nature profonde

Hommes comme léopards, ils rugissent 
ceux qui y passent la nuit

Antä Šašä bäre b t hed m yarsuhal
b t täñam yarduhal

Manqiñawn s b r duru y šäl hal

Toi le bœuf Šašä, quand tu marches 
ils t’obligent à labourer, quand tu te 
couches ils t’égorgent

Casse ta corde,
la nature te convient mieux



574    KATELL MORAND	 etnográfica    outubro de 2013    17 (3): 561-579

semble pas ici évitée par une musique, qui préserverait l’individu – selon l’hy-
pothèse formulée par Seydou (1991) ou Spittler (2001) –, mais bien accentuée 
et menée par celle-ci à son terme.

Pourquoi cette transformation ? Peut-on dire qu’il s’agit d’un désir de bri-
ser toute forme d’attachement social ? En réalité, le problème est un peu plus 
complexe que cela et il nous faut, pour y répondre, nous pencher plus en détail 
sur le statut de ces séjours “ aux vaches ”.

A DISTANCE : UNE FAUSSE SÉPARATION

Tout d’abord, il est important de souligner que cette figure du “ héros ”, bien 
qu’elle soit idéalisée, n’est pas une figure uniquement légendaire ou poétique. 
Sa réalité, contemporaine et toujours douloureuse, est bien connue. La vie 
d’un hors-la-loi en forêt s’avère en effet plus misérable que glorieuse : des dis-
cours de leurs proches – épouses, frères ou enfants – transparaissent surtout 
la faim, la maladie, et une forte dépendance envers la solidarité familiale ; 
les recherches qu’il faut affronter et les efforts de réintégration ; et les consé-
quences considérables sur la vie sociale de leur cercle familial. Ainsi, le “ héros ” 
est à distance de la société sans en être en dehors pour autant. Il vit toujours 
son exclusion comme un fait temporaire, sans perdre l’espoir de revenir et de 
reprendre sa place. La forêt, inscrite dans le territoire tout en en formant la 
marge incontrôlée, constitue de ce point de vue l’espace idéal pour leur servir 
de refuge. La question est donc bien celle de l’espace et de la distance physique 
qu’il induit ; elle est aussi celle du temps. Et la place de l’élevage et de la garde 
du bétail soulève exactement les mêmes problèmes.

En effet, nous avons affaire à une société de cultivateurs, et qui se reven-
dique comme telle. Comme tous les observateurs ont pu le souligner, les habi-
tants des haut-plateaux Amhara se définissent eux-mêmes comme “ paysans ”, 
gäbäre (littéralement “ ceux qui paient l’impôt ”) ; et le terme de “ labour ” ( rša) 
désigne à lui seul un ensemble d’activités – le travail agricole – qui sont autre-
ment plus valorisées que le commerce ou l’artisanat, par exemple.

La place de l’élevage est pourtant un peu plus ambiguë. On ne peut pas dire 
que pour ces “ laboureurs ” l’activité de garde à proprement parler soit valori-
sée. Mais pour un paysan cultivant ses propres terres, passer du temps avec ses 
“ vaches ” (lam) est une activité qui est plus respectable : il est même très mal 
vu de s’y dérober.

Dans cette société où les biens matériels sont peu nombreux et rarement 
distinctifs, un nombre élevé de vaches et de bœufs est le principal signe exté-
rieur de richesse. Leur accumulation est donc un objectif primordial, qu’elle 
s’effectue par la voie de l’héritage, de l’achat, et du vol – un acte prestigieux. 
Richesse, statut social, et pouvoir : s’il n’est assurément pas la source princi-
pale de revenu, l’élevage de bétail est un aspect important de la vie locale.
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Simon Messing avait bien remarqué l’ambiguïté de ces sentiments : il voit 
dans les rapports des hommes à leurs animaux, et notamment dans l’exis-
tence de cette transhumance saisonnière, une “ réminiscence d’un passé […] 
semi-nomade ” (Messing 1957: 119). Il est certain que certains traits, comme 
l’importance économique du bétail, ou le prestige du vol qui lui est associée, 
peuvent évoquer le fonctionnement des sociétés pastorales. Mais plutôt que 
d’en chercher les raisons dans un hypothétique passé (vieux de tant de siè- 
cles !), il me semble plus intéressant d’analyser cette ambivalence au prisme 
des difficultés et des contradictions de ce que James McCann (1995) a nommé, 
dans son ouvrage sur l’histoire agricole de l’Éthiopie, le “ système de l’araire ” 
(ou “ ox-plow complex ”).

Dans ce système, le maintien de l’élevage est vital pour l’utilisation de cette 
technique agricole : en effet, l’araire nécessite au minimum deux bœufs, pour 
être manié ; et compte tenu du travail nécessaire au labour – l’araire ne per-
mettant pas un retournement profond du sol, et nécessitant plusieurs pas-
sages pour être effectif –, une deuxième paire de bœufs est souvent nécessaire. 
Les paysans ont donc besoin d’entretenir des troupeaux suffisamment consé-
quents pour s’assurer d’avoir en permanence des animaux de trait disponibles. 
Le “ système de l’araire ” a donc toujours dépendu, conclut l’auteur, de l’habi-
leté des paysans à maintenir leur cheptel malgré l’accroissement constant des 
surfaces cultivées.

Ce système est donc fondé d’un équilibre délicat entre le rythme annuel – 
et donc irrégulier – imposé par la culture des céréales, et le temps et l’énergie 
à consacrer à un troupeau qu’il faut nourrir et soigner quotidiennement. À la 
fois complémentaires et en concurrence, les exigences contradictoires de ces 
deux activités peuvent expliquer les ambivalences envers le bétail. En périodes 
de labour ou de moissons les hommes doivent encore parvenir, alors qu’ils sont 
épuisés, à dormir tout en montant la garde de l’enclos en forêt ou en plein 
champ, contre les incursions potentielles de hyènes ou de voleurs.

Le calendrier agricole, succession de périodes de labour, de semis, de dés-
herbage et de récolte des céréales et des légumineuses, est particulièrement 
contraignant. Le calendrier religieux ne l’est pas moins. Longtemps puissante 
aussi bien au niveau national que régional, l’Eglise orthodoxe a certes perdu 
une grande partie de son influence politique et de son pouvoir économique. 
Elle n’en garde pas moins une influence considérable sur les individus, et 
notamment sur leur cycle de vie (le baptême, éventuellement le mariage reli-
gieux, l’enterrement, et les commémorations funéraires, täzkar). Les obliga-
tions prennent la forme :

	 d’un cycle hebdomadaire, où deux jours doivent être jeûnés (mercredi et 
vendredi), et deux jours chômés (samedi et dimanche), pendant lesquels 
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il est interdit de “ toucher ”, c’est-à-dire d’effectuer la plupart des travaux 
manuels, à l’exception de la garde des troupeaux ;

	 d’un cycle mensuel, où des fêtes de saints, à date fixe, doivent être chô-
mées ;

	 et d’un cycle annuel marqué par de longues périodes de jeûnes (dont 
le carême), et par la célébration des fêtes majeures, comme la fête de la 
Croix (Mäsqäl), Noël (Gänna), l’Epiphanie (t’ mqät), Pâques (Fasika), et 
la célébration annuelle du saint patron de la paroisse (Amät bal).

Aux calendriers agricole et religieux s’ajoute enfin le calendrier social, en 
grande partie déterminé par ces derniers. Les célébrations et les périodes de 
jeûnes marquent ainsi le début et la fin des deux saisons des mariages ; les 
samedis sont consacrés au marché et les jours chômés aux visites familiales. 
Le calendrier de la garde du bétail est donc un calendrier par défaut. A cer-
taines périodes de l’année, les obligations agricoles, religieuses, et sociales 
laissent très peu de marge pour se rendre en forêt, par exemple, d’où le recours 
à la délibération collective ainsi qu’à des décisions personnelles – qui ne sont 
pas sans conséquences sur la perception et le vécu de cette activité.

LE LIEU DE L’INTIME

Ainsi, tout comme le bandit qui n’est à l’écart de la société que le temps qu’il lui 
faudra pour s’y réintégrer, les espaces et les temps “ aux vaches ” n’existent pas 
de manière autonome mais par défaut, autrement dit en référence à quelque 
chose d’autre qu’eux-mêmes : les lieux et moments de la sociabilité villageoise, 
auxquels les ramènent en permanence leurs pensées soucieuses. Des travaux 
des champs aux relations personnelles, elles se suivent et s’enchaînent : où en 
sont les labours ? Quelle fête faut-il préparer et quels invités s’y présenteront ? 
Comment s’imposer dans ce conflit de terre avec le voisin ? Et si seulement cet 
oncle n’était pas décédé, les événements n’auraient-ils pas pris une tournure 
différente ?15

Or c’est précisément la musique qui se fait le support de ces pensées. Ces 
dernières prennent le nom de t z ta, un terme qui signifie littéralement “ remé-
moration ”, “ réminiscence ”, et désigne, dans cette région, une certaine dispo-
sition d’esprit qui pousse à chanter. Pour reprendre les mots de mon hôtesse 
Abäba, “ la t z ta vient dans la nature. Quand [les gens] sont seuls, qu’il n’y 
a autour d’eux que les arbres, l’eau, les animaux sauvages et les vaches qui 
broutent, et qu’il n’y a pas de maisons, la t z ta leur vient. Alors ils chantent ”. 
Mais elle désigne aussi le fil de souvenirs et d’images issues du passé qui accom-
pagnent la pratique solitaire de la musique en forêt.

15	 Exemples données par Gät nnät Gäbru.
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Pourquoi des souvenirs ? Parce que, comme je l’ai souligné plus haut, toutes 
les musiques “ aux vaches ” ou “ en forêt ” sont issues de la sociabilité villa-
geoise – y compris la flûte, puisqu’une grande partie de son répertoire consiste 
en chants transposés et adaptés à l’instrument. Les Goğğamés, dans leur soli-
tude en forêt, ne chantent rien de nouveau : ils réitèrent des chants qu’ils ont 
précédemment entendus (ou eux-mêmes chantés) lors de fêtes, de funérailles, 
ou encore de travaux collectifs. Lors de ce passage du village à la forêt, ces 
chants restent fortement associés à leur contexte initial (événements et per-
sonnes précis) et, un peu à la manière d’une madeleine de Proust, engendrent 
des souvenirs précis et extrêmement vivaces.16 Tous mes interlocuteurs affir-
ment revivre l’instant où ils l’ont chanté ou entendu pour la première fois dans 
toute son intensité initiale : cette femme, par exemple, qui tout juste revenue 
du fleuve, se souvient de son explosion de colère lors de l’assassinat d’un de ses 
frères en rechantant son appel à la vengeance lancé devant le cercueil ; son cou-
sin convoquant un soir l’image et la voix puissante de son père dans un souve-
nir d’enfance ; ou encore son fils adolescent racontant un soir comment, plus 
tôt dans la forêt, au milieu des phacochères et des hyènes, la t z ta de son père 
absent lui était “ venue ”, sous la forme d’une série d’instants différents, de jour 
comme de nuit, que tous deux avaient partagé. Ils lui étaient tous venus “ d’un 
seul coup, avec leurs poèmes ”. Et il les aurait chantés, si cela n’avait été trop 
dangereux, en raison des voleurs – une crainte que son père, qui chantait tout 
le temps, n’aurait certainement jamais ressentie.17

De cette pratique de la musique qu’ils disent “ privée ” (yäg l) ou “ pour 
eux-mêmes ” (läb čča), les Goğğamés tirent un plaisir intime : assis les yeux 
baissés ou fermés, comme plongés dans un état de profonde concentration, ils 
s’enveloppent dans la grande pièce de coton (kuta), dont un pan vient parfois 
leur recouvrir la bouche – dans une posture qui rappelle curieusement celle que 
l’on observe chez les personnes fatiguées ou malades lorsqu’elles souhaitent 
s’isoler, à la maison, de la conversation environnante. Échos d’un autre temps 
(de quelques semaines à plusieurs décennies) ces chants de solitude sont l’oc-
casion d’un retour sur soi-même, sur ses émotions et sur sa propre histoire qui 
ne se présente que rarement dans d’autres contextes. C’est dans l’isolement 
de la forêt, là où les dangers (prédateurs, voleurs, et ennemis potentiels) exi-
gent paradoxalement une attention permanente, qu’éclosent les pensées vaga-
bondes, entre pleurs et mouvements de colère.

16	 Je me suis étendue longuement sur le concept de t z ta et sur les mécanismes de cette remémora-
tion par la musique dans d’autres publications (Morand 2008, 2010, 2011).
17	 Conversation avec Sisay Fasigaw. Il faut préciser que le père en question était alors en prison 
pour un double meurtre, après avoir vécu deux ans dans la forêt en tant que bandit. L’histoire de cette 
famille, telle qu’elle transparaît à travers la pratique du chant, est racontée en détail dans Morand 
(2012).
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CONCLUSION : LE “ SON DE LA FORET ”

Le “ son de la forêt ”, tant apprécié des Goğğamés, est donc la matérialisation 
de leur rapport ambigu aux espaces qui entourent village et champs. Dans ces 
voix solitaires, souvent étouffées par une main ou un pan de vêtement et qui 
s’élèvent au-dessus des bruits de la forêt, ils reconnaissent un défi lancé aux 
dangers de la nature “ sauvage ”, à ses prédateurs et à ses bandits auxquels ils 
sont souvent assimilés. Ce défi est celui de la maîtrise : par sa présence mobile 
et continue, la musique affirme une volonté de contrôle, voire de territoria-
lisme. C’est le cas tout particulièrement des sifflets qui sont destinés au trou-
peau et signalent la position de leur gardien dans l’espace de la forêt. Or cette 
maîtrise n’est jamais acquise. Comme la rencontre potentielle de la flûte et du 
léopard le montre, la musique est une prise de risque aussi bien pour son inté-
grité physique que pour son identité en tant qu’être social. De là surgissent le 
trouble et l’inquiétude – premier pan, souligné avec insistance et emphase, de 
ce rapport aux espaces de la forêt.

Le second pan est beaucoup moins susceptible d’être évoqué en dehors 
d’un cercle de proche, et pour cause : il s’agit de ce sentiment d’intimité, de 
retrait sur “ soi seul ”, sur ses souvenirs et sur ses émotions qui naît de la dis-
tance avec la sociabilité du village. Car celle-ci ne signifie pas que les affaires y 
sont oubliées, ou mises de côté ; elles y prennent au contraire une importance 
considérable, quoique plus réflexive. Pas plus que les bandits, ces hommes 
n’expérimentent en effet de séparation totale. Vivant avant tout de la culture 
de leurs terres, ils ne sont que des bergers temporaires et les marges que sont 
ces espaces non cultivés et non contrôlés sont intrinsèquement liées au centre 
(champs et habitations), ce dernier dépendant de leur présence pour sa perpé-
tuation. Le chant, en tant qu’écho de leur vie sociale, les relie en permanence 
à l’univers du village tandis qu’ils parcourent la forêt dans un double mouve-
ment de tension vers l’extérieur et de repli sur soi, toujours aux aguets malgré 
le fil de leurs souvenirs. Né de l’inquiétude et du sentiment d’intimité, le “ son 
de la forêt ” devient, pour ceux qui l’entendent, l’indice de pensées les plus 
privées.
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