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GOETHE E OS USQS | Este artigo aborda as relacdes entre o passado e o

presente, mais precisamente a questao dos usos da

DA HISTORIA O PASSADO historia, tal como tem vindo a ser debatida por
E O PRESENTE EM antropologos e historiadores. De um modo geral,

P o passado, nas suas diversas configuracdes, tende
VIAGEM A ITALIA | a ser encarado como um recurso inteiramente
disponivel e moldavel pelos actores do presente,
de acordo com os interesses exclusivos destes
altimos. Raramente, porém, se considera a
possibilidade inversa, quando o passado nao se
deixa apanhar facilmente e a sua reconstrucao (ou
presentificacdo) se revela um empreendimento
moroso e complexo. E justamente o que aqui se
pretende demonstrar a partir da experiéncia de

. iniciacao a Antiguidade protagonizada por
Daniel Seabra LOP@S Goethe na sua obra Viagem a Itdlia.

Uma partida inesperada

Na madrugada de 3 de Setembro de 1786, alguns dias depois de ter celebrado
o seu trigésimo sétimo aniversario, Goethe abandona furtivamente as termas de
Karlsbad, na Boémia, e parte incognito, levando apenas um alforge e uma mo-
chila por bagagem, em direccdo a Italia.!

O destino da viagem ndo seria decerto motivo de surpresa. Ha muito
que Goethe ansiava por conhecer o “pais dos limoeiros em flor” e havia confes-
sado esse desejo aos seus amigos mais intimos. A Italia constituia uma etapa
essencial no circuito cultural europeu da época, seguramente a mais importante
para quem estivesse interessado em estudar a fundo a Antiguidade e o Renasci-
mento, como era o caso de Goethe, que sempre imaginou poder retirar provei-
tos decisivos de uma tal jornada. De modo que, mais que o destino e os objecti-
vos da viagem, foi sobretudo o caracter inesperado e sorrateiro da partida (ape-
nas o criado Seidel estava ao corrente) que causou espanto e até alguma indig-
nacao no circulo de amigos e colegas de Goethe. Esperava-se a todo o instante o
seu regresso a Weimar, e o consequente retomar das funcdes politicas e admi-
nistrativas ao servico do Duque Carlos Augusto, dos encontros e passeios com
Charlotte von Stein, quando as primeiras cartas, enviadas de Verona, anuncia-
ram uma auséncia que se adivinhava longa e proficua.

Poderiamos ser tentados a interpretar este episddio crucial da biografia
de Goethe a luz de uma teoria cldssica das ciéncias sociais, a dos ritos de passa-
gem (Van Gennep 1909), aplicdvel aos momentos de crise ou transigao verificaveis

! Devo a Maria Filomena Molder, de quem fui aluno em 2000, boa parte do entendimento que possuo sobre
a obra Viagem a Itdlia, de Goethe. Agradeco também aos dois pareceristas da revista Etnogrdfica que leram a
primeira versao deste artigo e me ajudaram a corrigir algumas das suas imperfeicoes.
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tanto na vida dos individuos como na das colectividades. Assim, a partida se-
creta, acarretando um corte abrupto com os lagos profissionais e afectivos de
Goethe, faz lembrar a fase preliminar dos ritos de passagem, marcada por ritu-
ais de separagao visando estabelecer uma ruptura com uma determinada situa-
¢ao social. No caso de Goethe, esta situagao corresponderia a do seu primeiro
periodo em Weimar (1775-1786), largamente absorvido por uma carreira politi-
ca que pouco o entusiasmava e por uma relagdo amorosa com Charlotte von
Stein que, apesar de estimulante nos primeiros anos, nunca atingiu a consuma-
¢do carnal. Sabe-se ainda que, durante os meses iniciais da sua viagem, Goethe
adoptou o pseudénimo de Philipp Miiller, dito “pintor da Alemanha”, facto
que nos remete para a fase seguinte dos ritos de passagem, chamada liminar ou
de margem, onde o nedfito é suposto entrar numa situagdo socialmente indefi-
nida, caracterizada pela ambiguidade e simbolizada com frequéncia pelo uso de
um nome alternativo...

Na verdade, a questao da iniciagdo proporcionada pela viagem a Italia
tem ocupado desde had muito os bidgrafos e comentadores de Goethe. Ha quem
veja ai uma viragem decisiva, qui¢d uma transformacao absoluta, enquanto ou-
tros falam em tendéncias de fundo que se mantiveram as mesmas (para um
resumo desta discussao ver Barrento 1992: v-x). Georg Simmel, por seu lado,
parece sintetizar as duas posicOes ao afirmar que Goethe sempre foi, desde a
juventude até a velhice, um profundo individualista, acrescentando porém que
esse seu individualismo se transformou a partir da viagem a Itdlia, tendo-se
tornado menos impetuoso e mais sereno (Simmel 1957 [1917]: 256-257). Sem
pretender participar neste debate, adianto desde ja que a anélise que irei desen-
volver se apoia nalguns conceitos antropolégicos normalmente utilizados para
a compreensdo dos rituais, favorecendo por isso a hipétese iniciatica. Mas os
objectivos principais deste ensaio sao outros: proponho-me descrever a relacao
que Goethe estabelece com o passado - em particular com as épocas douradas
da Antiguidade Cléssica e do Renascimento - e, a partir dos contornos dessa
relagdo, reflectir sobre a problemética dos usos da histéria, tal como esta tem
vindo a ser formulada nas areas da Antropologia e da Historia.

S6 ida ou ida e volta?

A jornada italiana de Goethe teve o seu inicio em Setembro de 1786, como vi-
mos, e 0 seu termo em Junho de 1788, com o regresso definitivo a Weimar. A
obra Italienische Reise foi elaborada trés a quatro décadas depois, com base nas
cartas, didrios e outros registos do periodo da viagem, entretanto profunda-
mente revistos e transformados (Barrento 1992: xvii-xx). O passado histérico da
Antiguidade Classica e o passado biografico da viagem italiana foram assim
simultaneamente recriados, na velhice do autor, aquando da ultimacao da sua
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obra, o que vem contribuir para baralhar ainda mais a determinacdo das frontei-
ras (ja de si bastante fluidas) entre o passado e o presente. Por uma questao de
comodidade, aquilo a que, neste artigo, se considerara como o “presente” teréd
de englobar os anos da viagem a Italia (1786-88) e os anos subsequentes até a
redaccdo final da obra homoénima (c. 1829) - o que significa mais de metade da
vida de Goethe. E seguramente um presente muito vasto, que ultrapassa os
limites de qualquer presente etnografico, e que, por outro lado, deixou de ter
qualquer correspondéncia com o tempo actual (ja é passado!). Mas é o tinico
presente disponivel para efeitos desta analise, o que talvez legitime a sua radi-
cal compactacao. Quanto ao “passado”, ele serd composto pelas memorias de
juventude de Goethe, juntamente com uma certa imagem da histéria, centrada
nos periodos da Antiguidade Classica e do Renascimento.

Ora, na area das ciéncias sociais, em particular na Antropologia e na His-
toria, a discussao em torno dos usos do passado tem insistido muito em duas
observacoes interligadas: 1) que o passado, sob as suas diversas feicoes (memo-
ria, historia, mito, tradicao) é qualquer coisa que se manifesta, ou melhor, que se
constitui num determinado tempo presente; 2) que a constituicao ou construgao
do passado obedece, fundamentalmente, aos interesses e preocupacoes dos ac-
tores sociais envolvidos nessa constituicao ou construgao, isto é, actores do pre-
sente e nao do passado. Como tal, estas duas observacdes acarretam uma pro-
funda cisao entre o passado e o presente, em que o primeiro fica irremediavel-
mente para tras e se vai tornado cada vez menos familiar, ao passo que o segun-
do enche a realidade por inteiro.

Assim, para o antropologo Gérard Lenclud aquilo a que costumamos
chamar “tradicao” nao é um “produto do passado”, mas antes uma interpreta-
¢ao do passado segundo critérios rigorosamente contemporéaneos. Toda e qual-
quer tradi¢do se constitui do presente para o passado, num processo de filiacao
invertida, onde os sucessores escolhem 0s seus predecessores e nao o contrario.
O passado, ainda segundo Lenclud, impde apenas limites genéricos e bastante
fluidos as interpretacdes que dele se fazem, as quais dependem inteiramente do
presente. Qualquer tradigao se apresenta portanto como um conjunto arbitrario
de praticas e enunciados que servem de caugao ao presente, que valem como
uma garantia ou justificagdo para o estado contemporaneo de uma sociedade,
proporcionando aqueles que produzem ou reproduzem essas praticas e esses
enunciados um meio de afirmarem a sua identidade e, também, a sua autorida-
de (Lenclud 1987: 118-119).

Numa linha equiparavel inserem-se as reflexdes do historiador Eric
Hobsbawm sobre a “invencao da tradicao”, que de certo modo reabriram o de-
bate sobre a condigao da histéria e os usos do passado. Hobsbawm da bastante
énfase a ideia de que as tradi¢des inventadas se apropriam de um conjunto de
materiais e préticas que perderam toda a sua utilidade ou relevancia simboélica,
encontrando-se por isso disponiveis para serem usados de acordo com as inten-
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¢Oes de quem os foi desenterrar - intengdes estas que podem passar pela afirma-
¢do de uma pertenca a uma comunidade ou nagdo, pela legitima¢do de uma
autoridade e ainda pela promocao de certos valores e comportamentos conside-
rados exemplares (Hobsbawm 1983: 4-5, 9). Mas convém notar que, para
Hobsbawm, ainda faz sentido distinguir entre tradi¢des “inventadas” e tradi-
¢Oes “genuinas”, salientando que as primeiras sdo caracteristicas do periodo
histérico-politico que principia com a Revolucao Industrial e a formagao dos
estados-nacao na Europa, mantendo-se naturalmente até aos dias de hoje.

Em alternativa a esta distin¢ao, Gérard Lenclud fala numa separagao entre
sociedades com escrita e sociedades de cultura oral, considerando que as mani-
festagoes e utilizacdes do passado nao poderiam processar-se de maneira idén-
tica em contextos onde a maior parte da informacao fosse transmitida e conser-
vada através da escrita e em contextos onde a transmissdo dessa informacao
dependesse de praticas incorporadas e incessantemente repetidas: os tipos de
reflexividade em jogo (que estao ligados a determinadas concepg¢des do tempo)
e as suas consequéncias ao nivel da reprodugao e da mudanca social teriam de
ser forcosamente diferentes (Lenclud 1987: 121-123). E, com efeito, esta distin-
¢do entre contextos sociais fortemente permeados pela escrita e contextos so-
ciais alicercados na oralidade parece um pouco mais subtil e rigorosa que a de
Hobsbawm, para além de evitar os perigos essencialistas que se escondem por
trds da oposicao entre tradicdoes “inventadas” e tradi¢des “genuinas”. Porém,
nao se pode dizer que exista acordo absoluto quanto aos critérios que funda-
mentam a distingdo entre sociedades orais e sociedades com escrita (ou, na ver-
sao de Hobsbawm, entre o periodo que comecou com a Revolugao Industrial e o
que ficou para tras), havendo mesmo quem duvide da utilidade destas grandes
clivagens.

E justamente no intuito de ultrapassar estas dicotomias, em particular a
distingdo entre tradicdes ou histérias “inventadas” e tradi¢des ou histérias “ge-
nuinas”, que Michael Herzfeld defende que “se alguma histéria é inventada,
entao toda a histéria é inventada”, e que “nao devemos considerar um certo
tipo de tradicao como sendo mais inventado do que outros, ainda que os seus
portadores possam ser mais poderosos e portanto mais capazes de impor a re-
producao dessa tradigao sobre classes desprotegidas” (1991: 12). Para este au-
tor, o diverso conjunto de lugares, objectos e enunciados que compdem a histo-
ria apresenta-se sobretudo como um bem negociavel e sujeito a permanentes
revisdes. Em Ours Once More (1982), Herzfeld analisa o impacto causado pelos
vestigios da Antiguidade na constru¢ao do moderno Estado grego e, em A Place
in History (1991), descreve o modo como os habitantes da cidade cretense de
Rethimnon (ou Rétimo) reagiram a insercdo das suas ruas e casas numa histéria
monumental criada pelo Estado, quer inventando historizacdes alternativas que
desafiavam os modelos e as periodiza¢des burocréticas, quer apropriando-se
desses mesmos modelos e periodizacdes para fins mais pessoais. De qualquer
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modo, Herzfeld também sustenta que a construcao e a negociagao da historia
sa0 processos que ocorrem num presente essencialmente desligado do passado
e em permanente evolucao. A propoésito de Rethimnon, conclui que “na disputa
multiplamente refractada em torno do significado do passado e das suas reli-
quias, actores situados adoptam as atitudes que melhor servem os seus interes-
ses. A sua posicao no nexo de poder varia consoante eles sejam bem ou mal
sucedidos, assim como o seu compromisso com o passado” (Ibid.: 228).

De um modo geral, as observacdes de fundo introduzidas por autores
como Hobsbawm, Lenclud e Herzfeld parecem-me acertadas. Elas visam, antes
de mais, discutir o estatuto da objectividade na Histéria (e também na Antropo-
logia), colocando-a num plano igual ao dos homens e mostrando como essa
mesma objectividade é, por assim dizer, vulneravel e corruptivel. Aceito a pers-
pectiva relativista destes autores e considero que tal perspectiva se aplica admi-
ravelmente aos objectos por eles estudados. Porém, o pressuposto de que a his-
toria e a tradigao se formam a partir do presente tem outro tipo de implicacdes
sobre as quais gostaria de me debrugar.

Poucos estarao dispostos a contradizer que aquilo a que chamamos pas-
sado se constitui sempre, por definicdo, em relacdo a um tempo presente. Na
verdade, a isso estamos condenados por experiéncia, ja que nao podemos sentir
tdo completamente por dentro e por fora nenhum outro tempo: é no presente
que tudo acontece, incluindo o futuro e o passado, que sdo “apenas” projeccoes.
Mas, por outro lado - como lembrava Pascal (1977 [1670]: 81-82) -, o presente
praticamente ndo existe como momento ou experiéncia auto-referencial, de tal
modo ele é preenchido, se nao sufocado, com recordagdes daquilo que passou e
com antecipac¢des do que vira. Valera pois a pena perguntar em que medida os
usos do passado, que ocorrem sempre no presente, ndo serao também eles in-
fluenciados pelo proprio passado - aquele que esta a ser usado, e que todos
podem usar, ou outro qualquer, mais vivo e insidioso. E que nem sempre é facil
extrair o passado do presente, como observou Paul Connerton, ndo apenas por
haver factores presentes que tendem a influenciar ou distorcer as nossas
conspecgdes do passado, mas também por haver factores passados que tendem
a influenciar ou distorcer a nossa vivéncia do presente (Connerton 1993 [1989]: 2).
Também David Lowenthal, numa obra integralmente dedicada a natureza
moldavel e negociavel do passado, advertiu que “a medida que refazemos o
passado, o passado refaz-nos a nés” (1985: xxv). Ambas as afirmacdes sugerem
que a viagem se faz nao s6 do presente para o passado mas também do passado
para o presente. Se isto for verdade, entao Lenclud, Herzfeld e Hobsbawm, ao
insistirem nos usos da histoéria e da tradicdo de acordo com inten¢des funda-
mentalmente - ou até exclusivamente - reportaveis ao presente, estarao a consi-
derar somente uma parte do problema, ou a fazer uma viagem de sentido tinico,
reduzindo o passado a uma massa informe e sem vida, passivel de ser conveni-
entemente moldada por quem lhe quiser pegar. Mas que aconteceria se, a0 mes-
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mo tempo que remexessem no passado, os homens também fossem remexidos
por ele? E se as viagens no tempo, como insinuam Lowenthal e Connerton, pu-
dessem ser também viagens de ida e volta?

Admitir esta possibilidade implica atribuir ao passado, sob certas condi-
¢Oes, uma consisténcia especial, uma vitalidade significativa e estimulante, um
potencial de interaccao e agenciamento. Sob certas condi¢des, sublinhe-se, e nao
em todas as condi¢des, o que nos convida a investigar com mais detalhe os mo-
dos de acesso e fruicao do passado e a posicao que determinados actores do
presente adoptam diante dele. Nos casos estudados por Lenclud, Hobsbawm e
Herzfeld, o passado parece bastante acessivel e molda-se facilmente aos interes-
ses dos que decidem usé-lo. O maior obstaculo a imposicao de novas versdes da
historia ou da tradicao sao as versoes ja existentes e hegemonicas, ou as versoes
alternativas rivais, o que efectivamente reenvia - como demonstram aqueles
autores - para conflitos e negocia¢des entre actores contemporaneos. Porém, no
caso de Goethe, o passado personificado nos Antigos revela-se uma dimensao
mais dificil de atingir e parte crucial da experiéncia italiana consiste num atura-
do esforco destinado a trazer essa dimensao para o presente, de modo a poder
dialogar e interagir com ela. Os conflitos e as negociacdes entre diferentes ver-
soes do passado também se manifestam nas paginas de Viagem a Itilia, mas o
seu peso é menos relevante.

Presentificacao da Antiguidade

Ja aludimos as intencdes de Goethe relativamente a viagem a Italia: esta deveria
constituir uma profunda experiéncia de aprendizagem, destinada a promover o
seu desenvolvimento pessoal. Oucamo-lo sobre isto, numa passagem referente
ao dia 10 de Novembro de 1786 (passado em Roma): “Nao estou aqui para go-
zar a vida a minha maneira; quero dedicar-me as grandes coisas, aprender e
formar o espirito antes de chegar aos quarenta anos” (p. 167).> O tema da forma-
¢ao individual, da aprendizagem em direccao a maturidade, é recorrente na
obra literdria de Goethe e assume diversas formas. Em Viagem a Itdlia, essa apren-
dizagem depende essencialmente da criacao de uma intimidade com um passa-
do historico ja muito distante - ou com uma parte significativa desse passado
histérico, composta por certas obras e autores da Antiguidade Cléassica e do
Renascimento. Esta relagdo com o passado é descrita como uma experiéncia
progressiva e particularmente exigente, que nem sempre decorre de forma paci-
fica, tem avangos e recuos. E, como seria de esperar num processo que se quer

2 Os excertos e nimeros de pagina da obra em causa, traduzida para portugués por Joao Barrento, corres-
pondem a edicdo original do Circulo de Leitores (1992) e coincidem em absoluto com a edicao mais recente
da Relogio d’Agua (2001).
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gradual e que, ainda por cima, se encontra marcado pelas adversidades de uma
viagem, a percepcdo da distancia a que se encontra esse nobre passado histérico
varia consideravelmente: tao depressa Goethe admite o irrevogavel afastamen-
to dos tempos passados e acentua a separac¢do entre antigos e contemporaneos,
como se diz transportado para outras épocas e considera com entusiasmo a pos-
sibilidade da sua ressurreicao (ou presentificacao).

A experiéncia de contacto com os tempos antigos que marca o percurso
italiano de Goethe tem, no texto de Viagem a Itilia, pelo menos trés facetas dis-
tintas: uma primeira ligada a memoria e a recordacao, uma segunda ligada a
um peculiar exercicio do olhar e uma terceira fundada na leitura e na reflexao.
Por vezes, a presentificacdo da Antiguidade exige a combinacao destas trés
facetas, ou de duas delas. Mas nem sempre isso acontece, pelo que serd mais
adequado analisé-las em separado, como farei nas paginas seguintes. De cami-
nho, tentarei demonstrar que a posicao em que Goethe se coloca para aceder a
Antiguidade faz com que esta se apresente nao como um simples aglomerado
de relatos e objectos inertes, disponiveis a serem usados livremente, mas sim
como uma realidade auténoma, interactiva, exigente, que s6 aos poucos se dei-
xa desvendar. Creio que, se ndo tivermos compreendido isto, ndo teremos com-
preendido o essencial de Viagem a Itdlia.

A primeira faceta desta relacdo com o passado envolve a memoria bio-
gréafica de Goethe, a qual é vérias vezes despoletada durante a sua permanéncia
em Italia, devolvendo-lhe a consciéncia certas vivéncias anteriores parcialmente
esquecidas, como aconteceu a chegada a Veneza:

Quando a primeira gondola se aproximou do nosso barco (fazem isso para trans-
portar rapidamente para Veneza os passageiros que tém pressa), lembrei-me
de um brinquedo antigo em que ja ndo pensava ha cerca de vinte anos. O meu
pai tinha um belo modelo de géndola que trouxera da sua viagem; estimava-o
muito, e para mim era uma grande honra poder brincar com ele. Os primeiros
bicos de chapa de ferro brilhante, as cabines pretas, tudo me recebia e saudava
como se de velhos conhecimentos se tratasse, e eu deliciei-me com esta amavel
reminiscéncia da juventude, durante tanto tempo ausente (28 de Setembro de
1786, p. 78).

Neste caso, a memoria é activada pelo contacto stibito com um objecto particu-
lar (uma gondola que se aproxima) e faz cintilar na mente um outro objecto,
aparentemente esquecido, que ressurge entdo com admiravel nitidez. Encontra-
mos aqui um exemplo dos processos involuntarios da memoria insistentemente
descritos por Marcel Proust e teorizados por Walter Benjamin, de onde sobres-
sai a nocao de que certos pontos do passado s6 se deixam revelar como imagens
fulgurantes em momentos precisos do presente, isto €, em fases da vida ou épo-
cas bem determinadas - nao em toda e qualquer época ou fase da vida. Note-se
que, no excerto citado, o passado recuperado é apenas o passado biografico de
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Goethe e nao o passado historico personificado nas obras e autores da Antigui-
dade. Mas, como observa David Lowenthal (1985: 241), por vezes é dificil dizer
onde acaba a memoria e comeca a histéria, e é precisamente esta mistura que
vale a pena realcar.

Antes de empreender a sua viagem, Goethe ja conhecia Homero, Pindaro
e os principais autores latinos. Tinha-os lido na sua juventude, em especial du-
rante o periodo passado em Estrasburgo (1770-1771), onde também contactou
com Herder e o grupo literario do Sturm und Drang. Porém, com o passar dos
anos, havia-se afastado progressivamente dos autores classicos, movido por
sensacOes de perturbacao e sofrimento. Como o préprio confessa numa outra
passagem referente a sua estada em Veneza:

Deus seja louvado! Volto a descobrir amor por tudo aquilo que me era mais
caro desde a juventude! Que felicidade, a de ousar voltar a aproximar-me dos
autores antigos! Agora posso dizé-lo, posso confessar a minha doenga e a mi-
nha insensatez. Desde hd anos que nao podia ver um autor latino nem olhar
para nada que me recordasse a Italia. Se por acaso isso acontecia, provocava-
me grande sofrimento. Herder ironizava muitas vezes, dizendo que eu apren-
dia o meu latim todo em Espinosa, pois tinha reparado que era o tinico livro em
latim que eu lia; mas ele ndo sabia como eu tinha de me defender dos Antigos
e me refugiava, cheio de medo, naquelas abstrusas generalidades. (...) Se ndao
tivesse tomado a decisao de fazer o que agora faco, ter-me-ia afundado com-
pletamente: de tal modo se tinha apossado de mim o desejo de ver com os meus
olhos todo este mundo. (12 de Outubro de 1786, pp. 120-121).

Este excerto revela claramente a presenca de um elemento de recordacdao na
aproximacao aos Antigos, o qual remete para experiéncias de leitura realizadas
muitos anos antes. Experiéncias de certo modo inquietantes e que terao levado
Goethe a procurar refgio em autores mais proximos do seu tempo. Assim, a
data da partida para Itdlia, os autores classicos nao seriam mais que uma difusa
memoria de juventude. O desenrolar da experiéncia italiana tra-los-a de novo
ao espirito do viajante que finalmente se sente capaz de os acolher. Ao longo
das primeiras paginas do seu livro, Goethe insiste muito na ideia de que foi
preciso deixar amadurecer o desejo de conhecer a Itdlia e esperar pela altura
certa para partir. Sabe-se, com efeito, que ja por duas vezes ele havia tentado
empreender a mesma viagem (em 1775 e 1779), mas diversas hesitagdes fize-
ram-no regressar antes de ter atravessado os Alpes. Se tomarmos a letra as suas
palavras, quando ele afirma que durante muito tempo se “defendeu dos Anti-
gos”, refugiando-se “cheio de medo” no latim de Espinosa, teremos de reconhe-
cer que a Antiguidade que ele persegue parece exigir condi¢des especiais para
ser presentificada, condi¢cdes que nem toda a situagdo presente pode oferecer.
Foi precisamente porque Goethe ainda nado estava preparado para enfrentar os
Antigos, para “ousar voltar a aproximar-se” deles, que as tentativas anteriores
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falharam, o que nos leva a considerar a importancia da posicao ocupada pelo
sujeito no momento em que este decide aceder ao passado e permite pensar - na
linha de Proust e Benjamin - que s6 a partir de determinados pontos do presen-
te conseguiremos despertar determinados pontos do passado.

Mas se a rememoracao é uma das facetas do contacto de Goethe com os
Antigos, a verdade é que essa rememoracao, quando ocorre, é quase sempre
accionada pela observagao in loco de objectos e paisagens. Encontramos pois na
observacao, no exercicio do olhar, uma segunda via de acesso ao passado lon-
ginquo. Tal como a memodria, o olhar é selectivo, e o de Goethe detém-se prefe-
rencialmente nos artefactos e monumentos do Renascimento e da Antiguidade
que sobreviveram até ao século XVIII, bem como em certos elementos do meio
envolvente, com especial destaque para os minerais, as rochas, as plantas, a
orografia e o tempo atmosférico. Se, no que toca as constru¢des humanas, o
olhar depara muitas vezes com ruinas que atestam a irrevogéavel passagem do
tempo e convidam o observador a tentar a sua reconstrugao mental, ja os ele-
mentos naturais se apresentam a Goethe como verdadeiros dados intemporais,
que transitam da Antiguidade para a sua época praticamente incélumes e, neste
sentido, permitem enquadrar a observacao das obras humanas.

Saliente-se que a observacao directa das obras de arte era considerada
decisiva numa época em que os processos de reproducao de originais ainda
dependiam substancialmente de técnicas manuais, insuficientes, na maioria das
vezes, para garantir uma copia proporcionalmente exacta, equivalente, fidedig-
na. Goethe ja tinha efectivamente uma ideia (uma imagem) de algumas obras de
arquitectura e escultura antigas, formada a partir de gravuras e desenhos, nem
sempre muito rigorosos, pelo que s6 a observagao ao vivo lhe dara “a percepgao
das verdadeiras e das falsas relacdes” (18 de Novembro de 1786, p. 170).

Porém, o valor do olhar nao se esgota nesta espécie de contraprova. A
observagcao paciente, feita a olho nu e incidindo nas formas e grada¢des do mundo
visivel é uma condicdo central da postura cognitiva de Goethe, como o atestam
algumas das suas obras cientificas mais conseguidas, nomeadamente A Meta-
morfose das Plantas - para a qual também contribuiram observagdes feitas duran-
te a viagem a Italia - e Teoria das Cores. Ao reflectir sobre estas obras, Erich Heller
chama a atengao para a existéncia de uma fé numa correspondéncia perfeita
entre a natureza interior do homem e a estrutura da realidade exterior, que leva
Goethe a depreciar os modelos demasiado abstractos da matematica e da filoso-
fia mecanicista, preferindo o uso equilibrado das faculdades intelectuais e dos
sentidos (1975 [1954]: 30). Esta postura cognitiva acaba por atribuir aos objectos
contemplados um estatuto mais independente, capaz de influenciar e transfor-
mar o proprio sujeito que os contempla. Como refere Maria Filomena Molder,
em O Pensamento Morfologico de Goethe, “cada objecto, cada forma bem contem-
plada irradia, faz propagar uma forca que se transforma em nova forma de sen-
tir, e que se pode determinar sob a complexa relacao entre contemplacao, im-
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pressao e expressao (1995: 87). Sera preciso acrescentar que o que vale para a
contemplacdo das formas naturais, vale igualmente para a contemplagdo de cer-
tas formas artisticas. A mesma fé na correspondéncia entre a interioridade sub-
jectiva e a estrutura da realidade exterior alimenta um ideal de harmonia entre
a Arte e a Natureza que, para Goethe, quase se confunde com a prépria Antigui-
dade e constitui, alids, o principal critério da sua presentificagdo: quanto mais
proximo do cumprimento desse ideal harmonioso, mais préximo dos Antigos.

A passagem referente ao dia 27 de Outubro de 1786 resume bem estas
questdes. Goethe descreve a visita que fez ao aqueduto de Spoleto, compara-o
com outras obras de arquitectura (antigas e modernas), fala-nos ainda da im-
portancia do olhar e da complementaridade existente entre a observacao da
Natureza e a observacao da Arte:

Subi até Spoleto e ao aqueduto, que serve também de ponte para ligar um mon-
te ao outro. Os dez arcos que se estendem pelo vale erguem-se com os seus
tijolos centenarios, e a 4gua continua a jorrar em todos os lugares de Spoleto.
Esta € a terceira obra dos Antigos que vejo, e em todas se manifesta 0 mesmo
sentido grandioso. A sua arquitectura é como uma segunda natureza posta ao
servico dos cidadaos: assim vejo o anfiteatro [de Verona], o templo [Maria della
Minerva, em Assis] e o aqueduto. Agora compreendo como tinha razdo em
detestar todas as arbitrariedades, como por exemplo aquele caixote de Inverno
no Weiflenstein, nada com coisa nenhuma a volta, um monstruoso ornamento
de pasteleiro, e 0 mesmo se passa com milhares de outras coisas. Tudo coisas
mortas a nascenga, pois o que nao tem uma existéncia auténtica nao tem vida e
nao pode ter grandeza nem vir a té-la.

Que alegrias e conhecimentos me ndo foram dados nas tltimas oito semanas!
Mas do pélo me saiu! Ando de olhos bem abertos e procuro sempre reter as
impressoes do que vejo. Juizos, gostaria de os ndo fazer, se isso fosse sempre
possivel.

San Crocefisso, uma magnifica capela no caminho, ndo me parece ser o que resta
de um templo antigo que aqui teria estado; penso antes que encontraram colunas,
pilares, travejamentos, e que os voltaram a juntar, de forma ndo tola, mas desvaira-
da. Nao é possivel descrevé-la, mas existe uma gravura em cobre algures.

E assim vamos ficando neste estranho estado de espirito, quando, ao tentarmos
reconstruir uma imagem da Antiguidade, s6 encontramos ruinas a partir das
quais temos de construir precariamente aquilo de que ndo temos ainda uma
ideia precisa.

Outra coisa se passa com aquilo a que se chama solo cladssico. Se ndo proceder-
mos aqui de forma fantasiosa, mas pelo contrario tomarmos os lugares pelo
que sdo, eles continuam a ser o cenario necessario para as grandes ac¢des; por
isso recorri até agora sempre a observacao geografica e geoldgica para travar a
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fantasia e os sentimentos e obter uma visao livre e clara desses lugares. A isso
vem entdo juntar-se, de forma misteriosa e viva, a Histéria, e ndo sabemos o
que se passa connosco; sinto um grande desejo de ler Tacito em Roma. (Terni,
27 de Outubro, a noite, pp. 149-150)

A ideia de que a observagao do “solo classico” ajuda a completar a imagem
parcial sugerida pelas ruinas e convoca, “de forma misteriosa e viva”, a Histo-
ria, deixa bem patente a existéncia de uma complementaridade entre a percep-
¢ao das construcoes humanas e a percepgao dos elementos naturais. O desejo de
ler T4cito, historiador latino, em Roma aponta precisamente no mesmo sentido:
trata-se de travar a imaginacao e avaliar as descricoes dos autores cléssicos a
partir de uma base empirica garantida fundamentalmente pela observacao das
coisas e dos lugares.

Numa fase mais adiantada da sua viagem, com os panoramas do sul da
Italia na retina, Goethe envia uma carta a Herder falando-lhe do principal poeta
da Antiguidade:

Quanto a Homero, foi como se me caisse uma venda dos olhos. As descricoes,
os similes, etc., parecem-nos poéticos e afinal sdo extremamente naturais, em-
bora criados com uma pureza e uma autenticidade que nos assusta. Até mesmo
os acontecimentos mais estranhos e inventados tém uma naturalidade que nunca
senti como na proximidade dos objectos descritos. Deixa-me exprimir a minha
ideia numa férmula simples: eles representam a existéncia, nés geralmente o
efeito; eles descrevem o terrivel, nés de forma terrivel; eles o agradavel, nés de
forma agradavel, etc. E daqui que vem todo o excesso, todo o maneirismo, a
falsa graciosidade, o barroquismo. Pois quando se trabalha o efeito e para o
efeito, pensamos que nada chega para o tornar perceptivel. (...) Agora que te-
nho presentes no espirito todas estas costas e montes, golfos e baias, ilhas e
peninsulas, rochedos e praias, bosques frondosos, prados amenos, campos fér-
teis, jardins adornados, 4rvores bem tratadas, videiras pendentes, castelos de
nuvens e planicies, escarpas e bancos de rocha sempre cheios de claridade, e o
mar a envolver tudo na sua grande riqueza e variedade, agora a Odisseia tor-
na-se para mim palavra viva. (Napoles, 17 de Maio de 1787, pp. 393-394)

Atentemos uma vez mais nas palavras de Goethe: “agora a Odisseia torna-se
para mim palavra viva”. Esta conclusao decorre da associacao das descrigdes e
similes do poema original com os seus prototipos naturais, as paisagens da an-
tiga Magna Grécia. Pela primeira vez em muitos anos, Goethe sente-se capaz de
compreender Homero, de revivé-lo na sua mente. A experiéncia directa dos
lugares tem pois uma capacidade generativa, originando a ideias e sentimentos
que nao poderiam ser totalmente antecipados pelo autor, circunstancia que
aproxima o percurso italiano de Goethe dos passeios por certos parques tematicos
e sitios museoldgicos onde, segundo Edward Bruner (1994: 409), alguns visitan-
tes também se véem confrontados com significados imprevistos.
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Mas devemos ir mais longe na nossa anélise, tentando precisar o estatu-
to de Homero na passagem acima citada. No momento em que Goethe julga
compreender o alcance das metaforas homéricas, no momento em que estas
deixam de ser uma simples emanagao do passado para reviverem no espirito do
viajante, a enorme distancia que separa Antigos e Modernos (“eles” /“nés”) acen-
tua-se ainda mais. Goethe sente-se de algum modo prisioneiro da sua época,
nao no sentido em que o facto de pertencer a sua época lhe limita necessaria-
mente o contacto com Homero, mas no sentido em que esse contacto lThe vem
revelar as limitacoes da sua época - e as suas proprias limitagdes. Por outras
palavras, Homero tem um vigor que lhe é préprio e advém de uma época perce-
bida como mais vasta que a época de Goethe. Um vigor e uma vastidao que nao
costumamos encontrar nos usos da histéria e da tradicao normalmente estuda-
dos pela antropologia, onde o passado é sempre construido em consondncia
com o presente, nao em ruptura com ele. Dai a ousadia da experiéncia italiana
de Goethe.

A referéncia a Homero leva-nos a considerar agora a terceira faceta desta
experiéncia de contacto com o passado, a qual tem precisamente a ver com a
influéncia das palavras de certos autores e 0 modo como elas se associam ao
olhar de Goethe. Pois se a observacao dos objectos e dos lugares possibilita uma
nova compreensao das palavras de Homero, nao deixa de ser verdade que as
observacodes empreendidas por Goethe também se inspiram na leitura de deter-
minados autores, que assumem em Viagem a Itilia o papel de mentores e guias.
Alguns destes autores sao viajantes e estudiosos seus contemporaneos que ja
haviam feito o grand tour, como Winckelmann (a quem se deve uma Historia da
Arte na Antiguidade, cuja traducao italiana Goethe obtém em Roma), Volkmann
(autor do guia de viagem a que Goethe mais vezes recorre), ou o bardao Von
Riedesel (um discipulo de Winckelmann, que viajou pela Sicilia e pela Grécia).
Outros autores vém de tempos mais antigos, como o arquitecto Andrea Palladio
(1508-1580) ou Plinio, o Velho, que viveu no primeiro século da nossa era
(23-79).

A principal fungdo destes mentores e guias é a de orientar a percepgao
de Goethe, de o ajudar a decifrar as formas observaveis. Palladio é varias vezes
mencionado nas primeiras semanas da viagem. Para além de ter deixado varias
construgdes, este arquitecto do Renascimento escreveu uma obra intitulada
Quatro Livros Sobre A Arquitectura, que Goethe adquire em Padua e cuja leitura
ird ensina-lo a apreciar correctamente as ruinas da Antiguidade. A divida para
com Palladio é assumida numa passagem relativa ao dia 8 de Outubro de 1786,
em que Goethe apreciou uma colec¢do de copias de pecas antigas exposta na
casa Farsetti, em Veneza (p. 108): “Muitos destes bustos importantes levam-me
até aos esplendorosos tempos da Antiguidade. S6 lamento estar tdo mal infor-
mado nestas coisas, mas irei avan¢ando; o caminho, pelo menos, ja sei qual vai
ser. Palladio abriu-mo, o caminho para esses tempos e para todas as formas de
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arte e de vida”. Palladio é descrito como “um homem da interioridade” (p. 64),
um “grande artista (...) que comecgou por se formar, com incrivel esforco,
na escola dos Antigos, para depois os fazer reviver através das suas obras”
(pp. 87-88). Fica a impressao de que aquilo a que Goethe chama a Antiguidade
vale sobretudo como ideal actualizavel, como um conjunto de principios estéti-
cos estudaveis e aplicaveis - ainda que isso requeira “incrivel esfor¢co”. O con-
trario, portanto, de uma época reificada no tempo, de um passado objectivo
atestado por um conjunto de autores, obras e monumentos datéveis, digamos, até
ao século Il da nossa era. Uma tal concepcao da Antiguidade, de indole positivista,
esta totalmente ausente do horizonte de Goethe. E justamente por isso que ele pre-
fere Palladio a Vitruvio (arquitecto romano do Século I a.C.), cujos Dez Livros Sobre
Arquitectura afirma pesarem-lhe tanto na mochila como no cérebro (pp. 120-121).

Um outro efeito se desprende das leituras que acompanham o percurso
italiano de Goethe, a que podemos chamar toscamente um efeito de identifica-
cdo. A medida que se vai sentindo mais préximo dos Antigos, Goethe aproxi-
ma-se também daqueles que o guiaram nesse caminho, a ponto de, em determi-
nadas circunstancias, andar perto de os reincarnar. Quando, ja na Sicilia, o via-
jante decide prestar o seu tributo a Winckelmann e Von Riedesel, ele confessa
sentir a mesma grata solidao que o segundo experimentara em Agrigento, acom-
panhada do desejo de ali acabar os seus dias “esquecido dos seus e por eles
esquecido” (26 de Abril de 1787, p. 339). Voltaremos a falar desta solidao reco-
nhecida, povoada pelos fantasmas dos guias e mentores, que é uma das princi-
pais condic¢des do acesso aos Antigos. Lembremos ainda o caso de Plinio, o Ve-
lho, cuja descricao da Campania constante no Terceiro Livro da sua Histéria
Natural - citada numa passagem referente ao dia 28 de Maio de 1787 (p. 411) -
praticamente se confunde com a descri¢ao das paisagens do sul da Italia envia-
da dias antes a Herder, relativa a Homero e a Odisseia (onde Goethe fala de
“bosques frondosos, prados amenos, campos férteis, jardins adornados, arvo-
res bem tratadas, videiras pendentes...”, Plinio refere “a amenidade sempre
benéfica do clima, os campos tao férteis, as colinas ensoleiradas, as matas ino-
fensivas, os bosques umbrosos, as florestas tao tuteis, os montes tao arejados, as
sementeiras tdo extensas, a abundancia de vinhas e oliveiras, a pureza da 1a das
ovelhas, o cachaco gordo dos bois...”). E quando Goethe, movido por uma curi-
osidade temerdria, decide contemplar a cratera incandescente do Vestvio e é
surpreendido por uma pequena erupcao que o obriga a deixar precipitadamen-
te o local, o seu destino praticamente se confunde com o do velho naturalista,
com a diferenga de que Plinio foi menos afortunado e pereceu nas lavas daquele
mesmo vulcao.
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Isolamento ritual

A singularidade da aprendizagem italiana de Goethe, a exigéncia e o empenho
que marcam a sua progressiva aproximacao a Antiguidade, reflectem uma evo-
lucao interior que o autor assume em diversas passagens e que faz pensar nas
transformacdes ontoldgicas que Victor Turner colocava no cerne da liminaridade
ritual (1967 [1964]: 101-102). Este pormenor é crucial para compreendermos a
posicao de Goethe enquanto agente reanimador do passado, uma posicao si-
multaneamente activa e receptiva, que elabora uma visao da histéria para de-
pois se deixar transformar por ela. Mas essa posi¢ao é também, necessariamen-
te, uma posigao solitaria, no sentido em que Goethe parece impossibilitado
de comunicar e interagir directamente com outros que passaram por experién-
cias equiparaveis. O seu percurso decorre num regime de isolamento que se
presta, a luz dos ensinamentos de Van Gennep e Turner, a ser classificado como
“ritual” ou “liminar”, préprio da fase intermédia dos ritos de passagem, quan-
do o nedfito ja deixou de ser aquele que era e ainda nao se tornou naquele que
ira ser.

Uma das imagens mais conseguidas deste isolamento é-nos dada pelo
episddio do canto dos barqueiros, que Goethe escuta em Veneza e descreve
como “o canto de um solitario no longe e na distancia, para que um outro em
igual situacao o ouga e lhe responda” - mas a resposta chega sempre atrasada e
cortada pelo vento (6 de Outubro, pp. 104-105). Igualmente tocante é o episoédio
do encontro, marcado em casa de uma certa dama, com um misterioso viajante
inglés interessado em conversar com o autor do IWerther. Goethe chega atrasado
e, no momento em que vai a entrar, depara com o viajante inglés, que vem a sair.
Este reconhece-o e dirige-lhe prontamente as seguintes palavras:

“Eu nao podia esperar nem mais um minuto (...) e o que tenho para lhe dizer é
pouco e posso fazé-lo também aqui sobre o capacho. Nao quero repetir o que o
senhor ja ouviu milhares de vezes, e o livro também ndo teve sobre mim os
efeitos que exerceu sobre outros; mas de cada vez que me ponho a pensar o que
foi preciso para o escrever, volto a ficar admirado.”

Eu quis dizer qualquer coisa para agradecer, mas ele cortou-me a palavra: “Nao
posso perder mais tempo, ja realizei o meu desejo de lhe dizer isto pessoalmen-
te. Passe bem!” E desceu as escadas a pressa. (Napoles, 22 de Maio de 1787, pp.
395-396)

Pudessem Goethe e o viajante inglés desfrutar de mais algum tempo e decerto
teriam muita coisa para dizer um ao outro, mas nao é assim que as coisas se
passam. A fugaz conversa que ambos travam sobre o tapete da entrada é uma
bela epitome da escassez de oportunidades de comunicagao face a face entre
dois iguais, como se ambos os viajantes estivessem, por assim dizer, condena-
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dos a uma iniciacdo desencontrada. Restam os livros, as cartas, a imaginacao,
que é como quem diz, a voz ouvida da distancia dos barqueiros de Veneza.

A relacao de Goethe com os habitantes dos locais por onde passa revela-
nos outra face desta soliddo iniciatica, caracterizada por uma tensao por vezes
conflituosa decorrente de incompreensdes de ambas as partes. A passagem re-
ferente ao dia 25 de Outubro de 1786 (pouco antes da mencionada visita ao
aqueduto de Spoleto) é bastante ilustrativa. Goethe deixa Perugia, onde pernoi-
tou, em direccdo a cidade de Assis: “Palladio e Volkmann informavam-me de
que ai havia, ainda intacto, um precioso templo de Minerva, construido na era
de Augusto” (p. 143). Uma nota do tradutor Jodo Barrento, chama a atencao
para a “obsessao” de Goethe pela Antiguidade, que o leva a ignorar, em Assis,
a grande igreja gotica de nave dupla (1228-1253), monumento que contém, além
do tamulo de S. Francisco, numerosos frescos das escolas romana, florentina e
de Siena (p. 509, nota 75). Orientado por Palladio e Volkmann, Goethe procura
aquilo que, em certo sentido, ja antecipou: poe de parte a “soturna catedral de S.
Francisco” (p. 146), classificada como uma construcao desordenada, e dirige-se
a cidade velha para se deleitar com a construcao antiga, “agradavel aos olhos e
ao entendimento, serena e equilibrada” (p. 145). A apreciacao do templo de
Minerva sublinha a “feliz localizacdo” do monumento, o modo como ele se en-
contra enquadrado na paisagem - “a meia altura do monte, no ponto de encon-
tro de duas colinas” (p. 144) —, e detém-se com algum pormenor sobre aspectos
arquitecténicos da fachada. Goethe mal pode esconder o fascinio que sente di-
ante de mais uma manifestacao da Antiguidade Classica: “Nao ha palavras que
exprimam o que sinto ao ver esta obra, que dard em mim frutos eternos” (p.
145); e, observando que a copia constante no livro de Palladio é imprecisa, alerta
para a necessidade de se fazer um “desenho exacto dela” (Ibid.).

No caminho de regresso, da-se um incidente curioso (o excerto é longo,
mas elucidativo):

Ia eu descendo num belo fim de tarde a estrada para Roma, numa serena paz
de espirito, quando ouvi atrds de mim vozes asperas e exaltadas, discutindo
entre si. Calculei que fossem os esbirros que ja tinha visto na cidade. Continuei
tranquilamente o meu caminho, escutando o que se passava la atras. Mas em
breve percebi que falavam de mim. Quatro desses homens, dois deles armados
de espingarda, com modos nada agradaveis, passaram por mim, resmungan-
do, voltaram-se depois de alguns passos e cercaram-me. Perguntaram quem eu
era e o que fazia ali. Respondi que era um forasteiro que fazia o seu caminho a
pé pela cidade de Assis, enquanto o cocheiro seguia para Foligno. Acharam
isto muito estranho, que alguém pagasse uma carruagem e depois fosse a pé.
Perguntaram se eu tinha estado no Gran Convento [i.e. a Igreja de S. Francis-
co]. Eu disse que nao, mas assegurei-lhes que ja visitara o edificio noutros tem-
pos. Mas, como era arquitecto, desta vez ocupara-me apenas de Maria della
Minerva, que, como bem sabiam, era uma construgao exemplar. Ndo o nega-
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ram, mas levaram-me muito a mal o eu nao prestar os meus respeitos ao santo,
e levantaram a suspeita de que eu poderia bem ser um contrabandista. Fiz-lhes
ver como era ridiculo tomar por contrabandista um homem que anda sozinho
pelas estradas, sem mochila e de bolsos vazios. E ofereci-me para voltar com
eles a cidade, me apresentar com os meus papéis ao Podesta, e ele me reconhe-
ceria como um forasteiro honrado. Voltaram a resmungar e responderam que
nao era preciso, e como eu continuasse a comportar-me de forma decidida e
séria, afastaram-se na direcgdo da cidade. Segui-os com o olhar. Ali iam estes
brutos, em primeiro plano, e ao fundo a terna Minerva olhava-me uma tltima
vez, amavel e reconfortante; depois olhei para a esquerda, para a soturna cate-
dral de S. Francisco, e ia seguir o meu caminho quando um dos homens nao
armados se separou do grupo e se aproximou de mim com modos amigéveis.
Cumprimentou e disse: “Senhor forasteiro, acho que me deveis uma gorjeta,
pois asseguro-vos que vos tomei logo por um homem honrado e fiz ver isso aos
meus companheiros. Mas eles sao uns exaltados, ficam logo impacientes, e ndo
conhecem as voltas do mundo. Deveis ter notado que eu fui o primeiro a acei-
tar e aprovar as vossas palavras.” Elogiei-o por isso e pedi-lhe que protegesse
os forasteiros honestos que viessem a Assis, tanto pelas coisas da religiao como
da arte; especialmente os arquitectos que agora, para gléria da cidade, iam querer
medir e esbogar o templo de Minerva, que ninguém ainda desenhara e passara
a cobre devidamente. Devia ajudé-los no que pudesse, pois eles com certeza se
revelariam generosos; e com isto pus-lhe na mao algumas moedas de prata, o
que o alegrou para além das suas prdprias expectativas. Pediu-me que nao
deixasse de voltar, e em especial que ndo perdesse a festa do Santo, porque ia
ser com certeza muito edificante e divertido. E que se eu, como belo homem
que era, estivesse interessado numa bela rapariga, ele me assegurava que, por
recomendacao sua, a mais bonita e honrada mulher de Assis me receberia com
agrado. Despediu-se, assegurando-me que ainda essa noite ia rezar no timulo
do Santo pelo meu bem-estar e pela continuidade de uma boa viagem. E assim
nos separamos, e eu senti-me bem por ficar de novo sozinho com a natureza e
comigo proéprio. (25 de Outubro a noite, Perugia, pp. 145-147)

Procuremos definir a tensao que se encontra em jogo neste episdédio. Um grupo
de habitantes de Assis fica intrigado com a presenca e, sobretudo, com o com-
portamento de Goethe; seguem-no, interpelam-no com modos bruscos, tentam
saber quem ele é e o que faz ali. Goethe resolve dizer que é arquitecto (mais uma
identidade falsa) e tece elogios ao templo de Minerva, esperando com isso sen-
sibilizar os homens que o cercam. Estes nao ficam muito impressionados (o tem-
plo antigo ndo lhes diz nada) e manifestam a sua estranheza por Goethe nao ter
ido a Basilica de S. Francisco “prestar respeitos ao santo”. Era o que contavam
que qualquer estrangeiro recém-chegado fizesse. Neste ponto, a divergéncia re-
lativamente aos usos dos dois monumentos nao podia ser mais clara. Visto de
fora, Goethe personifica, se quisermos, um turismo especializado, orientado para
a arte e para o conhecimento, praticado por uma elite educada e suficientemen-
te abastada. Por sua vez, os homens de Assis parecem mais habituados a um
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turismo orientado para “as coisas da religiao”, polarizado naturalmente pela
Basilica de S. Francisco e praticado por pessoas com proveniéncias e niveis de
educacdo bastante diversos.

Encontramos neste incidente talvez a pré-histéria de uma tensao que
Michael Herzfeld observara dois séculos mais tarde na cidade de Rethimnon,
onde uma versao da histéria enaltecedora da identidade europeia, difundida
pelos organismos do Estado com o objectivo de incentivar o turismo, entra em
competicao com as histérias construidas pelos habitantes locais. No tempo de
Goethe, o Estado ainda ndo intervinha nestas discussoes, sendo substituido em
parte pela Igreja e pelas autoridades locais. Curiosamente, nenhuma destas ins-
tituicdes intervém na passagem citada, onde o uso dos monumentos é disputa-
do e negociado directamente entre turistas e hospedeiros. O homem que, a dada
altura, resolve abandonar os seus companheiros para vir ter com Goethe revela
uma maior abertura e, sobretudo, um maior sentido de oportunidade. Esta cla-
ramente disposto a receber outro tipo de turistas, desde que estes também este-
jam dispostos a pagar. Goethe aproveita para pedir proteccao para outros soli-
tarios que, movidos por interesses semelhantes aos seus, desejem conhecer o
templo de Maria della Minerva, e alicia o seu interlocutor com a perspectiva de
gorjetas futuras; visivelmente satisfeito com as moedas recebidas, este homem
convida Goethe a voltar a Assis, fala na festa do santo e nas belas raparigas da
terra e promete rezar por ele no timulo de S. Francisco. Mas nada disto tem a
ver com 0 nosso autor que, no fim, se sente feliz por regressar a sua interioridade,
aquela “serena paz de espirito” com que iniciara a descida da estrada para Roma.

Ha outros episodios semelhantes na obra em questao. Em Malcesine,
poucos dias depois de ter pisado o solo italiano, Goethe é surpreendido a dese-
nhar no patio abandonado de um velho castelo e, numa zona tao préxima da
fronteira, a sua atitude levanta suspeitas de espionagem (14 de Setembro de
1786, pp. 37-43). Muitos meses depois, na Sicilia, aquando de uma visita a um
vale a sul de Palermo, Goethe irrita-se com um guia que nao parava de lhe pres-
tar informagodes acerca da batalha de Panormus, ali travada por Asdrtbal em
251 a.C,, quando ele s6 estava preocupado em recolher as pedras que um rio
arrastava para ficar com uma impressao mais clara daquela regido (Palermo,
Quarta-feira, 4 de Abril de 1787, p. 287). No entanto, o impacto deste tipo de
incidentes conflituosos no processo de presentificacao da Antiguidade retrata-
do em Viagem a Itilia é passageiro, e o seu interesse meramente pitoresco. A
experiéncia protagonizada por Goethe desenrola-se, sobretudo, num plano de
isolamento ritual, ndo tanto num plano de confronto e negociacao entre actores
contempordaneos, mais proprio de outros usos do passado.

Em todo o caso, o isolamento ritual e os conflitos passageiros ajudam-
-nos a compreender melhor um terceiro reflexo da experiéncia italiana de Goethe,
que acaba por ser o corolédrio dos dois anteriores. No fundo, se a solidao e algu-
mas quezilias sao dois precos que Goethe paga por querer aceder aos Antigos,
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talvez o preco maior seja mesmo o de um relativo corte com o presente, em
particular no que diz respeito aos gostos morais, estéticos e cientificos da sua
época. Um corte que tem sido reconhecido por varios criticos: “Quanto mais
tenho aprendido acerca de Goethe, a partir da sua propria obra e a partir de
comentarios sobre ela”, escreveu T. S. Eliot, “menos acho possivel identifica-lo
com a sua época” (1992 [1955]: 223).

Sao vérios os indicios deste corte com o presente, que se vai consumando
aos poucos, justamente na medida em que Goethe também se vai aproximando
da Antiguidade. Depois de ter admirado o aqueduto de Spoleto, Goethe estabe-
lece um contraste brutal com uma constru¢dao mais recente - “aquele caixote de
Inverno no Weifsenstein” —, simbolo da arbitrariedade da arquitectura contem-
poranea. O mesmo se passa na carta enviada a Herder de Napoles, onde Goethe
discorre acerca de Homero, falando de uma separacao entre antigos e moder-
nos claramente favoravel aos primeiros. Para além disto, como vimos, Goethe
descobre indicios de isolamento nos seus mentores e guias. Acerca de Palladio,
diz-nos que “estava completamente impregnado pela existéncia dos antigos, e
sentia a mesquinhez e a estreiteza do seu tempo como um grande homem que
nao quer ceder, mas antes transformar tudo o resto na medida do possivel a
imagem das suas nobres ideias” (Veneza, 3 de Outubro de 1786, p. 89).

Voltando as metéaforas de Van Gennep: se, ao partir de Karlsbad, Goethe
estabelecia desde logo uma ruptura com a sua situagao profissional e afectiva,
entrando, qual nedfito, numa fase de indefinicdo e expectativa, o corte posterior
com a sua época € ja, mais que o prolongamento dessa fase, o reflexo de uma
agregacdo a Antiguidade e a Natureza definidora de uma nova condicao de
sabio e poeta. Acrescente-se que a Antiguidade de Goethe ndo termina com a
viagem a Itdlia, antes se desenvolve e aperfeicoa até ao fim dos seus dias - dai
também a importancia de considerar que esta anédlise diz respeito ndo apenas ao
periodo da viagem mas igualmente aos anos subsequentes. Um século depois
da morte do grande escritor, Walter Benjamin visitou a casa de Goethe em
Weimar e, ao deparar com um gabinete de trabalho bastante rtstico, baixo, sem
tapetes, com méveis modestos e pouco confortdveis - “uma sala que em nada se
antecipa ao seu tempo” —, concluiu que este ambiente intimo, absolutamente
decisivo, constituia a verdadeira Antiguidade do poeta (2004 [1928]: 173-174).
Depois da grande expansao italiana, o recolhimento face a sua época.

Sera talvez neste sentido que devemos interpretar esse enigmaético
aforismo de Goethe - publicado em 1823 na revista Uber Kunst und Altertum e
republicado postumamente na obra Mdximas e Reflexdes - “Wir alle leben vom
Vergangnen und gehen am Vergangnen zugrunde”/ “E do passado que todos
nos vivemos e é no passado que perecemos” (maxima 94, 2000 [1833]).
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Reincarnacgao e possessao

A andlise do percurso italiano de Goethe deixa claro que o passado histérico, ou
aquilo que, mais concretamente, poderiamos definir como uma certa imagem
da Antiguidade Classica, se foi constituindo ao longo de uma série de momen-
tos presentes e de acordo, em primeiro lugar, com os interesses e ambigdes de
quem procurava dar consisténcia a essa imagem. Goethe nao foi o tinico, nem
sequer o primeiro, a lancar-se numa tal demanda, e a via por ele seguida esta
longe de ser exclusiva. Outros exploraram caminhos alternativos, complemen-
tares ou até antagoénicos: basta lembrar o caso de Nietzsche que, cem anos de-
pois de Goethe, tentou aceder aos Antigos através do seu vestigio mais
perturbador, a tragédia, insistindo numa tensao entre o homem e o mundo in-
compativel, no limite, com a harmonia serena e conciliadora de Viagem a Itilia
(cf. Molder 1999: 8). Ha vérias Antiguidades, portanto, mesmo considerando
a estrita esfera de interesses que se prendem com uma iniciagao de tipo inte-
lectual. Suponho que este reparo seja suficiente para afastar definitivamen-
te qualquer fantasma positivista do meu argumento, sem contudo impedir
que se continue a pensar num passado com cardcter autbnomo - um passa-
do que, ao ser reconstruido e presentificado, desponta como uma realidade viva
e influente e ndo como um mero recurso nas maos de actores sociais contempo-
raneos.

Recordemos o receio que Goethe confessou ter sentido em relacao aos
Antigos e que s6 em Italia terd sido suplantado pela ousadia de se reaproximar
deles. Recordemos ainda que a presentificacdo da Antiguidade se desenrola
numa dimensdo de isolamento ritual, revelando-se uma experiéncia penosa e
exigente. Por fim, quando as palavras de Homero ou Plinio se tornam vivas na
mente de Goethe, ocorre uma transformacao que parece deixa-lo mais distante
do seu tempo. Ora, um passado que intimida e desafia o sujeito, que exige cir-
cunstancias presentes muito precisas para ser reanimado e que, ao ser reanima-
do, como que desliga o sujeito reanimador da época a que pertence nao seré
exactamente a mesma coisa que um passado inteiramente a mercé do presente,
disponivel para ser usado segundo critérios rigorosamente hodiernos, como afir-
mava Lenclud a propésito das tradi¢des. O primeiro passo em direccao a
presentificacao é efectivamente dado por Goethe, de acordo com objectivos,
métodos e guias escolhidos por ele, mas esse passo - ou esse salto de tigre, para
usarmos a metafora de Benjamin (1980 [1940]: xiv) - tem o conddo de acordar os
Antigos, que respondem por sua vez.

Subjacente a esta postura interaccional encontra-se a ideia de que a histo-
ria s6 tem valor ndo apenas se for reconstruida ou reinterpretada no presente,
como necessariamente tem de ser, mas sobretudo se for também reencarnada
ou incorporada na pessoa dos seus pesquisadores, engendrando por essa via
uma transformacao proficua no presente.
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O ideal da reincarnacao é recomendado de forma muito expressiva por
Emerson, um autor ligeiramente posterior a Goethe, no seu ensaio sobre a histo-
ria: “Nos, ao mesmo tempo que lemos, devemos tornar-nos gregos, romanos,
turcos, padre e rei, martir e carrasco; devemos ligar estas imagens a alguma
realidade na nossa experiéncia intima, ou nao conseguiremos aprender nada
correctamente” (1985 [1841]: 150). Note-se que Emerson utiliza um verbo modal
- devemos - e fala em jeito de desafio. A aprendizagem a que se refere nao é um
dado adquirido, fundado numa hipotética natureza humana universal que as-
segurasse a continuidade entre o presente e o passado: pelo contrario, cabe aos
homens do presente a audaciosa missao de criar uma ligacao entre as imagens
da histéria e a sua propria intimidade, mas isso nao quer dizer que eles che-
guem a tenta-lo, e muito menos a consegui-lo. E justamente no mesmo sentido
de reincarnacdo ou incorporagao que apontam as maximas 216 e 217, de Goethe:
“A melhor coisa que a Histéria tem para nos dar é o entusiasmo que suscita” e
“Sobre a histéria s6 pode produzir juizos aquele que a viveu dentro de si pro-
prio” (2000 [1833]: 62-63).

Falo de reincarnacao ou incorporacao, o que me leva pensar num outro
termo com o qual a teoria antropologica estd mais familiarizada: possessao. Segun-
do varias descricoes etnogréficas, a possessao é um ritual personificado num sacer-
dote ou xama que, tendo sido induzido num estado de éxtase, entra em contacto
com o mundo dos espiritos e encarna momentaneamente um antepassado ou uma
divindade ancestral. Nao estou a sugerir que os casos de Goethe ou Emerson sejam
facilmente comparaveis com este modelo convencional, mas é possivel que ele nos
ajude a compreender melhor alguns contornos da experiéncia de reincarnacao his-
térica que temos vindo a analisar. A primeira vista, sao mais as diferencas do que
as semelhancas, uma vez que a possessao é sobretudo um ritual colectivo, envol-
vendo a participacao de pessoas que dancam e cantam e tocam tambores, propi-
ciando dessa forma o éxtase xamanico, cuja duragao é necessariamente limitada;
por outro lado, durante o éxtase, a pessoa do xama como que se eclipsa para dar
lugar a uma outra, com a qual nao chega propriamente a confundir-se, voltando a
ser o que era ap0s a possessao; de resto, a maioria dos ritos de possessao pdoem em
cena entidades oriundas duma dimensao espiritual ou divina, distinta da dimen-
sao humana e naturalmente superior a ela, ndo sendo exactamente dessa maneira
que Goethe encara a Antiguidade. Em todo o caso, a possessao é também uma
instancia de presentificacao, que permite convocar e interagir com seres pertencen-
tes a outro plano da realidade e, nomeadamente, a outro tempo. Como afirma Marc
Augé num livro recente, “a possessao ¢é a instituicao emblematica do retorno”, a
sua ambicao primordial é a de “recuperar um passado perdido esquecendo o pre-
sente - e o passado imediato com o qual ele tende a confundir-se - para restabele-
cer uma continuidade com o passado mais antigo” (2001 [1998]: 67-68). E sobretu-
do neste sentido que o conceito de possessao ilumina a relacao de Goethe com os
Antigos: o corte com o presente estd implicito no efeito de esquecimento, e a ideia
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de uma continuidade restabelecida com o passado remoto faz jus a posicdo que
Goethe logrou conquistar na literatura ocidental, pelo menos tendo em conta a
opinido de criticos tao influentes como Ernst Robert Curtius, T. S. Eliot ou Harold
Bloom, que o colocam mais préximo dos Classicos que dos Romanticos.

O passado como forma de vida

Naturalmente que toda a argumentacao que desenvolvo neste artigo parte do
principio de que Goethe esta a ser sincero quando nos descreve a sua experién-
cia italiana. Quer dizer, uma coisa é ter sentido que a Odisseia se tornou uma
palavra viva e confessa-lo com alegria, outra é ndo o ter sentido mas dar a enten-
der que sim apenas para causar uma impressao favoravel. As palavras podem
ser as mesmas, mas o modo como o autor se serve delas é radicalmente diferen-
te num caso e noutro. Acresce que a boa-fé autoral de Goethe tem sido posta em
causa por alguns comentadores - por exemplo Bloom (1997 [1994]: 204) -, o que
nos obriga a tomar precaucdes redobradas. No prefacio a edi¢ao portuguesa de
Viagem a Itdlia, Joao Barrento adverte-nos que “Goethe literariza e historiza a
viagem original, feita trinta anos antes, reavivando um passado distante pela
transfiguracao estética e autobiografica, encenando essa experiéncia através da
distanciacao, de um estilo que oscila entre a objectividade da observagdo e a
tendéncia sentenciosa da velhice, e de uma ficcionalizacdo em que o her¢i é ele
proprio” (1992: xix). Até onde, nesse caso, devemos acreditar em Goethe? A
pergunta é pertinente, mas calculo que nem mesmo os especialistas estejam em
condicOes de fornecer uma resposta definitiva. Pela minha parte - e certamente
de acordo com Joao Barrento —, aceito que a viagem original tenha sido poste-
riormente alterada, corrigida, encenada, ficcionalizada, mas nao a ponto de fa-
zer do ideal da Antiguidade um motivo meramente decorativo. Creio, ao invés,
que boa parte das reelaboracdes finais da obra foram orientadas por esse ideal,
de tal modo ele se tornara pertinente para Goethe.

Porém, se admitimos que o nosso autor estd a ser sincero quando nos
descreve a sua caminhada em direccao aos Antigos, logo outra davida se insi-
nua, a de saber se essa caminhada nao tera sido uma experiéncia imaginaria, um
delirio genial que apenas Goethe levou a sério. De certo modo, esta duvida é a
antitese da anterior, exigindo que deixemos de ver Goethe como um autor ma-
treiro para passarmos a encara-lo como um autor ingénuo ou, na melhor das
hipéteses, quixotesco. Nao me parece ser esse o caso. Lembremos apenas que
Goethe procurava afastar-se precisamente das elaboracdes demasiado subjecti-
vas e fantasiosas, recorrendo frequentemente a observagao directa dos objectos
e paisagens para, pegando numa feliz expressao de Barrento, “inscrever nos
sentidos o mundo classico” (1991: 41). Nos sentidos, repare-se, e nao apenas na
imaginacdo. De resto, como mostrdmos, o contacto com os lugares indiciadores
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da Antiguidade afigura-se problematico, nem sempre facilitando a tarefa do
observador, o que nos recomenda a por de parte qualquer subjectivismo radical
como motor desta experiéncia.

Assim sendo, se Goethe acreditava realmente na presenca dos Antigos e
estes nao eram moinhos de vento transfigurados em gigantes, nem espiritos
xamanicos demasiado poderosos, qual o seu estatuto? Deveremos toma-los como
uma realidade histérica convincentemente provada, na acepcao pds-positivista
de um Carlo Ginzburg (1999)? Nao propriamente, embora a visao de Goethe
também tenha contribuido, a sua maneira, para aprofundar o conhecimento so-
bre estética e poética antigas, um dominio eternamente lacunar e, por isso mes-
mo, definitivamente aberto a interpretacdo. Mas, se nao sao uma realidade his-
torica verdadeira, o que sao entdo estes Antigos? A que titulo poderao eles ter
uma existéncia propria no presente e influenciar quem os procura ou rein-
carna?

A minha sugestao é que os consideremos justamente como aquilo que
sao, isto é, em primeiro lugar, como uma obra de arte. Ou, mais concretamente,
como um conjunto disperso e fragmentario de obras de arte indiciadoras de
uma escola, de uma visao do mundo, de uma forma de vida. Ha uma frase de
Goethe que aponta justamente neste sentido, quando ele diz que Palladio lhe
abriu “o caminho para esses tempos e para todas as formas de arte e de vida”
(p- 108). Se confiarmos nestas palavras, teremos de concluir que é como formas
de arte e formas de vida que os Antigos se apresentam e intimidam e influen-
ciam e finalmente transformam o nosso autor, que tanto investiu na sua procura.

Reconheco que esta conclusao pode parecer excessiva, mas a nogao de
que as obras de arte valem nao tanto pelo seu significado, mas sobretudo pelo
agenciamento que indiciam, pelo seu potencial de interaccao, é brilhantemente
explorada no derradeiro livro de Alfred Gell, intitulado Art and Agency (1998).
Entre muitas sugestdes e andlises estimulantes, Gell oferece-nos uma perspecti-
va da obra total de Marcel Duchamp enquanto “objecto distribuido”, vendo o
conjunto de artefactos e textos que a compdem como instanciacdes da
pessoalidade, da consciéncia e até do proprio fluxo ontolégico do seu autor ou
agente. Para Gell, Duchamp tornou-se simplesmente neste objecto multifacetado
- a sua obra completa - e hoje ressoa pelo mundo através das suas inimeras
formas, vivendo uma outra espécie de vida perante os seus admiradores
(Ibid.: 250). Entendo ser um pouco da mesma maneira que os Antigos vivem
para Goethe, ainda que nao possamos falar, neste caso, de uma obra atribuivel a
um tnico autor. Também é verdade, por outro lado, que Duchamp se encontra
temporalmente mais proximo de nés do que os Antigos se encontravam de
Goethe, o que talvez leve a pensar que a proposta de Gell se aplica principal-
mente a obras contemporaneas, mas esta parece-me ser uma objeccao puramen-
te cronocéntrica. E preciso ter em conta que na época de Goethe ainda vigorava
essa grande licdo do Renascimento segundo a qual a proximidade temporal nao
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implicava necessariamente uma maior proximidade intelectual. A este respeito,
David Lowenthal salienta que o mundo classico constituiu, durante mais de
quatro séculos, a lingua franca de uma larga e influente elite europeia, que en-
contrava ai as suas principais referéncias estéticas, poéticas e filosoficas
(1985: 377). A partir do inicio do século XX, o aparecimento das correntes mo-
dernistas (que romperam radicalmente com a tradicao classica, a ponto de a
terem tornado, nalguns meios, irrecuperavel), o desenvolvimento e a massificagao
tecnoldgica (que isolaram a natureza e a dispensaram de ser tomada como me-
dida), bem como a consolidacao do relativismo histérico (que acentuou a
incomensurabilidade entre o presente e o passado), contribuiram largamente
para a decadéncia dos sentimentos de identificacdo com a Antiguidade.

Apesar de tudo, a contingéncia de ja ndo sermos capazes de reanimar os
Antigos a maneira de Goethe nao basta para nos fazer abdicar da ideia de que,
em certos casos, um passado que se afigura ser algo mais que um recurso mane-
javel se sobrepde ao presente, perturbando-o com a sua influéncia. Gostaria de
referir, para terminar, dois exemplos extraidos de contextos etnograficos con-
temporaneos, completamente distintos do ambiente literario de Viagem a Itdlia,
que no entanto se relacionam directamente com a problematica deste artigo.

O primeiro exemplo é o dos veteranos da Guerra Colonial portuguesa
diagnosticados com desordem de stress pds-traumatico, cujo percurso terapéutico
foi estudado por Luis Quintais (2000). De um modo geral, estes veteranos sao
homens destrogados, tolhidos por recordacdes de guerra involuntérias e opres-
sivas, que se véem obrigados a travar uma batalha com o seu passado biografi-
co, uma batalha destinada a reorganizar a memoria e construir uma auto-des-
cricao aceitavel. Centrando a sua analise no contexto médico, Quintais mostra
como essa batalha é orientada por conceitos da psiquiatria recente (a comegar
pelo conceito que define a propria doenca), que acabam por atribuir um novo
sentido aos actos violentos que assombram a memoria dos veteranos. Mas o autor
nao se esquece de realcar o sofrimento dos combatentes, sinal evidente de que o
passado traumaético se revela aqui uma realidade insidiosa, dificil de dominar.

O segundo exemplo tem a ver com uma pesquisa que actualmente de-
senvolvo acerca dos ciganos. Certa vez, tendo instado uma vitiva cigana a falar
sobre a sua vida passada, fiquei a saber que ela fora em tempos proprietaria,
juntamente com o marido, de uma quinta em Torres Vedras e de uma vivenda
nos arredores de Lisboa, as quais, mais tarde, tiveram de ser vendidas a pressa
por causa de uma querela com outros ciganos. Perguntei entdo se essa quinta e
essa vivenda ainda existiam, e a viava disse que achava que sim, mas ndo sabia
ao certo, pois nunca mais tinha la voltado. Quis saber porqué e ela respondeu
que tinha medo de chegar a esses lugares e comecar a lembrar-se da boa vida
que levara com o seu marido, entretanto falecido, dando azo a que a dor e sau-
dade que sentia por ele se tornassem ainda mais insuportéaveis. E concluiu a sua
explicacdo com um velho aforismo cujo sentido s6 agora se torna claro para
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mim: “O passado é coisa morta, mas recordar é viver”. Era portanto por precau-
¢ao, para nao despertar o passado e avivar a sua forca de contraste com o pre-
sente, que esta vitva declinava a possibilidade de revisitar esses lugares. O mais
interessante é que o seu comportamento reflecte uma postura de contencao di-
ante do passado, em especial no que toca a recordacao dos entes queridos,
identificada por alguns autores como caracteristica dos ciganos. Paloma Gay y
Blasco, por exemplo, descreve-nos uma série de estratégias utilizadas pelos ci-
ganos de Madrid - envolvendo a omissao de nomes proprios, a destruicao de
fotografias e de objectos pessoais e o evitamento de lugares evocadores - com o
objectivo de “prevenir que os entes queridos aparecam na mente dos parentes
vivos” (2001: 637).

A respeito deste segundo exemplo, parece-me apropriado dizer que os
entes queridos estao para os ciganos como os Antigos estiveram durante muito
tempo para Goethe, levando-o a tomar medidas de proteccao equivalentes, como
é referido numa das passagens atras citadas. Diferentes em quase tudo, Goethe,
0s ciganos e os veteranos traumatizados tiveram (ou tém ainda) de enfrentar
passados necessariamente perspectivados e reconstruidos a partir do presente,
mas detentores de uma pujanca e de uma vitalidade que parecem ausentes na
maioria dos estudos sobre os usos da histéria e da tradicao.
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Daniel Seabra Lopes GOETHE AND THE USES OF HISTORY:
THE PAST AND THE PRESENT IN

ITALIAN JOURNEY

The article discusses the relationships between past and
present, and, more precisely, the question of the uses of
history, as formulated by some historians and
anthropologists. In this debate, the past — in its
multiple forms — tends to be considered as an
accessible and quite manageable resource for the actors
of the present, who can easily suit it to their exclusive
interests. The opposite view is rarely taken into
account; however, sometimes the past may not be so
easy to catch, and its reconstruction (or
presentification) emerges as a rather slow and complex
task. It is precisely what this article seeks to
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