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Cuidar, curar, resistir:
corporeidade e violéncias entre
mulheres tembé-tenetehara
(Santa Maria, PA)

Camille Gouveia Castelo Branco Barata

O trabalho problematiza as préticas de cuidado e prote¢io do corpo frente a situa-
¢oes de violéncia entre as mulheres tembé-tenetehara moradoras do hoje municipio
brasileiro de Santa Maria do Para. Consiste na revisio bibliografica empreendida
sobre as questoes da pesquisa, bem como na reflexao sobre narrativas consideradas
reveladoras para o entendimento do tema. Os objetivos sao: (1) dialogar com o
repertério bibliografico investigado até o momento a partir dos atos e falas das
interlocutoras, considerando as interpretagdes antropolégicas e as das interlocu-
toras igualmente validas; (2) refletir sobre as formas de empoderamento, cuidado
e resisténcia das interlocutoras frente a situacoes de violéncia e brutalizacio dos
corpos e trajetdrias. Categorias como dor e terror, bem como o entendimento de
marcadores sociais da diferenca sob um ponto de vista interseccional estruturam o
olhar sobre a pesquisa.

PALAVRAS-CHAVE: cuidado, corporeidade, mulheres tembé-tenetehara.

Care, healing, and resistance: corporeity among Tembé-Tenetehara women
(Santa Maria, PA) ¢ The article discusses the practices of care and protection of
the body against situations of violence among women Tembé-Tenetehara living in
the district of Santa Maria do Para, Brazil. It focuses on the review of relevant bib-
liography on the issues under research, as well as on narratives considered revealing
to a better understanding of the subject. The objectives are (1) to dialogue with
the bibliographical repertoire called for the acts and statements of interlocutors,
considering anthropological interpretations and the interlocutors’ interpretations
as equally valid; (2) to discuss the forms of empowerment, care and resistance of
the interlocutors in situations of violence and brutalization of bodies and trajec-
tories. Categories such as pain and terror, and the understanding of social markers
of difference under an intersectional perspective structure this overlook upon the
ongoing research.

KEYWORDS: care, corporeality, Tembé-Tenetehara women.

BARATA, Camille Gouveia Castelo Branco (camillecastelobranco@gmail.com) —
Programa de Pé6s-Graduacao em Antropologia, Universidade Federal do Para, Brasil.
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INTRODUCAO

A presente discussao insere-se no projeto de pesquisa intitulado “Pertencas
ocultas e ‘etnogéneses’ identitdrias como faces de etnocidio ‘cordial’: antro-
pologias e histérias ‘em suspenso’ entre os tembé/tenetehara no rio Guama”.!
Tem por temdtica o cuidado, a corporeidade e povos indigenas e por objeto as
préticas de cuidado e protecdo do corpo frente a situacoes de violéncia entre
as mulheres tembé-tenetehara moradoras do hoje municipio de Santa Maria
do Para.

Trata-se de uma ampliacdo renovada? da pesquisa anteriormente empreen-
dida em didlogo com mulheres tembé-tenetehara, cuja atencao era voltada
para os modos como a corporeidade® dizia do género* e da etnicidade,” marca-
dores sociais da diferenca que especificam a enunciacao das protagonistas com
quem se dialoga. Em 2013, antes de ir a campo, ainda fazendo o levantamento
bibliografico e tentando definir referenciais teéricos, o foco da pesquisa se dire-
cionava para a corporeidade analisada sob um ponto de vista estético: nesse
periodo, a intencdo era analisar o grafismo e a pintura corporal, tendo como
inspiracoes trabalhos seminais como o de Lux Vidal (2000).

1 Este artigo foi contemplado com o segundo lugar do Prémio Lévi-Strauss 2016 (modalidade B),
promovido pela Associagio Brasileira de Antropologia (ABA). O projeto mencionado foi realizado sob
orientacdo da professora doutora Jane Felipe Beltrao e contou com apoio e financiamento do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq), associado a bolsa de produtividade
em pesquisa (nivel 1C) do CNPq, processo n.® 303027/2013-4/CNPq. Parte dos resultados da pesquisa
pode ser conferida em Barata e Beltrido (2014).

2 Na estruturagdo desse novo momento de pesquisa, agradeco especialmente a Rosani de Fatima
Fernandes e Paula Mendes Lacerda, cujas inflexdes, questionamentos e contribui¢des foram de grande
importincia para os direcionamentos do trabalho.

3 As formulagoes tedricas que demonstram maior adequagio ao que se pretende na pesquisa sao
aquelas elaboradas por Thomas Csordas (1990), especialmente no que tange ao conceito de embodiment
(“corporificacao”, em tradugio livre), que propde um novo paradigma nos estudos da corporeidade,
segundo o qual o corpo é pensado como “sujeito da cultura”, como a “base existencial da cultura”,
dotado de agéncia prépria. Nao apenas como receptaculo de simbolos culturais, mas como produtor de
sentido, uma entidade social experiencial, atuante e interpretadora.

4 Entendo que a categoria género se relaciona com as reflexdes de Joan Scott (1995), para quem
género é: (1) um elemento constitutivo das relagoes sociais baseadas nas diferengas percebidas entre
0s sexos e (2) uma forma primaria de dar significado as relagoes de poder. A partir de Scott (1995), o
termo ganha status de categoria analitica, de instrumento metodolégico para o entendimento da cons-
trugdo, da reproducio e das mudangas das identidades de género. A autora assevera que tal categoria
deve ser analisada sob um ponto de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos
quais que se constréi. Tais formulagoes permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essenciali-
zagOes homogeneizantes sobre os povos indigenas.

5  Entendo a categoria etnia a partir das consideragdes de Barth (2000), para quem os grupos étnicos
devem ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relagio aos demais grupos, fronteira
criada em face das diferengas identificadas pelos préprios membros do grupo em relacdo aos outros.
Tais diferencas, portanto, estdo imersas em relacoes de alteridade.
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Porém, o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dindmico como é&,
apresentou uma versao do objeto de pesquisa que nao se previu, pois as corpo-
reidades reveladas em didlogo e aprendizado com as tembé-tenetehara estavam
atravessadas de forma indelével por episédios de violéncia (ou “massacre” e
“escravizacdo”, como as protagonistas referiram) vividos como eventos devas-
tadores, e em muitos casos diariamente reencenados e dramatizados pelo nao
acesso a direitos compreendidos como fundamentais.

Nas gramdticas corporais que emergiram em campo, a estética, embora em
muitos momentos venha a cena suscitando tensoes, ndo parecia ser a ques-
tdo principal. Mais relevante era saber cuidar de si e dos seus, protegendo e
curando o corpo, lutando ¢ por reconhecimento e buscando tornar espagos
marcados pela “dor” e pelo “sofrimento” novamente habitaveis (Das 2008a).
A partilha do tempo (Oliveira 2004) com as interlocutoras, a época, modificou
as questoes enfatizadas na pesquisa. Os desdobramentos dessa partilha reper-
cutem na abordagem feita nesse momento.

A aproximagao com as interlocutoras se deu a partir da circulagio em meio a
atividades cotidianas que as mesmas realizavam. Ajudar a lavar a louga, limpar
a mesa, fazer café, assistir a novela e varrer a casa possibilitaram os dialogos
mais frutiferos e a escuta dos depoimentos mais desenvoltos. Posteriormente,
pude perceber que o espago da casa é um cendrio visceral de decisao politica
na comunidade, onde o protagonismo das interlocutoras se exerce de forma
contundente. As decisdes “oficiais”, proferidas em publico pelos homens nas
assembleias indigenas, s6 sdo tomadas a partir da escuta prévia das mulheres,
dentro das casas.

Esta discussao consiste na revisio bibliografica empreendida sobre as ques-
toes da pesquisa, bem como na reflexdo sobre narrativas consideradas reve-
ladoras para o entendimento do tema. Os objetivos, sdo: (1) refletir sobre as
formas de empoderamento, cuidado e resisténcia das interlocutoras frente
a situacoes de violéncia e brutalizacdo dos corpos e trajetérias; (2) dialogar
com o repertorio bibliografico investigado até o momento a partir dos atos e
falas das interlocutoras, considerando as interpretagdes antropoldgicas e as das
interlocutoras igualmente validas.

PERSPECTIVAS TEORICAS E DECISOES METODOLOGICAS

Da familia linguistica tupi-guarani, do tronco tupi, os tembé, ou como tam-
bém se autonomeiam, os tenetehara, moradores de Santa Maria do Para, sao
pouco conhecidos na literatura etnolégica nacional. A histéria do povo tembé,
assim como da maioria dos povos indigenas do Brasil, ¢ marcada por transfor-
magodes produzidas pelo contato com a sociedade envolvente. Gomes (2002),

6  Sobre os multiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comerford (1999).
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ao escrever sobre os tembé-tenetehara, afirma que seus membros sairam dos
territérios nas proximidades do rio Pindaré, no Maranhao, migrando para o rio
Gurupi, divisa dos estados do Pard e Maranhdo, posteriormente indo para o
alto dos rios Capim e Guam4, no estado do Pard, até as proximidades dos rios
Maracana, Prata e Jeju no nordeste do Para.

Wagley e Galvao (1955) previram, em seus estudos, o desaparecimento dos
tenetehara em funcdo de uma suposta “fragilidade” e “homogeneidade” do
discurso cosmoldgico e da vida religiosa dessas sociedades. Segundo os autores,
em fungdo do contato com a cultura europeia, “[o] processo de transformacgao
dos tenetehara em caboclos esta em vias de se completar no espaco de uma
geragdo ou um pouco mais” (Wagley e Galvao 1955: 185).

Embora a histéria e as trajetérias de vida dos tembé em Santa Maria
demonstrem que a “profecia antropolégica” nao se realizou, as falas dos dois
antrop6logos revelam o que os estudos descoloniais denominam como uma das
“faces ocultas da modernidade”: a colonialidade.” A “méo pesada” da colonia-
lidade incide sobre os povos indigenas, se ndo levando a exterminacéo fisica,
conduzindo ao apagamento e a repressao de suas linguas nativas, cosmologias
e modos de vida.

No caso dos tembé em Santa Maria, este processo assume contornos espe-
cificos, pois se relaciona com a cristianizagio forcada desse povo a partir da
acido missiondria no territério indigena, cujas principais fontes histéricas
reportam ao ano de 1913. Parte do projeto dito “civilizador” empreendido
por esses agentes ¢ elucidado pelo contexto estabelecido na Colonia Santo
Antonio do Prata, educandario que recebia as criancas indigenas sequestra-
das de suas comunidades e apartadas de seus parentes para serem educadas,
catequizadas e “civilizadas” com base na pedagogia cristd dos missionarios
capuchinhos.

Beltrao (2012) explica que o projeto introduziu 25 familias de colonos
entre as 55 familias indigenas, estendendo o raio de acio para além dos limi-
tes do Prata, alcangando as vilas de Jambuagu e Castanhal. A estratégia era
retirar indigenas criancas e jovens das familias de origem, impedindo-os de
ser educados entre os pais. A autora também descreve as formas de resisténcia
realizadas pelos indigenas na época, dentre as quais a embriaguez se destaca
como o momento em que os pais iam ao encontro dos filhos tomados, reivindi-
cando sua volta. Os (des)caminhos da trajetéria do povo tembé-tenetehara se

7 Quijano (2005) compreende a colonialidade como um padrdo de poder fundado com a invasao
das Américas e que se mantém em tempos atuais, tendo o eurocentrismo, o capitalismo e a classificacao
racial da populagdo mundial como eixos estruturais. As consideragoes de Quijano (2005) fazem parte
do chamado pensamento descolonial, campo de estudos formado por intelectuais latino-americanos
que analisam, por meio de uma historiografia critica, as especificidades das regides da América Latina
em relacio a experiéncia da colonizacio.



CUIDAR, CURAR, RESISTIR: CORPOREIDADE E VIOLENCIAS ENTRE MULHERES... ¢ 569

relacionam, portanto, com histérias de violagoes de direitos, ou o que Beltrao
(2012) caracteriza como etnocidio “cordial”. Trata-se de uma trajetoria que diz
das resisténcias e agenciamentos dos tembé em relacdo a um longo periodo em
que dizer-se indigena era assinar sentenga de morte.

Perseguindo a possibilidade de evitar estereotipias e o essencialismo, pro-
curei, ao longo da pesquisa, frisar a agéncia e o protagonismo das tembé-tene-
tehara, ndo as representando como vitimas passivas, assoladas e paralisadas
pela violéncia, especialmente masculina. Essa forma de descricdo se afinaria
com as representacoes racistas e colonizadoras que marcam a histéria dos
povos indigenas no Brasil, representacoes que colocam as trajetérias das indi-
genas mulheres em um lugar de instransponivel barbarismo e selvageria. Com-
preender os relatos das interlocutoras como parte de um contexto dindmico e
aberto a continuidades, mudancas e resisténcias é, portanto, essencial para as
aspiragoes do trabalho.

Posto isso, ressalto que, para os limites desse trabalho, ndo hd pretensio
alguma de exterioridade ou neutralidade no trato das questdes abordadas.
A investigacdo ¢ contaminada desde a partida: (1) nas motivacoes que a ori-
ginaram; (2) na solidariedade e empatia com relagio a causa das interlocuto-
ras antes mesmo de conhecé-las, ouvindo os relatos de pesquisadores que ja
realizavam didlogos com estas; e, finalmente, (3) na execucio do campo e da
escrita.

De fato, acredito que em contextos onde o terror (Taussig 1993) se da de
forma contundente, nao se posicionar €, a principio, se posicionar. Considero
que a ndo escolha de um “lado”, em determinados contextos de pesquisa, pode
significar escolher o lado oposto ao dos interlocutores, produzindo antago-
nismos mais ou menos intencionais e contrariando, inclusive, os principios
éticos da Associacdo Brasileira de Antropologia (ABA). Evidentemente, optar
pela adesdo a causa das protagonistas com quem dialogo, bem como pela con-
vergéncia em relagio a suas sensibilidades e interpretagoes transforma tanto o
que ¢ dito, quanto o nao dito no trabalho.

Concordo com as formulacoes de Pacheco de Oliveira (2004), para quem a
recomendacio metodolégica de neutralidade ¢ uma ficcdo de natureza politica
que legitima relacées de dominagdo colonial. O didlogo pretensamente neutro
reproduz o modelo de comunicacio “informante-nativo”, em tudo o que tem
de assimétrico e vertical. Para o autor, homogeneizar a variedade de relacoes
possiveis a partir do didlogo antropolégico e suas repercussdes na etnogra-
fia seria um procedimento reducionista e empobrecedor. Pacheco de Oliveira
(2004) acrescenta que apenas uma atitude fundamentalista poderia deslegiti-
mar etnografias tidas como mais “engajadas” e “militantes”.

Roberto Cardoso de Oliveira (2005), refletindo a partir de relagdes interét-
nicas, defende que o reconhecimento identitario na contemporaneidade nao ¢é
s6 uma questdo politica, mas, sobretudo, um imperativo moral. Nesse sentido,
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s6 pode haver escuta, didlogo e relacio quando reconhecemos a identidade de
quem nos fala. Entender como legitimas representagoes, valores e identidades
das protagonistas, acompanhando o argumento do autor, passa a ser funda-
mental.

Veena Das (2008b) em seus escritos problematiza a correlacdo entre dor e
linguagem. Segundo a autora, por meio da expressao da dor, é possivel sair da
privacidade sufocante dela. De acordo com Das (2008b), eventos devastadores
produzem um tipo de conhecimento que s6 ¢ alcangado pela experimentagao
do sofrimento, um “conhecimento venenoso”. Portanto, violéncias extremas
nao seriam apenas responsaveis pela destruicio de vidas e corpos. Atuam, tam-
bém, na construcdo de sujeitos e linguagens da dor. A enunciacdo da dor pede,
portanto, admissio e reconhecimento, o que nem sempre ocorre. Trata-se, nos
termos da autora, de sentir a dor no corpo do outro. Essa ¢ a proposta ao fazer
antropoldgico.

Em trabalho de grande influéncia e repercussio, Gayatri Spivak (2010)
questiona criticamente a (im)possibilidade de fala de determinados grupos.
A autora constata que os subalternos em geral, e o sujeito historicamente emu-
decido da mulher subalterna em particular, foram e sdo, ao longo da historia,
mal compreendidos ou mal representados pelo interesse pessoal dos que tém
poder para representar. A proposicao instigante de Spivak (2010), além de
elucidar silenciamentos, colonialismo e violéncia, também aduz escutas anti-
-hegemonicas, epistemologicamente desobedientes, descoloniais.

Inspirada pela reflexdo provocativa da filésofa indiana, Paula Lacerda ®
considera que, em meio a tentativas de silenciamento, os grupos e sujeitos
subalternizados — e esse ¢ um deslocamento analitico fundamental para que a
subalternidade nao seja entendida como lugar paralisante e intransponivel —
estdo falando. Superando a perspectiva colonialista que pretende “dar voz” aos
grupos subalternizados por meio da pesquisa, Lacerda tensiona a questio que
orienta Spivak (2010): como o ndo subalternizado, o privilegiado, pode escu-
tar? As posicoes tedrico-epistemolégicas (que também possuem carater poli-
tico) adotadas na presente discussdo objetivam favorecer a escuta etnografica
mais responsavel, capaz de superar estereétipos de passividade e compreender
as tembé-tenetehara como sujeitos de suas préprias histérias.

Complementando o argumento, aporto-me nas formulagdes de Esteban
(2004), para quem uma antropologia — e pode-se aqui estender a colocacdo
para as ciéncias humanas no geral — do corpo responsavel e comprometida deve
contribuir para a transformacao social e para o empoderamento de sujeitos

8  Em comunicagio oral apresentada na mesa-redonda “Mobilizacao Social e Resisténcia”, no ambito
do encontro “Antropologia em Foco IV”, Belém, 17-21 de novembro de 2014.
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em situagio de subalternizacao ou discriminacao, como € o caso de indigenas
mulheres.’

A pesquisa possui cunho etnografico e aporta-se nas formulacoes de Geertz
(1973), para quem a etnografia ¢ uma forma de descricdo da cultura, entendida
como um sistema de simbolos construidos, passivel do que o préprio Geertz
(1973) denomina como “descri¢ao densa”. O autor considera que “[...] para
entender as concepcoes alheias é necessario que deixemos de lado nossa con-
cepcdo, e busquemos ver as experiéncias de outros com relacdo a sua propria
concepgao do ‘eu’” (2007: 91), ndo encaixando experiéncias culturais diversas
na moldura de nossa prépria visio de mundo, relativizando certezas e convic-
¢oes para perceber o “outro” a partir do local de onde fala.

As consideragdes de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsidios para a
estruturacdo da observacao participante no contexto da comunidade. O autor
compreende que o objeto para o qual dirigimos nosso olhar ja foi previamente
modificado por nosso modo de visualiza-lo, por estar condicionado por nossa
disciplina formadora e por nossa forma de enxergar a realidade. Magnani
(2009) recomenda um olhar “de perto e de dentro” que considere os arranjos
dos préprios atores sociais e, aproximando-se do “olhar nativo”, possa traduzi-
-lo a partir do aparato intelectual antropolégico.

A necessidade de analisar as relagdes de género atentando para o contexto
etnicamente diferenciado das mulheres tembé-tenetehara conduz & adoc¢ao da
perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e Anne McClintock
(2010). Brah (2006) operacionaliza o conceito de “interseccionalidade” por
meio da nogao de “diferenca” como categoria analitica, tomando diferenca de
modo nio essencial, mas como categoria que remete a designacio de “outros”,
a fim de estudar “as inter-relacoes das varias formas de diferenciacdo social,
empirica e historicamente, mas sem necessariamente derivar todas elas de
uma s6 instancia determinante” (2006: 331-332), tentando evitar o perigo do
“reducionismo”. McClintock (2010) toma classe, “raga” e género, como cam-
pos articulados da experiéncia, e nio isolados uns dos outros ou simplesmente
justapostos, mas que existem concretamente em e através de relagdes com cada
um dos outros.

As fundamentacbes tedricas propostas por Lugones (2008) explicitam
o entendimento de que nio se pode analisar a situagdo de mulheres de cor
(incluindo indigenas mulheres) sem que se considerem as vicissitudes do

9  No tocante a categoria de empoderamento, concordo com Kleba e Wendausen, para quem aquele
refere-se ao “processo de mobilizagoes e praticas que objetivam promover e impulsionar grupos e comu-
nidades na melhoria de suas condi¢ées de vida, aumentando sua autonomia” (2009: 735). O empode-
ramento ndo se constréi, portanto, a partir da verticalidade ou da filantropia (aqui entendidas como
formas veladas de colonizacio e tutela): as pessoas e os grupos empoderam a si mesmos. Por meio das
estratégias de empoderamento, os grupos e sujeitos capacitam-se para subverter as assimetrias de poder
que os mantém em situagio de iniquidade.
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processo historico e violento de dominagao colonial, que inclui o que a autora
denomina como sistema moderno e colonial de género.'” Este sistema se traduz
pela brutalizacdo, subordinacdo e desumanizacdo de mulheres nido brancas.
Ainda, segundo a autora, a colonizacdo branca e ocidental cooptou homens
de cor, o que resulta na colaboragio desses agentes para debilitar o poder das
mulheres.

As consideracoes de Lugones (2008) remetem as de Segato (2003), pois, de
acordo com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o agente subalter-
nizado a desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a prépria dialética domi-
nador-dominado e introduzindo uma marca de insubordinagio. Assumo que
as percepgoes de Segato (2003) sdo elucidativas das possibilidades de agéncia
— aqui utilizada no sentido atribuido por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony
Giddens (1984) — de sujeitos subalternizados, frente a relaces de poder assi-
métricas. Ter em vista as diversas formas de exercicio da agéncia permite com-
preender essas relacoes de forma mais nuangada.

Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que a imposi¢do das nor-
mas dominantes, segue-se a apropriagio local, sempre especifica e individua-
lizadora, para os povos indigenas. O autor acrescenta que a atualizagio e a
mudanga histérica a partir da colonialidade ndo anulam as identidades étnicas,
pelo contrario, as reforgam a partir da fronteira da alteridade. O autor assevera
ainda a necessidade de abandonar perspectivas que refletem sobre os povos indi-
genas tendo o isolamento como comprovagio da autenticidade étnica. A auten-
ticidade ¢ vista como gueto criado para satisfazer o mundo dominante e pouco
contribui para a reflexdo sobre o carater dindmico e nao estrutural da cultura,
conduzindo, inclusive, as armadilhas da exotificacdo, ao radicalizar a diferenca
entre amerindios e modernos, ignorando os vinculos histéricos entre ambos.

DIALOGOS E ESCUTAS ETNOGRAFICAS: INTERFACES DA ACAO
E DA MEMORIA DE MULHERES TEMBE-TENETEHARA

Em uma noite de julho de 2014, eu estava na cozinha de Dona Cassia, onde
tomavamos café e conversivamos antes de dormir. Naquele dia, sozinha com
Dona Céssia, pela primeira vez emergiu uma histéria que até o momento
havia apenas sido sugerida subliminarmente em outros didlogos. Trata-se de

10 Nas palavras da autora, referindo-se a expressdo “mulheres de cor”: “[n]o se trata simplemente de
un marcador racial, o de una reaccién a la dominacion racial, sino de un movimiento solidario horizon-
tal. Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las mujeres subalternas, victimas de domina-
ciones mdltiples en los Estados Unidos. ‘Mujer de color’ no apunta a una identidad que separa, sino a
una coalicién organica entre mujeres indigenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriquenas,
sioux, chicanas, mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las victimas de la colonialidad
del género. Pero tramando no como victimas, sino como protagonistas de un feminismo decolonial”
(Lugones 2008: 75).
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acontecimento tragico ocorrido no passado com sua filha Carolina e que mudara
avida dela de modo definitivo. Falando baixo, enquanto era ouvida em siléncio,
Dona Cassia narrou a histéria de sua filha, que ainda muito jovem, cursando
o ensino fundamental, foi sequestrada por um homem, “um anjo mau” que
circulava em Santa Maria, ameagando a seguranca das meninas que ali viviam
e estudavam. O sujeito colocou Carolina no carro a forga e a levou para uma
propriedade escondida, onde durante oito dias a manteve, for¢cando a violéncia
sexual enquanto ela buscava se defender e apanhava muito a cada tentativa.

O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos préximos
de Dona Cassia e, quando a continuidade da procura era desencorajada, a
interlocutora respondia que sentia dentro de si que iria encontrar a filha de
novo. Passados sete dias, chegou a noticia do paradeiro da menina. O pai de
Carolina, enfurecido pela situacdo em que fora encontrada, queimou os per-
tences da filha. Dona Céssia, com pesar, dirigiu-se ao local esperando que em
breve fosse realizar um casamento. Somente ao encontrar e conversar com a
filha descobriu o que de fato havia acontecido. Dona Cassia levou a filha para
casa e desdobrou-se para que o pai acreditasse que Carolina havia sido seques-
trada e violentada e nao possuia nenhum tipo de relagio com aquele homem.
Ele tinha muito dinheiro, o que a época assegurou-lhe a impunidade.

Carolina, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola, pois
para os tembé-tenetehara a educacgio escolar é um meio de assegurar o estabe-
lecimento de melhores condi¢oes de vida, bem como o fortalecimento da comu-
nidade na luta por direitos e reconhecimento. Foi caminhando até a escola que
Carolina foi novamente sequestrada pelo criminoso que permaneceu solto da
primeira vez, e levada para uma propriedade ainda mais escondida, onde novas
violéncias foram enfrentadas pela menina. O desespero de perceber que a filha
nao havia voltado para casa depois da aula motivou Dona Cassia a empreender
novas buscas, bem como a iniciar oracoes para que Deus a ajudasse a encontrar
a filha. Nesse periodo, ela teve uma visdo que mostrou como era a casa onde
estava Carolina. Dona Cassia fez a descrigdo para todas as pessoas envolvidas
na busca e chegou a percorrer a cidade no carro do irmao, procurando um lugar
semelhante, sem sucesso.

Passados alguns dias, ainda mantida sob carcere, Carolina enxergou uma
pessoa passando pela casa onde estava e, aproveitando a momentanea ausén-
cia do sujeito que a sequestrou, a menina chamou um rapaz que caminhava ali
perto, pediu que ele telefonasse para a casa de sua mie e explicasse onde ela
estava e o que havia acontecido. Anotou o nimero de sua casa na palma da
mao para mostrar para o rapaz que poderia ajudé-la e esperou que a encontras-
sem. Porém, ela esqueceu-se de apagar o nimero escrito e, quando o homem
retornou a casa, viu sua mao e compreendeu que ela havia se comunicado em
busca de ajuda. Ele espancou-a brutalmente e abandonou-a quase morta na
propriedade.
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As buscas continuaram e o tio de Carolina, percorrendo a cidade atras da
sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora descrita
por Dona Cassia em sua visdo. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha incons-
ciente e muito machucada. Levou-a para casa e decidiu ndo contar o que havia
acontecido para a mae, no principio. Ele telefonou para a irma, disse que
estava com Carolina, mas a impediu de ver a filha, dado o estado em que se
encontrava. Dona Céssia, posteriormente, encontrou Carolina acordada, com
o corpo escurecido dos pés a cabeca por hematomas.

A familia levou a menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante
conhecido por suas pregacdes. Dona Céssia conta que parecia que “Deus
estava falando pela boca desse mogo, ele disse tudo o que ia no meu coragao
e no da minha filha, foi uma coisa tao emocionante e linda que eu me senti
confortada, nos deu forca pra comegar de novo”. Nio creio que seja por acaso
que Carolina, hoje adulta, seja evangélica. Também nio acredito que se trate
de coincidéncia que ela seja a pessoa a quem todos recorrem na comunidade
quando estdo doentes, uma vez que se dedica pessoalmente e com afinco a
conseguir de remédios a ambulancias e leitos hospitalares para quem estiver
precisando. Carolina é uma cuidadora, uma agente de satde comunitaria.
Garantir que os membros da comunidade tenham acesso a atencdo a satde de
forma adequada ¢ imperativo para impedir que outras violéncias, como as que
marcam sua trajetoria, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.

O evento narrado por Dona Cassia assume contornos ainda mais doloro-
sos em funcdo de ela prépria, quando jovem, ter escapado de uma tentativa
de estupro quando precisou afastar-se da familia e ir morar com a madrinha
para dar continuidade aos estudos no ensino médio, que nao era ofertado nas
proximidades de sua comunidade. Assistir a um momento tdo dificil de sua
propria vida ser repetido e, pior, efetivado, de forma truculenta com a pro-
pria filha diz de processos cruéis de producao de corpos e vidas dispensaveis
(Vianna e Farias 2011), a partir da presenca de certos marcadores sociais
da diferenca que, entrecruzados, engendram desigualdades e assimetrias de
poder.

A repeticdo da violagdo na histéria pessoal de mae e filha parece revelar
outro aspecto, além da referida dispensabilidade de certos corpos: o estupro
que marca a histéria desses mesmos corpos. Essa ¢ uma dimensao refletida por
Andrea Smith (2014), membro do povo cherokee, que compreende a violéncia
sexual como ferramenta de genocidio. A autora afirma que a presenga de mar-
cadores étnicos e raciais, interseccionados com os de género, modifica a forma
de compreensao da violéncia sexual. Smith (2014) argumenta que o estupro é
uma ferramenta da dominagio racial e colonial que submete toda comunidade
de cor — rever a definicdo proposta por Lugones (2008) — ao terror sexual. Em
contextos de dominagio étnica, o controle simbélico e literal do corpo dos
povos indigenas torna-se um instrumento de guerra importante.
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Em contrapartida, a vivéncia do luto e do sofrimento experimentados em
eventos devastadores conduz a transformacoes na vida das interlocutoras, de
modo que trajetérias atravessadas por episoédios de extrema violéncia possam
novamente ser habitadas. Trata-se do que Veena Das (2008a) definiu como
“capacidade de suportar”. Nesse processo, a dor pessoal que acompanhara os
corpos e as enunciagoes das tembé-tenetehara por toda a vida converte-se em
acao coletiva, em resisténcia étnica, em luta por direitos.

Essa “coletivizagdo” torna-se visivel dentro das clivagens evocadas na nar-
rativa: o desespero de ter a filha desaparecida conduz a visoes e intuigbes que
nio s6 aplacam o sofrimento da mae, como reorganizam a gestdo da busca,
influenciando de forma excepcional o seu desfecho; a intervengao religiosa do
rapaz evangélico da forgas para que mae e filha possam retomar suas vidas; a
dor da violéncia sexual e fisica ocorrida na juventude influencia sobremaneira
o protagonismo de Carolina para obtencdo de acesso a satde para os mem-
bros da comunidade; o inefavel dos eventos de extrema violéncia (Das 2008a)
converte-se em necessidade politica de narrar o que ocorreu, para que essas
memorias ndo sejam apagadas, nem esquecidas.

Dona Joana, por sua vez, relata sua experiéncia pés-operatéria em um hos-
pital local, apds fazer uma cirurgia no Gtero que demorara dois anos para ser
agendada:

“depois eu fiquei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela
nio tinha ninguém, ndo tinha familia, ninguém ia visitar. Al a gente levava
comida pra ela todo dia, meus filhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até
que um dia a cama dela comegou a encher de formiga, um ninho de formiga
subindo pelo braco, pelo rosto e ninguém fazia nada. Até que eu chamei a
enfermeira e disse: “Vem c4, vocés vao deixar a cama dela desse jeito, é?!
Nao vio limpar a mulher, ndo?” Ai que a enfermeira foi fazer a limpeza dela.
Depois disso essa mulher pegou piolho, nao tinha quem cuidasse, a cama
encheu de piolho. Eu fiquei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele
estado...”

Em contexto em que as violagoes de direitos ocorridas em hospitais sdo
reais e provaveis, saber cuidar da satide no contexto comunitario ¢ essencial:
rezar na cabeca de menino com febre; ministrar ervas medicinais para pessoas
que adoecem ou sdo envenenadas; manter a gravidez ou interrompé-la quando
as vidas da mae e do bebé estio ameacadas; e dar a luz pela intermediacao
de parteiras sdo exemplos de saberes e fazeres acionados no agenciamento de
situagdes consideradas de risco, em que se sabe que o acesso & medicina oci-
dental tende a falhar.

Nesse sentido, os saberes de satde e cuidado de si constituem um empreen-
dimento que conforma resisténcias politicas, materiais e epistemoldgicas, em
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um contexto no qual o corpo vem a cena tanto como territério de lutas e afir-
magoes identitarias, quanto como alvo de opressoes e estigmas. Ao contrario
da visdo de cuidado amplamente discutida na literatura produzida na area da
enfermagem, pautada na atencio e medicalizagio de pessoas com doengas, ou
deficiéncia, o cuidado tembé ¢ holistico e alimenta o corpo de forma completa,
por meio do sistema de satde tradicional, da protecdo espiritual, das lutas
politicas por uma vida melhor, que acarretam uma corporeidade saudavel.
E esse corpo nio se estrutura desconectado do ser indigena, com toda a carga
politica e epistemolégica que essa identidade enseja.

Ferreira (2013) afirma que as determinagoes de género, classe, raca e etnia
contribuem para o aumento da vulnerabilidade as doencas e para diferenciar
o perfil epidemiolégico das mulheres. Segundo a autora, em funcio de rela-
¢oes duplamente discriminatérias, as mulheres negras e indigenas possuiriam
maior vulnerabilidade em satde. Além disso, os contextos étnicos especificos
de mulheres indigenas requerem um atendimento a satude diferenciado, capaz
de contemplar a diversidade.

Por fim, o dltimo evento apresentado como revelador de processos de cui-
dado, cura e resisténcia também envolve relagbes entre mae e filha. Sao epis6-
dios da trajetéria de Carla, casada com um homem nao indigena que vivia sob
constantes ameacas por estar envolvido em atividades perigosas, que ninguém
sabia do que tratavam, embora todos na familia da interlocutora suspeitassem
que envolviam servigos ilegais. Quando as ameagas comecaram a se direcionar
para a vida de Carla e de seus filhos, ela, o marido e as criangas foram obri-
gados a fugir as pressas, levando poucos pertences e sem informar ninguém
sobre o lugar para onde iam, ou as condig¢bes em que ficariam. Durante todo
o periodo em que esteve escondida, Carla e sua mae, Dona Laura, viam-se em
sonhos e por meio dessas visoes, partilhadas por ambas, elas se tranquilizavam
de que tudo estava bem.

Tempos depois, quando Carla finalmente pode retornar a sua casa com a
familia, uma de suas filhas comegou a insistir para que o pai passasse a fre-
quentar a Igreja evangélica e que deixasse aquela rotina de perigos e incertezas.
A menina finalmente conseguiu convencer o pai a assisti-la cantar em um dos
cultos da igreja que frequentava e na manha da apresentacao ele vestiu-se todo
de branco e os parentes de Carla ficaram surpreendidos e felizes com a inicia-
tiva. Porém quando estava a caminho do culto, a ameaga se concretizou e o
marido de Carla foi morto a tiros por um desconhecido.

Em meio a todo o panico causado pela morte repentina, a filha de Carla
pediu que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em homenagem ao pai.
Mesmo os parentes que nao eram evangélicos atenderam ao pedido da menina
e se dirigiram com muito pesar para o local onde ela se apresentaria. Segundo
Dona Laura, “quando foi a vez dela, ela cantou tio alto e de um jeito tio lindo
que todo mundo se emocionou, até quem nao era da familia se emocionou”.
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O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele momento,
trazia a cena publica o luto por uma ordem doméstica drasticamente desfeita
e “coletivizava” a dor da perda, em uma gramaitica do corpo e do afeto que
comoveu mesmo as pessoas que ndo partilhavam seu sofrimento. O ato da
menina possui papel ativo na gestdo do luto vivido e na reordenacao da vida
cotidiana, assim como as visées que conectavam mae e filha no momento de
migracao forgada.

Os depoimentos apresentados ndo sdo ditos para qualquer pessoa, nem em
qualquer lugar. O modo como a agdo colonial etnocida incidiu sobre a vida
do povo tembé-tenetehara implicou, no passado, na dissolucido da vida comu-
nitdria, na proibicdo de declarar-se indigena e no silenciamento de saberes e
memorias coletivas. Atualmente, esse processo se traduz pelo fato de que a
maioria das interlocutoras idosas possuem antepassados que ndo conheceram
e de quem nada sabem.

E com o intuito de romper com o etnocidio e a destitui¢io da meméria de
seu povo que as mulheres tembé-tenetehara contam histérias de extrema violén-
cia no contexto dessa pesquisa: por meio do registro na producao antropolégica
elas esperam que essas memorias ndo sejam esquecidas nem apagadas, mas que,
pelo contrario, permanegam vivas na luta por direitos coletivos e por reconheci-
mento. Relatar as estratégias de agéncia e resisténcia e o protagonismo das inter-
locutoras frente a situagoes de poder assimétricas coaduna-se com esse objetivo.

De acordo com Taussig (1993), a reproducdo da imagem dos povos indige-
nas como selvagens, irracionais e violentos é o que possibilita a propagacao do
terror colonial. Trata-se de uma operagdo mimética por parte do colonizador,
que conduz a atos de extrema violéncia colonial, ndo importando se esse ima-
gindrio ¢ verdadeiro ou nio. As culturas do terror criam, desse modo, o que o
autor denomina como espagos de morte, onde indigenas, africanos e brancos
viram nascer o Novo Mundo. Segundo Taussig (1993), o terror é o mediador
por exceléncia da hegemonia colonial.

O autor afirma que “as culturas do terror sdo nutridas pelo entremesclar
do siléncio e do mito” (Taussig 1993: 30). Os efeitos paralisantes e silencia-
dores do terror encontrariam na narrativa sua primeira possibilidade de cura.
Quando decidiram falar sobre as violéncias que marcaram de forma mais ou
menos severa suas trajetorias, as tembé-tenetehara comecaram a vencer a pri-
meira imposi¢do do terror, o siléncio. Conforme elucidou Dona Céssia: “Eu
passei muito tempo calada, essas histérias guardadas em mim, me sufocando.
Chegou um momento da minha vida que eu preciso falar, isso explodiu em
mim, muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu precisava dizer!”

Os corpos de mulheres tembé carregam, nesse sentido, a marca da violéncia,
e suas trajetorias dizem das formas de agenciar, buscar alternativas e resistir.
As interlocutoras constroem o “ser sujeito” a partir do enfrentamento de tais
situacoes.
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Uma das interlocutoras, reconhecida como a “Capitoa” da aldeia “por ser
uma das mais antigas dos nossos antepassados”, relata que nos tempos antigos,
quando houve grande incidéncia de hanseniase na regido, ela conseguiu para-
lisar o avangar da doenca no corpo de um membro da comunidade utilizando
as propriedades do mucuracad, uma planta medicinal que também ¢ utilizada
entre os tembé para combater o mau-olhado. Outras indigenas afirmam que
uma mulher gravida que estivesse sob os cuidados da Capitoa estaria em boas
maios, uma vez que ela acompanhava a gestacio desde os primeiros meses até
a hora do parto, no qual a mulher era virada de lado e dava a luz enquanto a
interlocutora rezava em sua barriga.

Durante uma das idas a campo, a mae de uma crianca que havia nascido
ha pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebé nao parava de chorar e
nao costumava ser assim. Nesse momento, Dona Maria, sogra da mae da
crianca, entrava na casa e, ao saber da situagao, perguntou se a menina havia
ido tomar banho de igarapé. Ao receber resposta afirmativa, a interlocutora
disse:

“Minha filha, pegue alho, amasse e misture com alcool e deixe um tempo.
Depois passe com o dedo na palma da mao da neném, na sola do pé, no
braco e na coxa, em forma de cruz. Vai ficar um cheirinho ruim, mas nao
tem problema, ela vai melhorar. Ela deve ter visto alguma coisa no igarapé,
crianga é muito sensivel, parece um pintinho novo. Quando eu era pequena,
minha tia levava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, pedia licenca
pra mae da 4dgua pra gente entrar e jogava o alho na 4gua, ai o banho era
sossegado”.

A pacgoca de gergelim preto “pisada” com hortela é utilizada para “botar pra
fora” (as indigenas nao utilizam o termo “aborto”), principalmente quando a
gravidez ameaga a vida da mae ou quando o parto é de risco. Para mulheres
gravidas que sentem dores, o chd de gengibre é ministrado. Para inflamagoes,
especialmente em casos de problemas de préstata, o caroco de abacate mostra-
-se eficaz. Pessoas especializadas rezam na cabeca de criancas com febre. Bebés,
quando morrem antes do batismo, choram durante sete dias e precisam ser
batizados para que “descansem”. A tultima pratica mostra-se elucidativa da
forma tembé de pensar a construgio da “pessoa”, a partir do ato de batizar a
crianga morta. Para os tembé-tenetehara nio se deve negar as pessoas mortas,
quando oriundas de familias cristas, o direito ao ritual de batismo que as forma
e legitima.

As situagdes acima descritas, integrantes das observagdes de campo, reve-
lam que mesmo enfrentando situagdes de precariedade e violéncia, as mulheres
exercem seu protagonismo, instituindo o “ser sujeito”, e encontram alternati-
vas para agenciar situacoes de violéncia. O corpo e as multiplas corporeidades
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que coexistem entre as interlocutoras sdo territorios privilegiados da resistén-
cia das indigenas mulheres e das formas de cuidar de si mesmas.

FINALIZANDO, POR ENQUANTO (OU APENAS COMECANDO)...

A estruturagdo do olhar antropolégico sobre o campo, em didlogo com os
conceitos e categorias referidas, foi essencial para a compreensdo das inter-
locutoras como protagonistas de suas préprias historias, nio como vitimas
passivas, desagenciadas e paralisadas diante de violagbes. Em contrapartida,
a adocao de tais aportes tedricos ndo permite cair na armadilha de desconsi-
derar os processos de brutalizagdo dos corpos, de colonizacado, de violagao de
direitos consecutivamente vivenciados e dramatizados na trajetéria do povo
tembé-tenetehara.

Pelo contrério, a partir do didlogo com as interlocutoras e teorias, o ponto
de vista assumido pretende compreender os processos pelos quais violéncias
vividas como eventos devastadores desdobram-se em mobilizacio social e luta
por direitos, implicando enfrentamentos e resisténcias diante de situacoes de
poder assimétricas. Acredita-se que a confrontacdo de tais atos, falas e teorias
pode ser uma alternativa para a compreensio das desigualdades de forma mais
nuancada, bem como uma forma de evitar estigmas e estereotipias sobre as
interlocutoras com quem se dialoga.

Na noite em que contou sobre a histéria da filha, momentos antes, Dona
Cassia disse o seguinte:

“O nosso povo foi muito massacrado no Prata. Morreu muita gente.
A gente jamais podia dizer que era indio, até hoje nés vivemos discrimina-
dos. Hoje ta muito melhor, a gente vive junto, faz nossas festas, cuida uns
dos outros e 0 nosso povo se alegra. Mas vive com a discriminagido. Nao
podemos usar uma roupa, que ja dizem que nés nao somos indios. Eu vou
dizer que eu sou uma portuguesa, sendo que eu ndo sou? Até tem gente que
diz, mas eu ndo digo. Eu digo o que eu sou, eu sou tembé. Mas tem que viver
com a discriminacio”.

Pode-se, a partir dessa fala, das vivéncias em campo e da bibliografia con-
sultada, refletir sobre como o etnocidio tembé diz de um projeto de nacdo que
extermina e massacra — como refere Dona Cassia — povos etnicamente diferen-
ciados. E esse projeto se inscreve de forma violenta e diariamente atualizada
nos corpos das indigenas mulheres. A histéria de dor e luta dos tembé mudou
os modos de viver, enfrentar e cuidar praticados pelas mulheres. A reelabora-
¢do € imposta, porque implica em se proteger de violagoes, mas também ¢ de
resisténcia e cura, porque agencia e enfrenta o etnocidio a partir de cada vida
e de cada corpo que busca existir.
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