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Experiência da pena e gestão
de populações nas penitenciárias
de São Paulo, Brasil

Rafael Godoi
A partir de observação participante no interior de algumas penitenciárias de São 
Paulo, na qualidade de voluntário da Igreja Católica, exploro certas dimensões 
estruturantes do funcionamento atual e cotidiano dessas prisões, especialmente no 
que se refere à execução penal e às sanções disciplinares. Recorro a algumas suges-
tões foucaultianas sobre a governamentalidade para identificar particulares dinâ-
micas de gestão de uma cada vez mais expansiva população carcerária. Finalmente, 
discuto como esses achados de pesquisa podem contribuir para o entendimento do 
encarceramento em massa contemporâneo, bem como do fenômeno das facções 
prisionais brasileiras.

PALAVRAS-CHAVE: prisão, justiça, estado, governamentalidade, São Paulo.

Punishment experience and population management in penitentiaries of São 
Paulo, Brazil    In this paper, I explore some structural dimensions of the daily 
functioning of São Paulo penitentiary system, especially related to juridical and 
disciplinary issues. The field work focused on some penitentiaries in São Paulo’s 
metropolitan region – where I entered as a catholic volunteer. I turn to some sug-
gestions on foucauldian governmentality to identify certain management dynamics 
of an increasingly expansive prison population. Finally, I discuss how these research 
findings can contribute to the understanding of contemporary mass incarceration 
as well as the phenomenon of prison factions in Brazil.

KEYWORDS: prison, justice, state, governmentality, São Paulo.
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INTRODUÇÃO

Transformações importantes no funcionamento do sistema de justiça penal, 
em diversos países, remontando, em linhas gerais, ao último quarto do século 
XX, foram e ainda são objeto de um vigoroso debate nas ciências sociais 
(cf. Canêdo e Fonseca 2012).1

Não obstante divergências nas análises, ênfases e conclusões, é recorrente 
a abordagem de um determinado conjunto de elementos que indicaria essa 
grande transformação. O aumento exponencial da população carcerária e das 
taxas de encarceramento, mais ou menos concomitante em diferentes países, 
constitui uma das evidências empíricas de maior relevo e aponta para a impor-
tância, a profundidade e a amplitude das mudanças que resultaram nas atuais 
formas de controle e punição (Garland 2001).

A redefinição da função social da prisão é um ponto comum em diferentes 
análises. Existe relativo consenso quanto ao fato de a prisão ter sido esvaziada 
de seus objetivos ressocializadores, passando a funcionar como mero disposi-
tivo de contenção e incapacitação de amplas camadas populacionais margina-
lizadas (Garland 2005: 41-42). A prisão passa a se figurar como depósito de 
um excedente populacional que não para de crescer em tempos de globalização 
e de ajustes neoliberais.

Minha proposta neste trabalho é tomar a prisão-depósito como problema 
para a investigação empírica, a partir de algumas observações que pretendem 
evitar uma aceitação por demais irrefletida dessa tese. Em primeiro lugar, res-
saltaria a necessidade de não se tomar por análise crítica o que na verdade se 
constitui como o novo conteúdo programático dos sistemas punitivos contem-
porâneos. Operadores, apologistas e estrategistas do endurecimento penal são 
os primeiros a afirmar que a prisão funciona como mecanismo de contenção e 
incapacitação de criminosos (Feeley e Simon 2012: 28). A segunda observação 
decorre da primeira: é preciso problematizar a eficácia de tal programação. 
Muitas vezes, os estudiosos se limitam a constatar a nova função incapacitante 
da prisão para, em seguida, empreender maiores esforços na investigação de 
suas causas históricas e culturais (Simon 2001), dos sistemas de pensamento 
que lhe dão sustentação (O’Malley e Hutchinson 2007) ou dos mecanismos 
de poder que a integram numa estratégia de governo mais ampla (Rose 2000). 
A prisão contemporânea aparece então como algo que tem uma função social 
bastante clara, mas cujo funcionamento não inspiraria maior interesse – como 
se a nova prisão-depósito, simplesmente, armazenasse, anulasse e incapaci-
tasse, e nela nada mais pudesse acontecer.

1	 Este artigo é baseado em pesquisa realizada com recursos da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP).
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Ao enfatizar a necessidade de problematização da eficácia do programa 
neutralizador, evoco algumas das maiores contribuições de Foucault (1999) 
para a análise e a crítica de nossos sistemas punitivos: o cuidado de não tomar 
a prisão como dispositivo meramente repressivo, nem o poder como relação 
meramente negativa. Não é porque a prisão já não se representa como o apa-
relho disciplinar que Foucault analisou que deixa de fazer sentido o estudo 
de sua mecânica de funcionamento e a prospecção de suas produtividades. 
Ademais, se Foucault (1999: 226-227) coloca como questão estratégica a 
indagação sobre a eficácia que subjaz as reiteradas denúncias de fracasso da 
instituição, talvez, no momento atual, seja o caso de propor, inversamente, 
questionamentos sobre os fracassos que se produzem sob as reiteradas procla-
mações de que a prisão funciona. No estado de São Paulo, a emergência das 
facções prisionais, especialmente do Primeiro Comando da Capital (PCC), e a 
extensão de suas atividades para muito além do perímetro prisional (Adorno 
e Salla 2007; Telles 2010; Biondi 2010; Feltran 2011; Dias 2013) são fatores 
que colocam na ordem do dia a indagação sobre o funcionamento atual de uma 
prisão que se pretende meramente neutralizadora.

Proponho neste trabalho, portanto, o seguinte percurso: partir da função 
prisão-depósito para uma exploração do funcionamento da prisão “massifi-
cada”. Isto é, não se trata de elucidar, mais uma vez, qual a função geral da 
prisão contemporânea, mas de questionar como ela vem funcionando, num 
contexto específico e estratégico como São Paulo. Para tanto, recorro a algu-
mas sugestões foucaultianas sobre a governamentalidade e o neoliberalismo 
(Foucault 2008a, 2008b). Técnicas atuariais, modos de intervenção ambien-
tal, formas de responsabilização dos sujeitos, estratégias de condução e capi-
talização de suas escolhas e ações, entre outros elementos característicos da 
governamentalidade neoliberal, podem, com proveito, iluminar as linhas gerais 
que articulam os mecanismos mais amplos de segurança e justiça – onde a 
prisão figura como um elemento entre outros –, servindo também de referên-
cia para conferir inteligibilidade a emergentes dinâmicas de gestão do próprio 
espaço penitenciário (Garland 1997).

Esses temas serão aqui trabalhados desde uma perspectiva etnográfica, 
a partir da observação participante nas atividades de um grupo da Pastoral 
Carcerária – organização ligada à Igreja Católica – no interior de algumas peni-
tenciárias de São Paulo. As técnicas de gestão da população carcerária paulista 
são, portanto, prospectadas a partir de algumas experiências de campo, nas 
quais me parece ter sido possível acessar dinâmicas estruturantes da própria 
experiência da pena (Kaminski e Kokoreff 2004: 11) que é imposta, se não a 
todos, a um número significativo dos presos condenados pelo estado de São 
Paulo.
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UMA VISITA PASTORAL

“A pastoral, a pastoral…” é o grito que emana do outro lado da porta de aço. 
Eu e Fátima 2 estamos na “gaiola” que dá acesso a um dos “raios” de uma peni-
tenciária do estado de São Paulo. Um agente de segurança penitenciária (ASP) 
foi avisar a respeito de nossa chegada, outros três estão ali, trocamos algumas 
palavras de cordialidade. Minha atenção se volta para o que se pode ver através 
de uma pequena janela: o futebol é interrompido imediatamente, os presos se 
agitam, correm para as suas celas, vestem camisetas, alguns penduram terços 
no pescoço. A um sinal dos presos, o ASP que estava lá dentro nos convida a 
entrar. Passamos pela porta de aço e adentramos em outra “gaiola”, menor, 
dentro do “raio”. Três grades nos separam de um grupo de presos que já vai 
se aglomerando, alguns sorrindo, outros curiosos. Quando se fecha a porta às 
nossas costas, o ASP abre outra, passamos; ele nos tranca dentro do “raio” e sai.

Cumprimento com um aperto de mão todos os que se aproximam, os “seto-
res de judiciária”, presos responsáveis pela nossa recepção, e os demais, conhe-
cidos ou não. Uma enorme quantidade de gente passa a caminhar em círculo 
pelo pátio central, em pares ou pequenos grupos, aproveitando do sol. Muitos 
continuam suas atividades, observando-nos de longe, sentados na porta de 
uma cela, jogando baralho, costurando bolas. Num canto do pátio, uma grande 
mesa de madeira vai sendo disposta a fim de centralizar o nosso atendimento. 
Antes de iniciá-lo, Fátima diz que quer fazer uma oração. Os “setores” então 
gritam “A oração, oração…” e, com o grupo que já se forma ao nosso redor, 
caminhamos para o pátio, que vai se abrindo. Rapidamente, um enorme círculo 
se forma, nem todos se aproximam, alguns ficam só olhando, mas um silên-
cio se faz. Quando todos no círculo já estão de mãos dadas, Fátima cumpri-
menta: “Bom dia, povo de Deus!” A resposta vem grave e uníssona: “Bom dia, 
Dona Fátima!” Ela então explica rapidamente que trouxe os extratos pedidos 
na última semana, que só levará mais pedidos daqueles que não conseguiram 
fazê-lo na última vez, e que estes só poderão ser entregues depois de quinze 
dias, já que na semana seguinte não os visitaremos. Proclama então algumas 
breves intenções para a família e a saúde, e inicia o Pai Nosso ecumênico. 
Os católicos emendam a Ave Maria, os evangélicos calam. Uma salva de pal-
mas encerra o momento da oração.

Caminhamos em direção à mesa, enquanto somos abordados por vários pre-
sos e suas questões: “O que precisa para pedir o extrato? Número de matrícula 
serve?” Quando nos aproximamos, uma longa fila já está formada. Fátima pro-
cura em sua pesada sacola o maço de extratos correspondente ao “raio” em que 
estamos e o entrega nas mãos do “setor”, que repassa a outro que o leva para 
a sala da “judiciária”, a fim de organizar a distribuição – um volume grande 

2	 Nome fictício.
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de presos se dirige para lá. Fátima também retira da sacola um maço de papéis 
em branco e uma caneta, o “setor de judiciária” pede então que um preso que 
estava ali do lado se encarregue de fazer a relação. Fátima reitera que é só para 
aqueles que não pediram na última visita. Do outro lado da mesa, ele começa 
a anotar no papel os dados daqueles que estavam em fila. Dá-se início, então, 
aos atendimentos individuais.

Eu e Fátima ficamos de pé, perto da mesa, cada um rodeado por presos 
ansiosos por conversar e tirar dúvidas. Além das questões pontuais sobre as 
informações necessárias para a realização do pedido do extrato, todo um uni-
verso de questões processuais nos é apresentado. O diálogo se inicia com um 
aperto de mãos, o preso então explica sua situação. Muitos têm uma condena-
ção de X anos, já cumpriram Y da pena, tendo, portanto, lapso para progredirem 
de regime ou mesmo para serem soltos; no entanto, estão lá ainda, sem infor-
mação sobre o andamento de seus “benefícios”. Outros, ou têm um advogado 
particular que deixou de atuar em seu caso; ou já progrediram para o regime 
semiaberto e ainda não foram transferidos; ou apelaram da condenação e não 
têm informação alguma sobre esse processo; ou acabam de ser condenados 
num outro processo e não sabem como vai ficar a pena. Questões pessoais de 
diversas ordens também emergem: a necessidade de óculos, de medicamentos, 
de notícias da família; protocolos para contrair matrimônio, para registrar um 
filho. Fátima tem praticamente todas as respostas, anota nomes e problemas 
em sua agenda; o círculo ao seu redor é bem maior que ao meu. Eu respondo o 
que posso, anoto alguns nomes e dúvidas.

Conforme os extratos vão sendo distribuídos na sala da “judiciária”, mui-
tos vêm nos procurar para interpretá-los, uma vez que as informações neles 
dispostas são bastante cifradas, não permitindo observar muito mais que as 
datas em que o processo foi movimentado e onde ele atualmente se encontra. 
Tendo somente por base o extrato, é praticamente impossível ter conhecimento 
acerca da natureza dos pedidos e dos encaminhamentos que vão sendo dados. 
Por mais frustrante que seja a desinformação imposta pelo papel, o registro de 
uma movimentação recente é suficiente para amenizar a angústia e os ânimos 
mais exaltados.

Fátima olha para o relógio: estamos atrasados, há muito ainda a visitar. 
Desculpando-se, interrompe os atendimentos e recolhe a relação de pedidos 
de extratos. Um calhamaço, dezenas e dezenas de nomes e números. Aqueles 
mais atrasados tentam incluir, na última hora, o nome na lista; Fátima resiste e 
cede, resiste e cede; anotações de última hora também são feitas em sua agenda 
– uma pomada, um telefone de familiar, um número de processo de apelação – 
tudo enquanto o “setor de judiciária” chama na “gaiola”: “Senhor, atenção 
aqui para o raio…” Depois de Fátima ter guardado a relação, enquanto espera-
mos a reação dos funcionários, presos ainda se aproximam pedindo que leve-
mos bilhetes com seu nome e número de execução, também com indicações do 
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tempo de pena imposta e cumprida, ao que cedemos conforme a insistência de 
cada um. Um ASP entra na “gaiola” do “raio” e abre a porta para nossa saída. 
Vamos nos despedindo e com promessas de voltar. Do outro lado da porta de 
aço, os outros ASP recebem um preso vestido de branco, empurrando um car-
rinho repleto de tinas com arroz, feijão, carne e banana, comida que naquela 
hora seria distribuída naquela mesma mesa em que há pouco atendíamos. Ele 
cumprimenta “Dona Fátima”, pede ajuda para ver como anda o seu processo 
e diz que na sua cela tem uma petição de liberdade condicional para ela pro-
tocolar no Fórum.

UM MODO DE GOVERNO À DISTÂNCIA

Extratos da Vara de Execuções Criminais (VEC) e de apelação são os mais pedi-
dos e distribuídos em qualquer “raio” que eu, Fátima e outros agentes pastorais 
visitamos. Do universo de problemas que se apresentam nas penitenciárias 
paulistas, não temos nenhuma predileção pelas questões processuais, mas elas 
se impõem, incontornáveis, quando dialogamos com os presos, demonstrando 
abertura e interesse por suas maiores angústias. A apreciação desses documen-
tos e de seus efeitos no “raio” de penitenciária possibilita jogar luz sobre algu-
mas dimensões estruturantes do governo e da experiência da punição em São 
Paulo.

O extrato da VEC é um documento que informa sobre os encaminhamen-
tos de pedidos de “benefício” – geralmente progressão de regime ou liberdade 
condicional – no processo de execução penal. É emitido pelo Tribunal de Jus-
tiça do Estado de São Paulo via Internet e se compõe de quatro colunas com 
diferentes tipos de dados. Nas sete linhas aparecem as sete últimas movimen-
tações no processo de execução, em ordem cronológica decrescente. A primeira 
coluna é a mais legível. A sucessão de datas informa se o processo está parado 
ou em andamento, o ritmo das movimentações processuais, o intervalo entre 
elas, e o momento preciso em que foram realizadas. A leitura dessas datas 
depende de outras referências temporais, que os presos, em geral, dominam: 
o dia da prisão, a duração da pena imposta, os lapsos de tempo legalmente 
determinados para progressão de regime segundo as diferentes condenações. 
Na segunda coluna, registros como “Autos no Ministério Público”, “Autos 
na Defensoria Pública”, “Autos Remetidos à Comarca”, “Autos Recebidos da 
Comarca”, “Autos no Arquivo” são referências espaciais que indicam onde 
está se passando algo com o processo. Sendo jurisdicionalizada a execução da 
pena – constituída, portanto, de ações e transações entre os diversos agentes 
que conformam o sistema de justiça (Teixeira 2009) –, as informações dessa 
coluna possibilitam identificar quem é o responsável por cada movimentação 
em curso – se o promotor, o defensor ou o juiz – e, relacionando-as com as 
da primeira coluna, quanto tempo cada um desses agentes leva para concluir 
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seus procedimentos. Entretanto, o número limitado de sete movimentações 
apresentadas no extrato impossibilita a reconstituição do percurso geral de um 
“benefício”. Assim, o andamento processual mais se apresenta como um inces-
sante ir e vir, sem início, sem fim, imprevisível, ilegível. Ademais, no extrato 
da VEC jamais figurará a decisão judicial proferida – o que eleva a ilegibilidade 
do documento ao paroxismo. Não obstante, com o extrato da VEC em mãos, 
o preso continuamente redimensiona os aspectos quantitativos e qualitativos 
da pena que sofre: seu tempo de duração e regime de cumprimento. De um 
lado, especula sobre a data provável de sua saída, se ela tende a se aproximar 
do cumprimento integral da pena ou se já se anuncia para o próximo período. 
De outro, questiona a justeza de sua própria condição: se a pena que lhe vem 
sendo imposta corresponde ou não aos seus direitos legalmente estabelecidos. 
Feitas e refeitas a cada extrato, a cada dia, verdadeiros focos de angústias e 
incertezas, essas estimativas e considerações carecem de precisão, em grande 
medida, devido à quase total ilegibilidade do restante da tabela, que, por sua 
vez, prolonga uma opacidade que é própria do sistema de justiça. Se não deixa 
de ser surpreendente o fato de existir tamanha demanda por um documento 
tão lacunar, deve-se ter em mente que, nas penitenciárias paulistas, são por 
demais escassos os canais de circulação de informações processuais.

Os extratos de apelação, embora igualmente demandados e também aces-
síveis via Internet; são distribuídos em menor número que os da VEC. Geral-
mente os presos, no “raio”, não dispõem de informações precisas para a sua 
busca. Apenas com o nome completo, o número do processo de execução e 
da matrícula no sistema prisional – esses os dados de que os presos, em geral, 
dispõem – é quase sempre impossível emitir o extrato de apelação requerido. 
Nesse documento figuram informações acerca do processo de apelação à con-
denação proferida em primeira instância. Trata-se de outro processo, dife-
rente da execução penal, mas que também se vincula ao preso e a seu destino. 
O direito de apelação é amplamente consolidado nos sistemas jurídicos moder-
nos; visa proteger acusados e acusadores de possíveis negligências ou equívocos 
numa primeira decisão judicial. Geralmente, o processo de apelação se inicia 
logo após o primeiro julgamento, quando se dá a conhecer a pena imposta, 
considerada inapropriada pelo defensor ou pelo promotor – pelo excesso ou 
pela falta de rigor. Para além de toda a justificação própria da doutrina jurídica, 
a existência de processos de apelação nos gabinetes do sistema de justiça e o 
interesse por seus extratos nos “raios” do sistema penitenciário indicam que 
a pena, mesmo quando já estabelecida, pode ser vivida como algo potencial-
mente mutável, para mais ou para menos, continuando mesmo enquanto é 
aplicada, em alguma medida, ainda indefinida.

Diferentemente do extrato da VEC, no de apelação, a consulta às movi-
mentações pode recuar até o cadastramento do processo, possibilitando uma 
visão geral sobre o ir e vir processual. Na coluna “Movimento”, sucedem-se ao 
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cadastro múltiplas remessas, distribuições, recebimentos, pareceres e publica-
ções que envolvem arquivistas, cartorários, procuradores, defensores e magis-
trados. Após o julgamento, são necessárias outras remessas e publicações para 
que a nova decisão proferida incida no processo de execução, redefinindo (ou 
não) condições, lapsos e direitos no interior do sistema prisional. Quando 
existe uma decisão judicial, sua natureza é telegraficamente informada no 
extrato, com meras indicações do acolhimento total ou parcial, ou da refutação 
da demanda do apelante.

Os extratos da VEC e de apelação distribuídos pelos agentes pastorais são 
importantes e muito demandados no “raio” de penitenciária, porque permitem 
que o preso estabeleça um mínimo contato com o andamento, nos circuitos 
do sistema de justiça, de dois dos mais importantes processos que definem seu 
destino. No entanto, trata-se de um contato ambivalente, que pode amenizar 
ou agravar os ânimos: saber que seu processo de apelação está estagnado há 
anos num arquivo, ou que o “benefício” está parado há meses na mesa do juiz, 
enquanto se aproxima a próxima saída temporária ou outro lapso está para 
ser cumprido, conforma circunstâncias que intensificam a angústia vivida na 
prisão. Por outro lado, saber que o pedido de “benefício” se movimentou diver-
sas vezes num mesmo mês pode alimentar esperanças de uma antecipação da 
liberdade. De um modo ou de outro, a leitura dos extratos traz à tona um tipo 
particular de sofrimento experimentado na prisão, referente ao próprio regime 
de processamento das condenações e dos condenados pelo sistema de justiça.

É sempre possível problematizar a opacidade do sistema de justiça, a ilegi-
bilidade de suas operações, também as experiências e sofrimentos que engen-
dram, analisando as diversas instituições, seus aspectos organizacionais, suas 
disfunções logísticas. Desde esse ponto de vista, é possível discutir a precarie-
dade das estruturas voltadas à defesa jurídica gratuita; o desconhecimento, 
por parte de promotores e juízes, das condições reais de encarceramento; ou a 
inadequação dos recursos técnicos e administrativos das varas. A análise, no 
entanto, não ultrapassaria os limites do registro negativo. As situações e expe-
riências que acabo de descrever apareceriam então como decorrência da falta 
– de eficiência, de recursos, de procedimentos, no limite, de Estado. No entanto, 
não é porque juízes e promotores só muito raramente visitam unidades peni-
tenciárias, não é porque inexiste um número adequado de defensores públicos 
exclusivamente voltados para a execução penal, que o sistema de justiça deixa 
de fazer o seu trabalho no que diz respeito ao regime de processamento peni-
tenciário. Ele age à distância, por meio do processo e das várias documentações 
que nele confluem. Concluir que a experiência de uma pena ilegível e indefi-
nida resultaria da ausência ou ineficiência do Estado na prisão só seria possível 
se se mantivesse irrefletido o pressuposto de que o perímetro institucional bem 
delimita uma unidade de análise (Cunha 2004). Ou seja, seria o mesmo que 
negligenciar tanto as múltiplas conexões que ligam uma unidade prisional a 
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outros territórios, quanto a profusão de documentos que por essas vias circu-
lam, permeando a vida e definindo o destino dos presos.

Na prisão contemporânea, que abdicou de seus ideais ressocializadores, 
que incapacita um número cada vez maior de pessoas, o gerenciamento mera-
mente burocrático da população prisional assume uma renovada importância 
estratégica. Os extratos descritos colocam presos e agentes pastorais diante 
das expressões mais cotidianas e triviais dos expedientes de gestão de maior 
peso na operacionalização do fluxo de condenados pelo sistema penitenciário. 
Transações documentais têm, com efeito, o poder de determinar a duração e 
as condições do período de reclusão, não importando se se efetuam em outras 
territorialidades. Se os prazos procedimentais são sistematicamente extrapola-
dos, se as intervenções dos diversos operadores do direito são por demais pro-
tocolares e se a desorganização logística é a marca da relação entre as diferentes 
agências do sistema de justiça, o particular regime de processamento que viabi-
liza o funcionamento do sistema penitenciário não deve ser apenas visto como 
obviamente incompatível com o código legal, mas também, sobretudo, como a 
compatibilização prática, empírica, entre o imperativo securitário da conten-
ção incapacitante e as exigências legais de um sistema que se caracteriza pela 
progressividade das penas e pela jurisdicionalização da execução.

Esse regime de processamento pode ser pensado como uma forma particu-
lar de governo à distância (Miller e Rose 1990; Rose 2000; Rose, O’Malley e 
Valverde 2006) que opera por meio de tecnologias de escrita (Latour 1986; 
Das 2007; Gupta 2012), onde a interação direta entre presos e agentes estatais 
é reduzida ao mínimo possível. Cadastros, peças, remessas, juntadas, distribui-
ções, vistas, publicações são apenas alguns exemplos das modalidades de ação 
estatal que prevalecem nesse circuito. Escrever, compilar, transportar e ler uma 
infinidade de registros é um tipo de ação cotidiana das forças estatais, com 
efeitos próprios. A composição e a manipulação dos diferentes processos não 
são meros expedientes burocráticos, colaterais, secundários em relação a outro 
tipo de ação que seria mais real – seja o mero confinamento, seja algum tipo de 
tratamento penitenciário. Foucault já chamava a atenção para a centralidade 
dos registros escritos – das “técnicas documentárias” (1999: 157) – na opera-
cionalização e desenvolvimento das disciplinas. O vínculo estratégico entre 
formas de conhecer o indivíduo e de exercer poder sobre o corpo parece fun-
cionar agora de outro modo – em escala, por agregado. Se nas disciplinas, atra-
vés de sucessivos exames, as autoridades fazem proliferar um conhecimento 
sobre as aptidões e as tendências subjetivas de cada um, a fim de classificar 
e prognosticar o tratamento específico ao indivíduo, nesse particular governo 
judiciário, os registros do processo operam por redução, por extração (Latour 
1986: 17) dos elementos considerados centrais para fundamentar a decisão 
sobre direitos adquiridos e sobre a necessidade (ou não) de dar continuidade à 
reclusão do maior número de pessoas, no menor tempo possível.
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O conjunto de documentos escritos que constitui um processo duplica a exis-
tência do preso num outro circuito, ao mesmo tempo em que concretiza o Estado 
e sua ação sobre a população carcerária, por outros meios que não a muralha. 
Se no “raio” de penitenciária prevalece a indistinção das penas, a mistura dos 
sujeitos e o tratamento uniforme, o processo opera as segmentações, fixando as 
condenações e lapsos a cumprir, diferenciando o tratamento para primários e 
reincidentes, hediondos e comuns. É pela materialidade e pelo fluxo dos papéis 
que se condiciona o fluxo dos corpos e se assinala o destino de todos e de cada 
um. Nos gabinetes do sistema de justiça, os processos – não diretamente os pre-
sos – são avaliados, encaminhados e chancelados, e esse fluir impacta, conforma 
e individualiza a experiência que cada um terá na prisão. O gabinete do juiz 
é como um centro de comando – de avaliação, cálculo e intervenção (Miller e 
Rose 1990: 7) – a partir do qual é possível que um único agente, baseado num 
conjunto de papéis, decida sobre a vida e o destino de milhares de pessoas. 
Entretanto, indicar a centralidade do sistema de justiça no funcionamento do 
sistema penitenciário não é o mesmo que proclamar sua ascendência absoluta. 
Não há uma relação de dominação unívoca dos agentes do sistema de justiça 
sobre os funcionários da prisão, nem dos letrados da burocracia estatal sobre 
uma população (presa) majoritariamente iletrada. Nessa particular tecnologia 
de governo não só há espaço para a ação fora dos gabinetes do judiciário, como 
essa ação é continuamente incitada para o bom funcionamento do sistema. 
A abordagem dos processos de sindicância permitirá interpelar as práticas pró-
prias da administração prisional que incidem de modo determinante nesse 
regime de processamento. A apreciação dos modos pelos quais os presos se 
mobilizam para interferir na deriva processual, por sua vez, mostrará como eles 
não são meros objetos passivos dessa particular forma de governo à distância.

OUTRA VISITA PASTORAL

A ala do “castigo” é um corredor estreito de odor pesado, com celas dispostas 
do lado esquerdo numa sequência de portas de aço e suas pequenas portinho-
las, de onde se projetam mãos e olhares ansiosos. Nem todas estão ocupadas. 
Um ASP nos acompanha. Fátima e eu caminhamos até o fundo do corredor, 
dizendo: “Bom dia pessoal, é a Pastoral Carcerária, viemos conversar com 
vocês”. No trajeto, posso entrever os presos se vestindo para nos receber, ouço 
suspiros de alívio e esperança – “Dona Fátima, Dona Fátima, aqui! Por favor, 
aqui!” Observo melhor o espaço de uma cela vazia, o “pote”: uma pequena 
janela envidraçada oposta à porta, sob a qual uma fenda na parede permite a 
entrada do ar; um buraco no chão, uma torneira pingando, uma caixa de con-
creto fazendo as vezes de cama.

Do fundo para a frente, através das portinholas, conversamos com doze 
fragmentos de bocas ou olhos, distribuídos em sete celas: na primeira, estavam 
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dois presos acusados de serem os donos de uma porção de maconha encon-
trada na última blitz; cumpriam dez dias de castigo provisório, enquanto não se 
concluía a sindicância. Anotamos os contatos de seus familiares para avisarmos 
que não poderiam visitá-los no próximo fim de semana; ambos estavam preo-
cupados com o gasto e o esforço inútil. Também pediram ajuda para viabilizar 
alguma defesa no processo de sindicância, para livrar pelo menos um deles 
do castigo. No segundo “pote” visitado estava um preso que foi flagrado rece-
bendo um telefone celular do advogado, já havia cumprido dez dias de castigo 
provisório, passado uma semana no “raio” – aguardando a conclusão da sindi-
cância – e estava, naquele momento, no penúltimo dos vinte dias de pena pela 
falta. Na terceira cela, apenas um dos dois presos quis conversar conosco; não 
estava de castigo, mas em regime de observação, tendo chegado há pouco na 
unidade, vindo de uma penitenciária no interior do estado. Pediu que avisásse-
mos seus familiares do novo endereço o mais rápido possível, para que não via-
jassem inutilmente no próximo fim de semana. Na quarta cela, conversamos 
com dois presos recapturados, um depois de ano e meio na rua, outro depois de 
alguns dias. Ambos não retornaram à unidade depois de uma saída temporária. 
O primeiro contou que, em liberdade, trocou de namorada e teve um filho; 
pediu-nos ajuda para recompor seu rol de visitas. O segundo pediu um extrato 
de apelação. Na quinta cela, também um preso recapturado e um que voltou 
com um dia de atraso da última saída temporária; este disse que precisou desse 
dia para viabilizar um abrigo para os filhos, que estavam morando na rua 
com a mãe viciada em crack. Estava bastante revoltado, disse que se soubesse 
que teria o mesmo tratamento dispensado aos recapturados, jamais teria vol-
tado “com as próprias pernas”. No sexto “pote” estava um preso sozinho, mais 
velho e conhecido de Fátima. Ela se surpreendeu ao reconhecê-lo: “Você aqui?” 
Ele, visivelmente constrangido, tentou se explicar: na última blitz, encontraram 
o controle remoto da televisão nas suas coisas; controle remoto é proibido, ele 
bem sabia, mas a preguiça de levantar toda vez para trocar de canais, desafor-
tunadamente, tinha sido mais forte. Fátima se preocupou com o andamento 
de seu processo: “uma sindicância bem agora que o regime semiaberto parece 
que finalmente vai sair?” Ele tranquilizou-a, disse que o diretor de disciplina 
lhe garantiu que não abririam sindicância, que cumpriria um castigo de uma 
semana, mas que não seria registrado, por ser ele um preso antigo e que não 
dá problema. Na última cela de castigo visitada, estavam dois presos acusados 
de desacato a funcionário. Um não quis muita conversa conosco, apenas pediu 
um terço que não tínhamos para lhe dar. O outro falou mais, estava inconfor-
mado, falava alto a fim de que o ASP que nos acompanhava ouvisse, dizia não 
ter desacatado ninguém, que o acusaram por perseguição, que no processo de 
sindicância não teve direito à defesa, que foi sua palavra contra a do funcio-
nário. Pediu-nos ajuda para formalizar algum tipo de apelação. Ao perceber 
um sorriso mal disfarçado no rosto do funcionário se exaltou, colocou o braço 
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inteiro para fora da portinhola, apontando o indicador para o ASP, batendo 
nervoso na porta de aço, proferindo ameaças: “O senhor me conhece, veja lá 
minha ficha, o senhor sabe que comigo não tem chance, que mais cedo ou mais 
tarde saio daqui e aí já viu…” Eu e Fátima tentávamos acalmá-lo, dizendo que 
poderíamos conversar com mais tranquilidade quando ele estivesse no “raio”, 
ele já não nos ouvia, seguia gritando sua inocência e suas reivindicações de 
justiça. O ASP interrompeu a situação tirando-nos do “castigo”. Disse que era 
bom vermos como esse preso era problemático, que ele ali não tinha mais 
nenhum futuro, que tomaria outra falta por novo desacato, e que, por coisas 
como essa, não gostavam que visitássemos aquela ala.

UMA PARTICULAR GESTÃO DOS RISCOS

O breve relato de uma visita (quase) ordinária ao espaço do “castigo” de uma 
unidade penitenciária visa cercar um campo de práticas e discursos que é 
também estruturante do governo e da experiência da punição nas prisões de 
São Paulo: o processo de sindicância. Trata-se de um sistema punitivo parti-
cular, que funciona no interior do sistema prisional e que interfere, em grande 
medida, nas condições e no tempo de cumprimento da pena. Assim como aos 
presos e a seus familiares, aos agentes pastorais é também vetado o acesso a 
informações mais aprofundadas sobre tais processos, de modo que só aces-
samos a dinâmica que rege a distribuição dos castigos no interior da prisão 
através de visitas como esta e de conversas no “raio” com presos que passaram 
por essa experiência.

Se os processos de execução penal ou de apelação se desenrolam funda-
mentalmente no âmbito do sistema de justiça, na sindicância, funcionários 
e gestores da prisão desempenham maior protagonismo. Mesmo sua forma-
tação institucional é híbrida: parte estabelecida na Lei de Execuções Penais 
(LEP) – Lei n.º 7210 / 84; parte a cargo de autoridades administrativas da esfera 
estadual – em São Paulo, a última regulamentação se deu através da Resolução 
n.º 144 da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), de 2010. A LEP 
estabelece o conjunto de faltas graves, as principais sanções, as diretrizes gerais 
do processo disciplinar e, desde 2003, normatiza a mais dura punição que é 
oficialmente admitida pelo Estado brasileiro: o Regime Disciplinar Diferen-
ciado (RDD). O Regimento Interno Padrão das Unidades Prisionais do Estado 
de São Paulo detalha o conjunto de faltas leves e médias, as circunstâncias 
atenuantes ou agravantes, e especifica os procedimentos do processo de sindi-
cância – as formas de instauração, instrução, audiência, relatório e decisão –, 
que é quase inteiramente conduzido no âmbito da própria unidade prisional 
(Silva 2011).

Replicando o sistema punitivo mais amplo no interior da prisão, o processo 
de sindicância, em tese, é também jurisdicionalizado – ou seja, dependente da 
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participação de juízes, acusadores e defensores. No entanto, o registro e a apu-
ração de infrações disciplinares, normalmente, são realizados por funcionários 
da administração penitenciária – os ASP e diretores – sem a participação de 
agentes do sistema de justiça; no mais das vezes, o julgamento é proferido pelo 
diretor geral da unidade, que apenas informa sua decisão ao juiz de execução, 
que, por sua vez, acata-a e passa a considerá-la nas apreciações de pedidos de 
“benefícios” que possam vir a ser feitos ulteriormente.

Em linhas gerais, imediatamente após o registro de alguma infração, o preso 
é transferido preventivamente para o “castigo”, por um tempo máximo de 
dez dias. No decorrer desse período, o preso deverá ser ouvido num simples 
depoimento ao funcionário responsável pela sindicância. Embora esteja legal-
mente previsto que todo o processo de sindicância deve seguir os princípios do 
contraditório e da ampla defesa, os advogados da Fundação Prof. Dr. Manoel 
Pedro Pimentel 3 (FUNAP) que trabalham na unidade pouco participam desse 
particular processo. Muitos presos relatam que prestaram depoimentos sem a 
assistência de um advogado de defesa, e que tudo o que falaram, na verdade, 
não teve consequência prática nenhuma, bastando a acusação do ASP para 
imputar-lhes a culpa. Depois desse período inicial, se o processo de sindicância 
não for concluído, o preso retorna para o “raio”, onde aguarda a decisão final, 
que pode levá-lo novamente ao “pote”, por mais um período de até vinte dias. 
A depender da decisão de diretores e funcionários, o período de “isolamento” 
pode se dar em dupla (ou com mais pessoas), o processo de sindicância pode 
nem ser aberto e o juiz pode só ficar sabendo, muito depois, de tudo o que já 
foi decidido.

A sindicância é o processo que, em São Paulo, mais realiza o que Foucault 
designa como a “soberania punitiva” (1999: 207) da administração peniten-
ciária. Através da sindicância, o poder de determinar a qualidade e a duração 
das penas, os direitos adquiridos e os lapsos de progressão escapa ao judiciário, 
que acaba por exercer um papel secundário, de mero avalista (CNJ 2012: 18). 
O fluxo do processo de execução penal de um preso castigado em sindicância 
é totalmente alterado, em primeiro lugar, porque o período no “pote” não 
encerra o “castigo”; o preso volta para o “raio”, mas carrega um novo lapso a 
ser cumprido – um tempo de reabilitação, que pode chegar a um ano em casos 
de falta grave. Nesse período, nenhum pedido de “benefício” poderá ser feito 
e o que já tramita ficará parado. Ainda, para aqueles que já estão em regime 
semiaberto, a sindicância pode levar à regressão de regime. Finalmente, após o 
cumprimento do prazo de reabilitação (sem novas faltas), o registro de sindi-
cância em seu prontuário passa a condicionar, negativamente, as decisões do 
juiz a respeito da concessão de “benefícios” que o preso venha a ter direito, 

3	 Autarquia ligada à SAP que conta com uma equipe de cerca de 200 advogados responsáveis pela 
defesa de mais de 90% dos presos condenados de todo o estado.
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mesmo depois de muitos anos. Tais impactos dos processos de sindicância no 
desenvolvimento das penas são fontes de muita angústia e ansiedade no “raio” 
de penitenciária, objeto de muitas dúvidas e questionamentos nas visitas pas-
torais.

Se, em linhas gerais, o regime de processamento penitenciário opera como 
uma forma de governo à distância (Miller e Rose 1990) – alijado nos circuitos 
do sistema de justiça, através de mediações documentais (Latour 1986), os 
processos de sindicância indicam que a operacionalização desse regime não se 
realiza a despeito dos agentes da administração prisional, mas sim através da 
sua ação cotidiana, da produção contínua de situações e registros que orien-
tarão as posições e decisões dos operadores do direito. Nas prisões contem-
porâneas, onde prevalecem funções de contenção e incapacitação, agentes de 
segurança e outros funcionários não podem ser vistos como meros guardiões 
de um perímetro. A ação contínua e cotidiana desses funcionários, os modos 
como se relacionam com os presos e como apreendem as interações dos presos 
entre si são determinantes para o fluir das condenações e dos condenados.

Foucault afirma que a soberania punitiva da prisão – sua “Declaração de 
Independência carcerária” (1999: 207) frente ao sistema jurídico que lhe dá 
sustentação – resulta do emprego de um multifacetado conjunto de técnicas 
disciplinares, que, programaticamente, visam à correção dos indivíduos con-
denados. É certo que, na passagem do programa de correção ao de contenção, 
as intervenções disciplinares recuam; o monitoramento dos corpos e das dis-
posições subjetivas de cada um já não é tão detalhista. No entanto, as sanções 
disciplinares seguem fundamentais e continuam estabelecendo clivagens no 
conjunto de presos, retardando a saída daqueles considerados mais proble-
máticos. De um programa a outro, a soberania punitiva tende a mudar de 
mãos: dos agentes técnicos – da medicina, psiquiatria, criminologia e de outras 
ciências do homem – aos agentes administrativos, especialmente àqueles com 
funções de gestão e segurança.

Atualmente, no estado de São Paulo, o registro objetivo da falta parece 
interferir mais na determinação da duração efetiva e condições de cumpri-
mento da pena que um parecer informado sobre as disposições subjetivas 
do preso. Embora o instituto do exame criminológico evoque a dinâmica 
propriamente disciplinar, sua realização não é obrigatória desde a reforma 
da LEP de 2003 (Almeida 2014). Ademais, mesmo quando o exame é requi-
sitado pelo juiz, as considerações dos técnicos sobre a subjetividade do preso 
não se sobrepõem à objetividade dos registros administrativos no processo. 
Quando o parecer especializado é negativo, os juízes tendem a confirmá-lo, 
indeferindo o pedido de benefício; quando é positivo, os juízes tendem a 
ignorá-lo e a também negar o benefício (Teixeira e Bordini 2004: 69). Para 
além de seu impacto reduzido na motivação das decisões judiciais, sua reali-
zação protocolar e burocrática torna o exame mais um trâmite documental, 
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cujo principal efeito é mais prolongar o tempo de espera do que interferir 
decisivamente no destino do condenado. Não só o registro administrativo 
da falta se sobrepõe à documentação propriamente técnica – funcionando 
como uma espécie de marcador objetivo de risco (O’Malley 2009), evidência 
de periculosidade, suficiente para retardar a progressão da pena e ampliar o 
tempo de reclusão – como os ritos de produção e a própria materialidade da 
documentação técnica são indistinguíveis de outras movimentações docu-
mentais que conformam o andamento processual.

UMA FORMA DE RESPONSABILIZAÇÃO

“Aos cuidados da excelentíssima Assessora da Presidência […]
Amparo Legal: Em conformidade e o fundamento do artigo 83, inciso XIV, 

sucessivamente artigo 112, ambos da Lei n.º 7.210 / 84 (Lei das Execuções 
Penais), subsidiárias ao artigo 5.º, XXXIV, alínea (2) da Constituição Federal 
de 1988 (Carta Magna).

Requerente / Paciente: [Nome Sobrenome], Já devidamente qualificado 
nos autos da Execução Criminal em epígrafe, atualmente preso e recolhido 
em cumprimento de pena de reclusão em regime fechado na Penitenciá-
ria [Nome] de [Cidade]-SP, sob matrícula SAP: [AAA.BBB], vem com o devido 
acato e mui respeitosamente em meu favor ante a presença de Vossa Exce-
lência por intermédio desta infra-assinada representação, ‘requerer’ o meu 
pedido de Liberdade Condicional tendo em vista as razões e motivos aduzi-
dos na forma seguinte:

I – Dos Requisitos Objetivos
Condenado com o incurso a uma pena de reclusão totalizada em 5 anos 

e 6 meses, por infração do artigo 155, 155 [sic] do Código Penal Brasileiro 
(CP). Dos quais até a presente data já estou cumprindo ininterruptamente 
[N] anos e [N] meses em regime fechado, onde, desta forma preencho o 
requisito objetivo conforme estipula o artigo 112 da Lei de Execuções Penais 
(LEP). […]

II – Do Requisito Subjetivo
No que tange a esta situação o requerente preenche o requisito subjetivo 

sempre com ‘bom’ comportamento carcerário, trabalhando e respeitando 
funcionário e seus companheiros de infortúnio, seguindo os conformes do 
artigo 40 da Lei de Execuções Penais n.º 7.210 / 84.

III – Do Pedido
Desta forma conforme todo exposto e face ao perfil apresentado não se 

pode negar o deferimento do meu pedido de Liberdade Condicional”.

Estes trechos foram literalmente transcritos de uma carta escrita à mão, em 
folha de papel almaço, com canetas azul e vermelha, que enviei por correio ao 
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Supremo Tribunal Federal (STF), a pedido de um preso. Sua forma, estrutura e 
conteúdo não diferem muito de vários documentos que cotidianamente reco-
lhemos nas visitas pastorais para serem protocolados em Varas de Execução 
Penal ou enviados, por correio, a diferentes instituições – do Tribunal de Jus-
tiça do Estado de São Paulo à Presidência da República.

A gestão da população penitenciária se dá, em linhas gerais, através da 
mediação dos processos, das transações documentais nos circuitos do sis-
tema de justiça, das quais os tão demandados extratos da VEC e de apelação 
dão notícias. Embora se constitua como uma gestão à distância, por meio do 
fluxo dos processos, a forma como a conduta dos presos no interior da prisão 
é apreendida pode determinar, em grande medida, o desenrolar das penas. 
Os processos de sindicância – operacionalizados soberanamente pelos agentes 
da administração penitenciária – constituem a ferramenta mais generalizada 
para assinalar indivíduos e grupos de risco entre a população prisional, para os 
quais as penas serão, invariavelmente, ainda mais duras e longas. No entanto, 
há também todo um conjunto de práticas e saberes que os presos mobilizam 
cotidianamente no sentido de abreviar a permanência na prisão e melhorar as 
condições de cumprimento de pena. A carta parcialmente supratranscrita é um 
exemplo desse tipo de iniciativa.

No sentido de fazer andar a execução, acelerar seus trâmites, agilizar as 
movimentações processuais, os presos precisam mobilizar continuamente 
ações e relações, tanto dentro, quanto fora dos muros. Essa mobilização – que 
a carta expressa – não se prescreve na lei, mas replica suas formalidades e se 
realiza, quase sempre, por vias informais – por intermédio de familiares, ami-
gos e agentes pastorais. Para compreender todo esse esforço é preciso levar em 
conta um fator determinante no funcionamento do sistema de justiça: qual-
quer movimentação processual em matéria de execução penal é disparada, via 
de regra, por provocação. Segundo os juízes do Conselho Nacional de Justiça 
(CNJ), que, no âmbito de um mutirão carcerário, no segundo semestre de 2011, 
inspecionaram todas as unidades prisionais do estado de São Paulo e aprecia-
ram 76.098 processos, é manifesta a “inexistência de uma organização carto-
rária nas Varas de Execução no Estado, de forma que possibilite o controle das 
fases e das movimentações processuais [de modo que] o processo de execução, 
praticamente, só é movimentado quando há pedido expresso da parte inte-
ressada” (CNJ 2012: 8). Portanto, o regime institucional de processamento de 
pessoas, no sistema penitenciário de São Paulo, depende, em grande medida, 
da agência dos presos, de seus familiares e / ou defensores para que possa se 
desenrolar.

Não obstante a ilegibilidade característica do processamento penitenciário, 
o preso é quem mais se interessa e sabe sobre seu processo e direitos adquiri-
dos. O acompanhamento das movimentações processuais, através dos extratos, 
não só permite ao preso vislumbrar o ritmo das transações que, à distância, 
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definem seu destino, como também o mantém atualizado sobre o que poderia 
ou deveria ser feito em sua causa. O esforço cotidiano para saber do processo 
se complementa com o de promover o seu andamento. Nas visitas pastorais, 
é comum entrarmos na unidade com uma porção de extratos e sairmos com 
uma porção de documentos escritos à mão, para enviarmos pelo correio ou 
protocolarmos diretamente no Fórum.

Os requerimentos mais frequentes são precisamente os de progressão de 
regime e liberdade condicional. A precariedade do suporte material contrasta 
com a linguagem formal e a polidez no tratamento. Muitas vezes, os manus-
critos seguem modelos que circulam nos “raios”, de modo que os presos alte-
ram somente dados pessoais e algumas passagens específicas que qualificam 
cada situação. Em muitos “raios”, existe ainda a figura do “recursista”, preso 
versado na produção dessas petições, o qual atua em causa própria, mas 
também presta seus serviços a “colegas de infortúnio”, por solidariedade ou 
alguma remuneração. Alguns são reconhecidos como melhores que muitos 
advogados, públicos ou particulares. Embora não haja garantias para a eficá-
cia do procedimento, é certo que muitos presos atribuem a esses documentos 
alguma melhoria ou avanço processual que experimentaram depois do seu 
envio.

A proliferação de documentos – sua iteratividade – é a paradoxal contra-
partida de um regime de gestão calcado na ilegibilidade (Das 2007: 168). 
A circulação de modelos, o labor do “recursista”, a redação e o envio des-
ses manuscritos conformam todo um universo de práticas que, mesmo num 
embate agonístico contra as forças estatais, acaba por reproduzir suas formas 
e duplicar sua linguagem. Ao operacionalizar formas de gestão por meio de 
tecnologias de escrita, as agências estatais também instauram a possibilidade 
permanente – para aqueles que são assim governados – da ação por meio de 
falsificações, adulterações e outras performances miméticas (Das 2007: 163; 
Gupta 2012: 141-144, 226-231). Agentes pastorais, presos, seus amigos e 
familiares mobilizam técnicas de escrita, mimetizam os procedimentos que 
vigoram no sistema de justiça, para acionar fluxos documentais e incidir no 
desenrolar da pena. Operam, portanto, na mesma gramática que estrutura a 
gestão penitenciária, mas para viabilizar a abreviação das penas, a melhoria das 
condições de vida e, no limite, a saída da instituição.

Tamanha proatividade que testemunhamos e compartilhamos nas visitas 
pastorais evoca a crescente, contínua, mas também atomizada, responsabili-
zação dos sujeitos que se constituem como objetos de governo (Rose 2000: 
324; Garland 2005: 211-216; O’Malley 2012: 112). No entanto, nas prisões 
de São Paulo, não se trata de uma injunção deliberada à participação ativa e 
ao empoderamento dos sujeitos na gestão de suas próprias penas, como parece 
acontecer em alguns laboratórios de alta tecnologia penitenciária de países do 
primeiro mundo – como na Escócia (Garland 1997), na Espanha (Garreaud 



44    RAFAEL GODOI	 etnográfica    fevereiro de 2017    21 (1): 27-48

2010) e no Canadá (Chantraine 2006). No estado de São Paulo, a estraté-
gia de responsabilização se apresenta numa modulação, ao mesmo tempo, 
mais generalizada e particular. Generalizada porque não se restringe a alguns 
centros de excelência e inovação em disciplina penitenciária, mas estrutura 
o funcionamento do sistema como um todo. Particular porque prescinde de 
incentivos positivos como programas de formação, monitoramento e mecanis-
mos formais de articulação dos diferentes sujeitos implicados nessa gestão. Nas 
penitenciárias paulistas, a responsabilização dos presos pelo desenrolar de suas 
penas é uma estratégia que funciona sem programação explícita e deliberada; é 
pautada pela urgência, um imperativo que decorre da necessidade de sobrevi-
ver, com a mente sã e com alguma esperança.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, procurei expor alguns elementos da experiência da pena e das 
formas de gestão que incidem sobre a população de presos condenados no 
estado de São Paulo, tal como puderam ser apreendidos no decorrer das visitas 
pastorais. Tentei colocar em diálogo os dados etnográficos com algumas formu-
lações sobre as tecnologias de saber-poder que caracterizam a governamentali-
dade contemporânea – especialmente, os mecanismos de governo à distância, 
de gestão de riscos e de responsabilização dos sujeitos. Desta experimentação 
emerge uma figuração do sistema de justiça penal, cujo funcionamento coti-
diano se viabiliza por certas tecnologias de escrita, formas de soberania admi-
nistrativa e um deflagrado regime de urgência – o que permite extrapolar a 
imagem estática de uma prisão-depósito.

Embora se trate de um trabalho marcadamente etnográfico e exploratório, 
gostaria de finalizá-lo com algumas questões para o debate sociológico acerca 
da grande transformação contemporânea nos regimes de controle e punição, 
bem como sobre as atuais querelas em torno do problema carcerário paulista, 
especialmente no que diz respeito à emergência e expansão do PCC.

Em primeiro lugar, no debate internacional sobre a grande transformação 
punitiva dos últimos anos, assim como a narrativa geral prevalecente acompa-
nha o percurso histórico das políticas criminais dos Estados Unidos e Europa 
ocidental (Garland 1997, 2005), a figuração hegemônica do encarceramento 
em massa e suas prisões-depósitos também parece se ater às experiências dos 
sistemas punitivos que se situam nesse mesmo eixo geopolítico. No entanto, 
entre os dez países que mais encarceram no mundo – em termos absolutos 
e relativos –, apenas os Estados Unidos tanto seguem o roteiro do desman-
telamento de um Estado de bem-estar social e concomitante edificação de 
um Estado penal – para ficar numa das mais consagradas versões dos fatos 
(Wacquant 2003) –, quanto dispõem de um sem-número de instituições de 
segurança máxima onde o preso parece, efetivamente, ser enterrado vivo 
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(Chantraine 2006).4 Os demais países, situados no sul global, apresentam 
uma gama bastante diversa de estruturas organizacionais, jurídicas, políticas e 
sociais, bem como de percursos históricos que levaram a um punitivismo exa-
cerbado. A abordagem dos mecanismos de funcionamento do maior sistema 
penitenciário estadual do quarto país que mais encarcera no mundo, além de 
válida e interessante por si mesma, visa também deslocar minimamente o eixo 
geopolítico que vem organizando as análises do encarceramento contemporâ-
neo. Uma melhor compreensão da grande transformação punitiva deve passar 
por outras vias de problematização que contemplem as especificidades dessas 
realidades díspares e que, por isso mesmo, ofereçam novos elementos para se 
repensar as trajetórias e atuais circunstâncias dos sistemas penais nos países 
hegemônicos do Atlântico norte. A exemplo do que Roy (2009) sugere para os 
estudos urbanos, talvez seja o momento de se forjar uma nova geografia dos 
estudos prisionais, sem a qual corremos o risco de mal entender o que vem se 
passando no mundo.

Finalmente, quanto ao debate sobre a particular centralidade do PCC nas 
dinâmicas criminais, no sistema penitenciário e na sociabilidade das periferias 
urbanas de São Paulo, neste trabalho também proponho um deslocamento. 
No decorrer desta pesquisa, pude vislumbrar um sistema penitenciário cujo 
próprio funcionamento incita os presos a se mobilizarem ininterruptamente 
e a se articularem o quanto puderem com agentes do mundo extramuros. 
A dinâmica de processamento de pessoas nas prisões de São Paulo depende 
dessa ampla e contínua mobilização, dentro e fora das muralhas. Eis uma for-
mulação que não só questiona o paradigma da prisão incapacitante, como con-
forma um novo plano de referência para situar o problema do PCC. Desde essa 
perspectiva, um conjunto de práticas conhecidas e atribuídas à facção ganha 
novos contornos e significações, que podem contribuir para uma melhor com-
preensão do fenômeno. Mecanismos de assistência jurídica – o pagamento de 
advogados particulares para membros e aliados da facção – já não aparecem 
como meras práticas assistenciais que visam favorecer um grupo de presos 
privilegiados (Dias 2013). Considerando o PCC como um coletivo, nos ter-
mos de Biondi (2010), tais práticas aparecem como reações coletivizadas às 
exigências que o estado de São Paulo impõe a todas e cada uma das pessoas 
que encarcera, nomeadamente, a exigência de o preso cuidar de saber sobre o 

4	 Segundo o International Centre for Prison Studies (ICPS), os dez países que mais encarceram no 
mundo, em maio de 2014, são – em ordem decrescente: Estados Unidos, China, Rússia, Brasil, Índia, 
Tailândia, México, Irã, África do Sul e Indonésia, em números absolutos. E em números relativos: 
Seychelles, Estados Unidos, São Cristóvão e Nevis, Anguilha (colônia britânica), Ilhas Virgens (colônia 
estadunidense), Barbados, Cuba, Belize, Ruanda e Rússia. Ver: < http: /  / www.prisonstudies.org / highest-
to-lowest >.
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seu processo e fazê-lo andar e a exigência de extrair de sua rede de relações os 
recursos necessários para a manutenção de um horizonte factível de liberdade.

A partir desse renovado plano de referência que se esboça em minha etno-
grafia, a figuração do PCC que emerge não é a de uma “organização criminosa” 
que ocupa as lacunas e vazios deixados por um Estado ausente, inoperante 
ou meramente (e, para alguns, sempre insuficientemente) repressor. A mobi-
lização contínua e a articulação dos presos com agentes circulando fora das 
muralhas – fenômeno que o PCC expressa, mas não totaliza – são fatores fun-
damentais para o próprio funcionamento do sistema. É a prisão, como instan-
ciação do Estado, que, para funcionar, incita os presos a se mobilizarem e se 
articularem com o outro lado dos muros. Se o PCC revela esse transbordamento 
da instituição, ele jamais poderá explicá-lo, porque é um de seus efeitos – talvez 
o mais espetacular – mas não pode ser sua causa, como sugerem Adorno e Dias 
(2013).

No horizonte de toda minha trajetória de pesquisa sobre a questão prisio-
nal sempre esteve presente a indagação sobre o que permite a irrupção de algo 
como o PCC. Agora, após anos de visitas pastorais, arrisco uma hipótese: é o 
próprio funcionamento intestino da prisão – em termos positivos e produtivos – 
que se constitui como uma de suas mais fundamentais condições de possibi-
lidade. O lugar do PCC no dispositivo carcerário paulista contemporâneo só 
poderá ser mais bem compreendido se forem consideradas a experiência de 
urgência que vigora nos “raios” das penitenciárias e as tecnologias de processa-
mento que acabam por mobilizar uma variedade de agentes, dentro e fora das 
muralhas, não para subverter a prisão, mas para fazê-la funcionar.
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