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Ser indio e ser gay:
tecendo uma tese sobre
homossexualidade indigena no Brasil

Estevao Rafael Fernandes

Este artigo busca apresentar a subalternizacio da homossexualidade indigena no
Brasil como parte inerente da colonizagao, fazendo uso das contribuicées de auto-
res two-spirit norte-americanos. Estrutura-se em uma apresentagio de sua percepcao
enquanto “perda cultural”; a perspectiva two-spirit sobre a colonizagdo enquanto
processo heteronormativo; e algumas reflexdes sobre o caso brasileiro. Demons-
tra-se que a colonizacao equivale, necessariamente, a criacdo de dispositivos para
normalizar as sexualidades indigenas, moldando-as a ordem colonial. Assim, as pra-
ticas de disciplinamento e as respostas por parte dos indigenas nos permitem com-
preender mais sobre os movimentos indigenas, as relagoes interétnicas, politicas
indigenistas, assim como relagdes de poder nestes contextos nacionais.

PALAVRAS-CHAVE: colonialismo, homossexualidade, etnologia, two-spirit, relagoes
interétnicas.

Being native and being gay: weaving a thesis on indigenous homosexuality in
Brazil  This paper aims to present the subordination of indigenous homosexu-
ality in Brazil as an inherent part of the settlement, making use of the contributions
of two-spirit authors. It brings the literature on the Brazilian indigenous peoples,
demonstrating its recent perception as “cultural loss”; the two-spirit perspective
on colonization as heteronormative process; and some thoughts on the Brazilian
case. It is shown that colonization necessarily creates devices to normalize indige-
nous sexualities, shaping them to the colonial order. So, disciplining practices and
responses by indigenous allow us to understand more about indigenous move-
ments, interethnic relations, indigenous policies, as well as power relations in these
national contexts.

KEYWORDS: Colonialism, homosexuality, ethnology, two-spirit, interethnic rela-
tions.

FERNANDES, Estevao Rafael (estevaofernandes@gmail.com) — Universidade Fede-
ral de Rondonia, Porto Velho (RO), Brasil.
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NO INICIO DE 2012 DEI INICIO A MINHA PESQUISA DE DOUTORADO
sobre homossexualidade indigena no Brasil (Fernandes 2015).! A pesquisa
buscou ser uma reflexdo mais aprofundada sobre homossexualidade em areas
indigenas — algo que, apesar de testemunhado por etnégrafos em campo usual-
mente, ndo era ainda alvo de uma preocupagao mais sistematica na literatura
antropoldgica brasileira.

Tenho consciéncia dos riscos e problemas inerentes ao uso da expressao
“homossexualidade indigena” neste texto e pretendo aborda-los nas proximas
paginas.” Tais questdes merecem uma nota explicativa para efeitos de introdu-
¢do deste artigo, ainda que breve (para um olhar mais detido sobre esse ponto,
cf. Fernandes e Arisi 2017).

A expressao “homossexualidade” (bem como “heteronormatividade”) surge
em um contexto temporal e social bastante especifico — europeu, moderno e
burgués — e trazé-lo aqui pode representar um duplo risco de viés eurocéntrico
e anacronico. Entretanto, em principio a utilizo como expressao guarda-chuva
para abranger as diversas praticas sexuais e afetivas fora do modelo heteronor-
mado hegemonico, uma vez que cronistas e etnélogos que indicam a existéncia
de tais praticas entre os povos indigenas no pais o fazem utilizando expres-
soes como “pecado nefando”, “sodomia”, “pederastia” e “hermafroditismo”,
por exemplo. Ao utilizar “homossexualidade”, aqui, indico ndo um sinénimo
destes termos (cada qual situado sécio-historicamente em contextos discursi-
vos especificos, como indicou Foucault 1988), mas, como espero deixar claro
adiante, um marcador de diferenga advindo do processo de colonizagao: ver
e/ou ser visto como “homossexual” em um contexto interétnico possui impli-
cagoes politicas, ontoldgicas e existenciais entrelacadas com outros marcadores
— étnicos, raciais, geracionais, etc. — cujo sentido pode ser plenamente com-
preendido dentro das relagdes coloniais, interétnicas, e das relagdes de poder
que operam dentro desses coletivos.

Entendo, a partir dos dados obtidos e das varias falas ouvidas ao longo da
pesquisa, que assumir-se como homossexual e indigena é, de alguma forma,
contrapor-se ao modelo hegemonico (ocidental, cristio, moderno, “normal”)
de sexualidade. Nesse contexto, fica claro que, uma vez que expressées como
“gay”, “bicha”, “veado” e “homossexual” alcancam as aldeias, também 14 chega
a carga de abjecdo e preconceito que o modelo colonial impde. Chamar este
fendomeno de “homossexualidade indigena”, desta forma, busca provocar nao
apenas uma reflexao sobre as implicacoes desta saida do armario em contextos
indigenas, mas, também, sobre os proprios limites interpretativos de vérias de

1 Apesquisa teve financiamento através do Edital Universal do CNPq (processo n.® 472316/2011-7)
e do programa de doutorado sanduiche no exterior da Capes (processo n.” 8145-13-0).

2 Agradeco a colaboracio dos pareceristas anonimos da Etnogrdfica por haverem me chamado a aten-
¢do para este ponto.
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nossas chaves conceituais e categorias interpretativas — o que explica, em parte,
minha opg¢ao por trabalhar com autores two-spirit, queer e criticos pés-coloniais,
como Césaire, Fanon, Anzaldaa, Mifioso, Mbembe, dentre outros.

Tal discussdo ndo ¢ nova e surge desde, pelo menos, o texto de Luiz Mott
(1997) intitulado “Etno-histéria da homossexualidade na América Latina”,
no qual o autor indaga “até que ponto o conceito de homossexualidade pode
ser usado com propriedade heuristica para descrever e interpretar as relacoes
unissexuais do mundo extraeuropeu”. Em que, pese o préprio autor nao res-
ponder a esse questionamento (“deixarei ao leitor, ao final deste trabalho, tirar
suas proprias conclusoes”), os varios textos mencionados a seguir indicam que
o avanco destas questdoes aponta para uma critica tanto aos dispositivos que
levaram a colonizagio das sexualidades indigenas (cf. Fernandes e Arisi 2017)
quanto a varias nocoes bastante consolidadas de indianidade, identidade e
género, e ainda a relacdo entre elas.

Desta maneira, ficard 6bvia ao leitor minha opcao, neste texto, de nao partir
“dos insights e debates na rica literatura etnografica sobre corporalidade e socia-
lidade entre os povos indigenas da América do Sul” (McCallum 2013: 57),
mas tomar a homossexualidade indigena, nos termos acima, enquanto uma
possibilidade epistémica e como um locus de enunciagio politica. Este texto
buscara desenvolver melhor essa ideia.

Neste sentido, apresentaremos, mesmo que de forma sucinta, um contra-
ponto ao discurso — ouvido e lido por diversas vezes ao longo da pesquisa — de
que a homossexualidade indigena se relaciona com uma eventual “perda da
cultura”, um “contégio advindo do contato”, surgido sobretudo desde meados
da década de 1970 (em especial na imprensa). Ao longo da pesquisa, ficou
claro que varias das liderangas indigenas manifestavam essa mesma opinido.’
Alguns exemplos ilustrativos disso sdo facilmente localizados em uma pesquisa
pelo tema na midia brasileira.

Em 27 de julho de 2008, a Folha de Sdo Paulo publica uma reportagem inti-
tulada “Indios gays sdo alvo de preconceito no AM”:

“Entre os indios ticuna, a etnia mais populosa da Amazoénia brasileira,
um grupo de jovens ndo quer mais pintar o pescoco com jenipapo para ter
a voz grossa, como a tradicio manda fazer na adolescéncia, nem aceita as
regras do casamento tradicional, em que os casais sdo definidos na infancia.

Esse pequeno grupo assumiu a homossexualidade e diz sofrer preconceito
dentro da aldeia, onde os gays sdo agredidos e chamados de nomes pejorati-
vos como ‘meia coisa’. Quando andam sozinhos, podem ser alvos de pedras,
latas e chacotas. [...]

3 Cf. Fernandes (2015). Retomaremos esse ponto em nossa conclusao.
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O cientista social e professor bilingue (portugués e ticuna) de histéria
Raimundo Leopardo Ferreira afirma que, entre os ticunas, nao havia regis-
tros anteriores da existéncia de homossexuais, como se vé hoje. Ele teme
que, devido ao preconceito, aumentem os problemas sociais entre os jovens,
como o uso de alcool e cocaina.

‘Isso [a homossexualidade] é uma coisa que meus avds falavam que nao
existia’, afirmou”.*

Quase um ano depois, em 23 de maio de 2009, a Gazeta Online publica
uma reportagem com o titulo “ONGs denunciam exploragio sexual de jovens
indigenas gays e travestis em Roraima”.” O relato narra a vida de indigenas da
Terra Indigena Raposa/Serra do Sol que, muitas vezes fugindo da violéncia
proveniente de familiares em suas casas, acabam se prostituindo em cidades
como Boa Vista — como o caso da travesti Paulina, da etnia makuxi, garota de
programa na capital roraimense. Alguns meses antes, em 02 de marco daquele
ano, a imprensa mato-grossense divulgava no portal de noticias 24 Horas News
a matéria “Revelado drama de indios gays do Mato Grosso”.°

Como no caso dos tikuna e dos makuxi acima, os umutima que assumem
sua homossexualidade sofrem agressoes fisicas e verbais, tendo que se afastar
de suas familias para morar na cidade de Barra do Bugres, onde acabam se
travestindo e tornam-se garotas de programa. Como esses, ha varios outros
relatos, se ndo em reportagens que surgem, aqui ou la, nas rodas de conversas
de etnélogos, pesquisadores e trabalhadores em satide junto a povos indigenas.
As narrativas mencionadas acima, se lidas atentamente, deixam claro como
essa perspectiva é permeada nio apenas dos preconceitos subjacentes ao con-
tato interétnico quanto, especialmente, das relagdes de poder que operam no
cotidiano daqueles sujeitos.

Desta forma, buscar-se-a indicar a literatura desde a qual partiu meu refe-
rencial analitico: as criticas two-spirit, com vistas a apontar como a colonizagao
significou (e significa) para os povos indigenas um encadeamento de disposi-
tivos de heterossexualizacdo compulséria: politicas de casamento interétnico,
de escolarizacio, de trabalho nas aldeias e mesmo atos como vestir, dar nomes
ou cortar os cabelos dos indigenas implicaram/implicam, necessariamente, em
incorpora-los a um modelo de sexualidade hegemonico.

4 O texto é assinado por Katia Brasil, da Agéncia Folha, e estd disponivel em < http://www]1.folha.u
ol.com.br/fsp/brasil/fc2707200821 .htm > (Gltima consulta em outubro de 2017).

5  Assinada pela Agéncia Estado e disponivel em < http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/05
/91533-ongs+denunciam+exploracao+sexual+de+jovens+indigenas+gays+e+travestis+em+rorai
ma.html > (dltima consulta em outubro de 2017).

6  Assinada pela Redacio do Toda Forma de Amor, com informagoes do 24 Horas News e reportagem
de Raoni Ricci.
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Ainda que abundem dados neste sentido nos documentos e literatura sobre
as politicas indigenistas no pais, sua sistematizagdo mais ampla aos moldes de
trabalhos como Stoler (1995, 2002) e Young (2005) ¢ ainda algo a ser feito na
antropologia brasileira. Entretanto, em que pesem as potencialidades analiticas
desses autores no tocante a relacio entre raca, sexo e colonizacao, lhes falta um
olhar mais aproximado aos contextos indigena e homossexual — tal olhar me
foi apontado pelos autores two-spirit norte-americanos, possibilitando, desde a
perspectiva comparada com o contexto brasileiro, realizar um “arco interpre-
tativo” (Oliveira 2000). Assim, nosso esforco serd o de apresentar, neste texto,
o pensamento two-spirit como meio de acessar a homossexualidade indigena
pensada enquanto critica ao processo colonial. Ao final, apresentaremos algu-
mas conclusoes sobre o contexto brasileiro, a partir da experiéncia indigena
norte-americana.

ESTABELECENDO UM ARCO INTERPRETATIVO: OS TWO-SPIRIT

A fim de tentar compreender essas narrativas, busquei estabelecer o que
Cardoso de Oliveira (2000) chama de “arco interpretativo”: um exercicio de
elucidagio reciproca, a partir de uma perspectiva comparada. Nesse caso, o
contraponto foi encontrado na formacao do movimento two-spirit, como chave
de interpretagio para a compreensao dessas sexualidades nao hegemonicas em
povos indigenas.

Em 1990, por ocasido da Third Native American/First Nations Gay and
Lesbian Conference, em Winnipeg, estudiosos, indigenas e ativistas resolve-
ram adotar o termo “two-spirit”. A escolha da expressao two-spirit, proveniente
da expressao ojibwa niizh manitoag, possui implicagbées de natureza politica.
Como escrevem Jacobs, Thomas e Lang:

“Muitos homens nativo-americanos urbanos tentaram voltar para casa
em suas reservas para passar seus dltimos anos com suas familias antes de
morrer por complicacoes da infec¢do pelo HIV. Cada um de nés ouviu his-
torias pessoais de homens que ndo eram bem-vindos em ‘casa’ porque eles
tinham ‘doenca de gay branco’ e que homossexualidade nao era parte da cul-
tura tradicional. Usando a palavra ‘two-spirit’, enfatiza-se o aspecto espiritual
da vida e minimiza-se a persona homossexual” (1997: 3, traducido minha).

Roscoe (1998: 100 ss.) traca um panorama dos caminhos que levaram a
essa articulagdo — advinda tanto das lutas pelos direitos homossexuais em
San Francisco (Califérnia) quanto das lutas indigenas na América do Norte,
e ainda, posteriormente, pelas demandas surgidas com o aparecimento da
AIDS. O marco dessa luta foi, justamente, a fundacido da GAI (Gay American
Indian), em 1975. A articulagido que levou a criacdo dessa organizacdo apenas
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foi possivel ap6s a ocupagio de Alcatraz por ativistas indigenas, em novembro
de 1969: o movimento Red Power deu aos grupos indigenas — inclusive aque-
les marginalizados, como os homossexuais — coragem para organizarem-se e
enfrentarem o aparato pés-colonial. Até entdo, os indigenas homossexuais eram
vistos como pdrias, mesmo pelos indigenas, e como resultado da acao colonial
(que incluia priticas como conversio forcada, integracionismo sexual, corte
de seus cabelos como forma de humilhacio e, eventualmente, assassinatos).
O discurso que entao as liderangas indigenas proferiam era, majoritariamente,
no sentido de que a homossexualidade refletia todas as atitudes avangadas pelo
discurso heteronormativo ocidental de que a homossexualidade corresponde-
ria & depravacao.

Contudo, como resultado indireto desse percurso, Roscoe sinaliza que cres-
cia a consciéncia de tradi¢oes de géneros alternativos, ndo apenas pela memoria
oral, mas através de livros que buscavam retratar essas realidades — como Living
the Spirit (Roscoe 1988) e The Spirit and the Flesh (Williams 1992). Assim, as
organizagoes homossexuais indigenas comegaram a ter como bandeira de luta
recuperar o papel “tradicionalmente sagrado” dos two-spirit em suas culturas.

Nas palavras de Sue Beaver (mohawk):

“Nés acreditamos que existe o espirito tanto de homem quanto de mulher
interiormente. Olhamos para nés mesmos como sendo muito privilegiados.
O Ciriador criou seres muito especiais, quando criou os two-spirit. Ele deu
a alguns individuos dois espiritos. N6s somos pessoas especiais, e isso tem
sido negado desde o contato com os europeus... O que os heterossexuais
alcancam no casamento, nés conseguimos dentro de nés mesmos” (Roscoe
1998: 109, tradugao minha).

Na verdade, mais do que a adogio de termos como gay, género alterna-
tivo, berdache, etc., o termo two-spirit recuperava um papel tradicional e sagrado
—diferentemente dos demais termos, como berdache. Além disso, ao fazé-lo, tor-
nava-se uma postura anticolonial, por nao mais aceitar as categorias ocidentais
de classificacdo de determinadas praticas.

As ponderagoes do ativista cherokee Qwo-Li Driskill vao nesse sentido:

“... as criticas two-spirit apontam para a incumbéncia de os estudos queer
examinarem o colonialismo em curso, o genocidio, a sobrevivéncia e a resis-
téncia das nacoes e povos indigenas. Além disso, eles desafiam os estudos
queer para confundir as nogoes de nagio e de didspora, prestando atencdo
as circunstancias especificas das nacoes indigenas nos fundamentos terri-
toriais dentro dos quais Estados Unidos e Canada colonizam. Para levar
as perguntas acima mais adiante, eu gostaria de perguntar o que as criticas
two-spirit podem nos dizer sobre essas mesmas questoes. Além disso, o que
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essas criticas podem nos dizer sobre nagao, diaspora, colonizagio e descolo-
nizacao?” (Driskill 2010: 86, tradugao minha).

O que parece claro, aqui, € que a atualizacio dessa identidade nio pode ser
compreendida fora do contexto pés-colonial. Assim, para compreendermos a
emergéncia, ou nao, de movimentos indigenas homossexuais, faz-se necessa-
rio buscar entendé-los ndo apenas enquanto demandas de género ou sobre o
corpo, mas, sobretudo, como fenémenos politicos relacionados a forma como
sua relagdo com o Estado, com os préprios indigenas e com a sociedade envol-
vente se mantém. A literatura acumulada a partir do contexto etnografico nor-
te-americano pode nos apontar desafios e dire¢oes as quais, dada a (ainda)
parca produgio académica sobre o tema produzida sobre povos indigenas no
Brasil, ndo temos votado a devida atencgio.

(R)EXISTINDO COMO INDIGENA E GAY

Em comum nas situagdes brasileira e norte-americana, talvez, suas sexualida-
des dissonantes em relagdo ao modelo hegemonico estabelecido por uma légica
ocidental, moderna, crista e branca. Mas podemos ir além: a comparagio entre
as sexualidades indigenas no Brasil e as criticas e pensamentos two-spirit nos
indica algumas direcoes.

Em primeiro lugar, ndo se pode afirmar que os percursos da colonizagiao
dos povos indigenas no Brasil e nos Estados Unidos tenham seguido caminhos
inteiramente divergentes. Em ambos houve momentos marcados por missoes,
integracao forcada, deslocamentos forcados, escolas que buscassem “civiliza-
-los” compulsoriamente. Da mesma forma, o manejo moral dos povos indige-
nas, seja por meio de castigos ou de imposicdo de nomes préprios, padroes de
divisao de trabalho ou educagao baseados no binarismo sexual, era parte fun-
damental de sua incorporagdo compulséria ao sistema colonial. Entendo que,
mesmo em diferentes contextos nacionais, ambos estivessem sujeitos as mes-
mas ordens discursivas, sendo compulsoriamente colonizados em suas sexuali-
dades a partir de projetos nacionais, civilizatérios, religiosos, integracionistas e
enquadramentos diversos que buscassem manter a diferenga colonial.

Desta forma, a colonizacio das sexualidades indigenas, pensada a partir
das criticas two-spirit, nos mostra como tais processos nao podem ser com-
preendidos separadamente das relacoes de trabalho e dos modelos de moral e
familia hegemonicos. Tais processos incidem sobre, e desarticulam, as redes de
casamento, parentesco, moradia, aliancas e vida doméstica dos povos indige-
nas, na medida em que buscam normalizar espagos, temporalidades e subjeti-
vidades indigenas. A colonizacio corresponde, necessariamente, a criagao de
um aparato burocratico-administrativo, politico e psicolégico para normalizar
as sexualidades indigenas, moldando-as a ordem colonial. O poder colonial se
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assenta nessa assimetria de forgas — ontoldgicas, epistemolégicas, politicas — de
tal modo a abrir uma fissura naquelas pessoas cujas vidas nao se enquadrem
nos modelos hegemonicos.

Desta forma, a retérica da homossexualidade enquanto “contagio” passa a
adquirir um novo sentido, ndo mais o da perda da “identidade indigena” — pau-
tada, neste discurso, a partir de um indio hiper-real (Ramos 1995), a-histérico —,
mas enquanto “poluigdo” para o projeto/processo civilizador: o indio gay sub-
verte duplamente o ideal colonizador; moralmente, por sua sexualidade, e
etnicamente, por sua indianidade. Acusar o indigena homossexual de “estar
perdendo sua cultura”, desta forma, ¢ focar sobre uma dessas subversoes, tra-
zendo o debate para dentro da esfera dos “civilizados”: esvaziando-se a dife-
renga étnica, esvazia-se também a necessidade de se pensar as fissuras abertas
pelo processo colonial.

Em outros termos, a dupla exclusdo (étnica e sexual) mostra as feridas cau-
sadas pela colonizagdo em curso, obrigando a cultura do colonizador a reco-
nhecer suas proprias contradigdes. Dessa maneira, retomando especificamente
a homossexualidade indigena, poderiamos dizer que a civilizagio, baseada em
ideais da cultura moderna/colonial branca, crista, patriarcal e heterossexual,
impos aos povos indigenas um aprisionamento a uma imagem, a vitimizagao
eterna em uma esséncia (cf. Fanon 2008: 30, 47): um indio hiper-real, a-his-
torico, sem conflitos internos, sexualidades, desejos ou afetos. A homossexua-
lidade indigena nao é, desta perspectiva, sinal de “perda cultural”, mas, antes,
sua invisibilidade e subalternizacio sio resultado de dinAmicas coloniais ainda
em curso.
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