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Lima:

Con-cierto de-sierto barroco
Wiley Ludena Urquizo

“Hundida alld, en el desierto, esa capital de la miseria.
Hacia el mar vamos, bacia su noche total y luminosa.”
Edgardo Rivera Martinez. Lea en el desierto. 1986

El desierto, como todo espacio de situaciones
limite, exacerba el encuentro simultineo entre las
nociones de vida y muerte, dolor extremo y éxtasis
onirico, o cementerio perpetuo y liberacién mental.
Los extremos se juntan de algin modo: para los
romanos y otros pueblos la orilla del desierto fue la
dltima estacién de vida; después estaban los leones o
la nada que se engullian todo. Para otros, el desierto
es el espacio del retiro extremo, donde la templanza
y paciencia se transformaban en limpieza y fortaleza
espiritual. Segiin Nietzsche y su Also sprach
Zarathustra, las tres grandes transformaciones del
espiritu —de espiritu a camello, de camello a leén y
de ledn a nifio— ocurrieron precisamente en el mds
solitario desierto.

Lima: Desert Baroque
Wiley Ludeia Urquizo

“Sunk there in the desert, this capital of misery.
We are heading to the sea, to its night
50 absolute and luminous.”

Edgardo Rivera Martinez. Lea en el desierto, 1986

Like all spaces containing borderline situations,
the desert exacerbates the simultaneous
encounter of notions of life and death, acute
pain and dreamlike ecstasy, perpetual graveyard
and liberation of the mind. In that place,
extremes somehow meet. For the Romans and
other peoples, the edge of the desert was the
last outpost of life, beyond which were lions or
simply the void that swallowed up everything.

Lima es una ciudad de extremos que se juntan.
En muchos sentidos, deviene metifora expresiva
de esas dimensiones opuestas que genera la
experiencia del desierto. Pero en este caso no se
trata s6lo de una metéfora: Lima es a la vez parte
del desierto y desierto en formacién.

Para no pocos, la idea de una Lima gris en pleno
desierto resulta una imagen desconcertante, en
especial por tratarse de la capital de un pais andino,
lugar de montafias sagradas, cielo limpido y fértiles
valles. Pero esta ciudad es asi: nacié y crecié en el
desierto, esti hecha para el desierto, y destinada,
ademds, a diluirse en él. En Lima casi nunca llueve y,
como evoca Herman Melville en Moby Dick, no sélo
posee uno de los cielos mds tristes y sin ligrimas que
uno pueda recordar, sino que ni siquiera se permite
tener e/ alegre verdor de la decadencia completa. Lima
es al desierto como el color de su cielo es al color
de la panza del burro, dirfa alguna vez uno de sus
arquitectos predilectos: Héctor Velarde.

La costa peruana es en realidad un extenso desierto
longitudinal —en cuyo punto central se ubica
Lima-y forma parte del denominado desierto del
Pacifico, el cual se inicia en los 5° de latitud sur en
el departamento de Piura, en el norte del Per,
y se extiende hasta los 27° de latitud sur al norte
de Chile. Para el caso peruano —dependiendo de

camel, from camel to lion and from lion to child—
that occur precisely in the loneliest desert.

Lima is a city of extremes that meet. In many
ways it has become an expressive metaphor
of these opposing dimensions that create the
experience of the desert. But it is not just a
metaphor, for Lima is at once a part of the desert
and a desert in the making.

For many, the idea of a gray Lima in the middle
of the desert is a disconcerting image, particularly
as it is the capital of an Andean country, a place of
sacred mountains, clear skies and fertile valleys.
But that is how the city is: born and raised in the
desert, it was made for the desert and destined to
lose itself in it. Rain rarely falls in Lima, and as
Herman Melville observed in Moby Dick, not only
is its sky zearless and one of the saddest anyone can
recall, but it does not even allow tself the cheerful
greenness of complete decay. In the words of Héctor
Velarde, one of the city’s most sought-after

architects, Lima is to the desert as the color of its
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desérticos.

La ilusiva imagen de una Lima ciudad jardin llena
de densos jardines y chacras reverdecientes, y
distante de todo pdramo inhabitable, fue una
construccién ideolégica de la elite limefia del siglo
XIX. Mis que por la constatacién de una realidad
que nunca registrarfa tal cual estos atributos, esta
se gener6 probablemente como gesto alucinatorio
en proporcién exacta a la certeza objetiva de
saberse parte de un desierto indomable dispuesto
a engullirse a la ciudad. En este acto reflejo se
encuentran sin duda los miedos atdvicos de la
sensibilidad iftalo-ibérica y su reintepretacién
americana respecto al desierto y el omnipresente
paisaje moro negado. Tal vez la reiterativa y
artificiosa conviccién de una Lima ciudad jardin no
desértica sea la mejor prueba de que, efectivamente,
la ciudad nunca fue ni serd —desafortunadamente—
una extensa ciudad de jardines. Por otro lado, la
teorfa de la Garden City de Ebenezer Howard
jamds adquirié en Lima ni por asomo el estatus
de proyecto urbano concreto. Pocas veces la razén
proviene del miedo sin razén.

Desierto sagrado
Lima se sitia entre dos extraordinarios hitos de
referencia que tienen precisamente relacién con

with desert space and landscapes.

The illusory image of Lima as a garden city
full of thick gardens and green smallholdings,
far from any inhospitable wasteland, was an
ideological construct of the city’s 19" century
elite. Perhaps more than a reflection of a reality
that never quite fit the image, it was a gesture
as hallucinatory as the objective certainty they
recognized, of living in an indomitable desert
which threatened to engulf them. It was an
automatic reflex born, no doubt, of the atavistic
fears of an Italo-Iberian sensibility and the New
World reinterpretation of the desert and its
omnipresent Moorish landscape it denied. The
deceptive and oft-repeated concept of Lima as a
garden city is perhaps the strongest proof that
the city has never been a city of gardens and
unfortunately never will be. Ebenezer Howard’s
theory of the garden city has never even came
close to achieving the status of a serious urban
project in Lima. Unfounded fears rarelv produce

la asuncién del desierto como desafio prictico y
espiritual: la ciudad sagrada de Caral y las lineas
de Nazca. Caral es una ciudad ubicada 182 km
al norte de Lima y su construccién se inicié
hace casi 5.000 afios. Cuna de la civilizacién
en América y una de las primeras de la Tierra,
con una complejidad morfolégica y funcional
incluso bastante mds desarrollada que algunas
de las ciudades de Mesopotamia y Egipto, mds
o menos surgidas en la misma época. Es una
ciudad que, al no haberse encerrado como fuerte
inexpugnable, se hizo espacio urbano y edilicio
en didlogo fructifero con el vacio del desierto y el
valle colindante: todo menos expresién instintiva
del horror vacui occidental.

Si Caral es construccién urbana que recrea en
sus multiples monticulos, pirimides y anfiteatros
sagrados la morfologia de un paisaje desértico
reanimado y mitificado, las lineas de Nazca
representan la aspiracién extrema de fijar huellas,
horadar surcos y transformar el desierto en un
auténtico lienzo visible, legible e imperecedero.
Desierto dibujado sobre desierto real: un lienzo
para los gigantescos garabatos convertido en
Land Art de vanguardia: el desierto como espacio
subjetivado y un auténtico desafio humano.

Tal vez la imborrable presencia de las lineas de

as both a practical and a spiritual challenge. One is
the holy city of Caral, the other, the Nazca Lines.
Caral is a city located 182 km north of Lima and
was founded almost 5.000 years ago. The cradle of
civilization in the Americas and one of the oldest
cultures in the world, it was morphologically
and functionally more complex than some of
the cities of Mesopotamia and Ancient Egypt
from around the same period. Caral did not
close itself off behind impregnable fortifications;
rather, it opened itself as an urban space in fruitful
dialog with the emptiness of the desert and the
adjoining valley. It was anything but an instinctive
expression of the West’s horror vacui.

Whereas Caral is an urban construction
that in its multiple mounds, pyramids and
amphitheaters recreates the morphology of a
desert landscape reanimated and mythified, the
Nazca Lines represent the powerful aspiration
to mark out paths, plow furrows and transform
the desert into a genuine canvas. visible. legible
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dominado por la 16gica ambiental y estética del
urbanismo seco de raiz drabe-ftalo-ibérica. Una
forma compulsiva de secularizar el paisaje natural.
Este es el urbanismo cuyo maximo valor —desde
los dempos de Ur, Uruk, Eridu, el Mileto de Tales
hasta las cuadriculadas bastides medievales y la
geometrizada ciudad ideal renacentista— provenia
de su capacidad de anteponerse, de la manera mas
radical posible, como objeto distinto a la esencia
ambiental y morfoldgica de la incierta naturaleza
preexistente. Arquitecturas a pie de vereda, calles
sin drboles, parques urbanos ausentes, plazas con
vacios esculpidos hasta el detalle, jardines cautivos
y enmacetados al interior de casonas y conventos:
he aqui parte de los atributos tipicos del paisaje
que, como el de la ciudad colonial y luego
republicana, se tornarfa con el tiempo mds drido y
polvoriento. Un preanuncio dramético de lo que
vendria luego con la Lima polvorienta de cientos
de barriadas a su alrededor.

La Lima del damero de Pizarro, que luego serfa
rodeada de una muralla por cerca de 300 afios,
no sélo fue en realidad un extrafio mecano de casi
214 hectireas que se sobrepusieron en el valle del
rio Rimac via un violento proceso de extirpacién
de la naturaleza (de idolatrias), sino también la
cuadriculada superficie desértica convertida en

by the environmental and esthetic logic of dry
urbanism with its Arab-Italo-Iberian roots, a
compulsive way of secularizing the natural
landscape. It is an urbanism whose supreme
value, from the times of Ur, Uruk, Eridu and the
Miletus of Thales to the medieval era of square
bastides and the geometrized Renaissance ideal
of a city, stems from its ability to locate itself as
radically as possible as the very opposite of the
environmental and morphological essence of
uncertain nature. Buildings right up against the
sidewalk, streets without trees, no urban parks,
squares with empty spaces sculpted to the last
detail, and tamed and potted gardens inside
houses and monasteries are typical characteristics
of a landscape that, like the landscapes of colonial
and post-colonial cities, would with time become
more arid and dusty. A dramatic advance notice
of what would was to come, the dusty Lima and
its hundreds of surrounding shantytowns.

Lima time.

The checkerboard of Pizarro’s

ciudad seca que dio inicio a un proceso histdrico
de desertificacién desde adentro. Hoy, después de
500 afios, Lima ha conseguido encontrarse con el
verdadero desierto. El desierto de adentro se hizo més
desierto en su encuentro con el desierto de afiuera.

Lima siglo XX: desierto para invadir

Desde mediados del siglo XX el desierto se le
revela a Lima de dos maneras simultineas: como
tragedia urbana para cientos de miles de pobladores
sin techo y como escenario banalizado por el ocio
de fin de semana para un sector solvente de la
sociedad limefia. Luego del emplazamiento de
la pionera barriada Leticia (1932) y de las demds
que se ubicaron en las pendientes de los cerros
aledafios al centro de Lima, el espacio acotado
para la segunda generacién de invasiones de inicios
de los afios cincuenta serfa la periferia lejana a la
ciudad consolidada; es decir, los dridos arenales que
rodeaban a Lima por el norte y por el sur. Barriadas
como Comas (1952, en el norte) o Ciudad de Dios
(1954, en el sur), si bien emblemiticas, fueron
apenas el inicio de un proceso que convertiria
al desierto no sélo en un tltimo refugio vital
para los miles de migrantes sin casa, sino en una
auténtica hipétesis de proyecto e instrumento de
construccién urbanos. En esta tltima instancia,

but also a squared desert surface converted
into a dry city that set off a historical process
of desertification from within. Today, 500
years later, Lima has met the real desert. The
desert inside has become more desertlike in its
encounter with the desert outside.

20th century Lima: a desert for invasion

Since the mid-20th century the desert has shown
itself to Lima in two forms simultaneously: as
an urban tragedy for hundreds of thousands of
homeless residents, and as the banal setting for
the weekend leisure pursuits of a sector of well-
heeled Lima society. After the establishment,
in 1932, of Leticia, the pioneer shantytown,
and similar settlements that appeared on the
slopes of the hills around the center of Lima,
the space chosen for the second generation of
invasions in the 1950s was the arid sandy areas
on the far periphery to the north and south
of the consolidated city. Neighborhoods like

el desierto aparecerfa también
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de estilo pobre para nuevos ricos con aspiraciones
de redimir el sentido de las preexistencias locales:
casas de playa, la mayorfa de ellas dotadas de
una seudomemoria histérica. Se trata de una
arquitectura que, en clave de un regionalismo
critico desprovisto de sentido critico, no ha tenido
otro destino que convertirse en cliché formal
previsible. Transformada en moda replicable, la
banalizacién de su preexistencia primaria, como
dirfa Gillo Dorfles, significarfa finalmente su
propia muerte. El redentor devino enterrador.

Lima siglo XXI: balnearios y

desierto privatizado

Lugares privilegiados para el despliegue masivo
de esta arquitectura son las decenas de nuevos
balnearios surgidos entre el desierto y el mar a lo
largo de mds de 100 kilémetros de litoral al sur de
Lima, desde mediados de los afios noventa. Este
fenémeno de urbanizacién compulsiva del litoral,
junto con el proyecto urbano de la Republica
Aristocratica (1895-1919), la urbanizacién moderna
de los afios veinte y el fenémeno de las barriadas,
puede con seguridad ser considerado uno de los
mds significativos por su magnitud e impacto en
la estructura e imaginario urbanos de la metrépoli
limenia. Es un hijo directo de la década fujimorista.

beach houses, many furnished with pseudo-history.
Their

bereft of critical sense that is little more than

design reflects a critical regionalism

a predictable cliché of form. Converted into a
replicable style, the banalization of its primary
preexistence, as Gillo Dorfles might say, will
ultimately mean its own death. The redeemer
becomes the gravedigger.

20 century Lima: seaside resorts and
privatized desert

The dozens of new seaside resorts that have
sprung up between the ocean and the desert
along more than 100 km of shoreline south of
Lima since the mid-1990s are ideal locations for
the mass propagation of such architecture. This
compulsive urbanization of the coast is surely
one of the most significant urban development
phenomena in terms of scale and impact on the
urban structure and imagination of metropolitan

Lima. rivaling the wurban proiject of the

El urbanismo en este escenario —igualmente
invadido y tomado por agentes sociales distintos al
otro invasor (el de las barriadas)— es un urbanismo
resuelto en gran medida con excesos de insolvencia
proyectual e irresponsabilidad ecol6gica. Posee
todos los atributos de ese tpico urbanismo de
frenética especulacién inmobiliaria y empleo de
capitales no bien habidos, a tal grado que no pocos
balnearios y casas de playa (como la célebre casa de
Vladimiro Montesinos) surgieron directamente
bajo la ética y estética de la gigantesca red de
corrupcién montada por este régimen. Aqui el
desierto invadido terminaria siendo privatizado al
igual que el litoral marino, pese a las prohibiciones
de la Ley. Un urbanismo seriado de criollas gate
communities con sus propios policias particulares.

Todo desierto es méds que su sibita conversién en
mero objeto valor de cambio. Desde las primeras
evocaciones a los arenales del entorno limefio en los
lienzos de Reynaldo Luza a inicios de los cincuenta,
hasta su resignificacién histérica y conceptual
en las instalaciones de Jorge Eduardo Eielson y
Emilio Rodriguez Larrain o las texturas de Esther
Vainstein, el desierto se ha transformado no sélo
en un perturbador referente, sino también en un
auténtico soporte artistico convertido en paisaje vital.
La literatura hizo lo mismo: ahf estin las pdginas

appropriated by social agents, but very different
from those of the shantytowns— is an urbanism
characterized largely by the excesses of insolvent
projects and ecological irresponsibility. It has all
the attributes of frenetic property speculation
financed by funds of doubtful provenance;
indeed, a good many resorts and beach houses
(like that of Vladimiro Montesinos) sprung
directly out of the ethic and esthetic of the huge
corruption ring set up by the Fujimori regime.
The invaded desert would end up privatized just
like the coastline, despite the legal restrictions,
with a string of home-grown gate communities
with their own private police.

A desert is more than what it will fetch as a
mere object of exchange value. From the first
evocations of the sands around Lima in the early-
1950s canvases of Reynaldo Luza to its historical
and conceptual resignification in the installations
of Jorge Eduardo Eielson and Emilio Rodriguez
Larrain or the textures of Esther Vainstein, the

3 Barriada de Ciudad de Dios 3 Ciudad ¢
(1954). Foto y fuente: Mattos (1954). 1
Mar, José; Las barriadas de Mattos N
Lima 1957. Instituto de de Lima
Estudios Peruanos, Lima, 1977 Estudios

4 Pampas de Comas (1962). 4 Pampas
Archivo Junta Nacional de la Archive
Vivienda, Perd Vivienda
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