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10 Lima: 
Con-cierto de-sierto barroco
Wiley Ludeña Urquizo 

“Hundida allá, en el desierto, esa capital de la miseria. 
Hacia el mar vamos, hacia su noche total y luminosa.”

Edgardo Rivera Martínez. Lea en el desierto. 1986

El desierto, como todo espacio de situaciones 
límite, exacerba el encuentro simultáneo entre las 
nociones de vida y muerte, dolor extremo y éxtasis 
onírico, o cementerio perpetuo y liberación mental. 
Los extremos se juntan de algún modo: para los 
romanos y otros pueblos la orilla del desierto fue la 
última estación de vida; después estaban los leones o 
la nada que se engullían todo. Para otros, el desierto 
es el espacio del retiro extremo, donde la templanza 
y paciencia se transformaban en limpieza y fortaleza 
espiritual. Según Nietzsche y su Also sprach 
Zarathustra, las tres grandes transformaciones del 
espíritu –de espíritu a camello, de camello a león y 
de león a niño– ocurrieron precisamente en el más 
solitario desierto.

Lima es una ciudad de extremos que se juntan. 
En muchos sentidos, deviene metáfora expresiva 
de esas dimensiones opuestas que genera la 
experiencia del desierto. Pero en este caso no se 
trata sólo de una metáfora: Lima es a la vez parte 
del desierto y desierto en formación.
Para no pocos, la idea de una Lima gris en pleno 
desierto resulta una imagen desconcertante, en 
especial por tratarse de la capital de un país andino, 
lugar de montañas sagradas, cielo límpido y fértiles 
valles. Pero esta ciudad es así: nació y creció en el 
desierto, está hecha para el desierto, y destinada, 
además, a diluirse en él. En Lima casi nunca llueve y, 
como evoca Herman Melville en Moby Dick, no sólo 
posee uno de los cielos más tristes y sin lágrimas que 
uno pueda recordar, sino que ni siquiera se permite 
tener el alegre verdor de la decadencia completa. Lima 
es al desierto como el color de su cielo es al color 
de la panza del burro, diría alguna vez uno de sus 
arquitectos predilectos: Héctor Velarde.
La costa peruana es en realidad un extenso desierto 
longitudinal –en cuyo punto central se ubica 
Lima– y forma parte del denominado desierto del 
Pacífico, el cual se inicia en los 5º de latitud sur en 
el departamento de Piura, en el norte del Perú, 
y se extiende hasta los 27º de latitud sur al norte 
de Chile. Para el caso peruano –dependiendo de 

su latitud y configuración orográfica–, se trata de 
un árido territorio de casi 2.300 km de largo con 
anchos de 20 a 100 km y una altitud que puede 
llegar hasta los 1.000 m sobre el nivel del mar. Así 
es el desierto peruano de interminables arenales, 
dunas y rocas; de intensos paracas o vientos de 
arena, y de esa húmeda e indescifrable garúa que 
va acompañada de las llamadas lomas verdes, que 
renacen cada invierno como ecoinstalaciones 
efímeras hechas de neblinas advectivas, al mejor 
estilo de una biosphere mecánica posmoderna.
Las fronteras de la Lima contemporánea son el 
propio desierto. La ciudad se ha expandido más 
allá de los límites de los 1.000 km2 que comprendía 
en su origen la extensión del ex valle de Lima, 
uno de los 53 que recorren transversalmente el 
desierto costero del Perú, formado por la fusión 
de los casi desaparecidos valles de los ríos Chillón, 
Rímac y Lurín. Se trata de una superficie hoy 
casi íntegramente desecada por esa incontenible, 
espesa y terrosa mancha urbana que es la metrópoli 
limeña con sus más de 8 millones de habitantes. 
Aquí desierto, desertificación y expansión urbana 
aparecen como categorías autoinclusivas de una 
dramática e insostenible realidad. La historia de 
Lima es en realidad la historia de una estrecha y 
permanente convivencia con el espacio y el paisaje 

Lima: Desert Baroque
Wiley Ludeña Urquizo 

“Sunk there in the desert, this capital of misery.
We are heading to the sea, to its night 

so absolute and luminous.”
Edgardo Rivera Martínez. Lea en el desierto, 1986

Like all spaces containing borderline situations, 
the desert exacerbates the simultaneous 
encounter of notions of life and death, acute 
pain and dreamlike ecstasy, perpetual graveyard 
and liberation of the mind. In that place, 
extremes somehow meet. For the Romans and 
other peoples, the edge of the desert was the 
last outpost of life, beyond which were lions or 
simply the void that swallowed up everything. 
For others, the desert is a space of total retreat, 
where moderation and patience are transformed 
into spiritual strength and purity. Nietzsche in 
Also Sprach Zarathustra, speaks of the three great 
transformations of the spirit –from spirit to 

camel, from camel to lion and from lion to child– 
that occur precisely in the loneliest desert.
Lima is a city of extremes that meet. In many 
ways it has become an expressive metaphor 
of these opposing dimensions that create the 
experience of the desert. But it is not just a 
metaphor, for Lima is at once a part of the desert 
and a desert in the making.
For many, the idea of a gray Lima in the middle 
of the desert is a disconcerting image, particularly 
as it is the capital of an Andean country, a place of 
sacred mountains, clear skies and fertile valleys. 
But that is how the city is: born and raised in the 
desert, it was made for the desert and destined to 
lose itself in it. Rain rarely falls in Lima, and as 
Herman Melville observed in Moby Dick, not only 
is its sky tearless and one of the saddest anyone can 
recall, but it does not even allow itself the cheerful 
greenness of complete decay. In the words of Héctor 
Velarde, one of the city’s most sought-after 
architects, Lima is to the desert as the color of its 
sky is to the color of a donkey’s belly.
The Peruvian coast is in fact a long north-south 
desert with Lima sitting at its center, a part of 
what is known as the Pacific Desert that begins 
at 5º latitude south in the Department of Piura in 

northern Peru and extends down to 27º latitude 
south in northern Chile. Varying with latitude 
and orographic configuration, the Peruvian 
section is an arid stretch almost 2.300 km long 
and 20 to 100 km wide, rising as high as 1.000 
meters above sea level. It is a desert of endless 
sands, dunes and rocks; of intense sandstorms and 
a damp, ineffable drizzle over the so-called green 
hills that are reborn every winter like ephemeral 
eco-installations of advective mists, in the best 
tradition of a post-modern mechanical biosphere.
The limits of contemporary Lima are the desert 
itself. The city has expanded beyond the original 
area of more than 1.000 km2 that constituted 
the former Lima Valley, one of 53 valleys that 
traverse Peru’s coastal desert, formed by the 
fusion of the now almost disappeared valleys 
of the rivers Chillón, Rímac and Lurín. The 
area has almost completely run dry under the 
pressure of the thick, relentless urban stain that 
is the metropolis of Lima with its more than 8 
million inhabitants. Desert, desertification and 
urban expansion appear here as self-inclusive 
categories of a dramatic and unsustainable 
reality. The history of Lima is in reality the 
history of a close and permanent cohabitation 
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desérticos. 
La ilusiva imagen de una Lima ciudad jardín llena 
de densos jardines y chacras reverdecientes, y 
distante de todo páramo inhabitable, fue una 
construcción ideológica de la elite limeña del siglo 
XIX. Más que por la constatación de una realidad 
que nunca registraría tal cual estos atributos, esta 
se generó probablemente como gesto alucinatorio 
en proporción exacta a la certeza objetiva de 
saberse parte de un desierto indomable dispuesto 
a engullirse a la ciudad. En este acto reflejo se 
encuentran sin duda los miedos atávicos de la 
sensibilidad ítalo-ibérica y su reintepretación 
americana respecto al desierto y el omnipresente 
paisaje moro negado. Tal vez la reiterativa y 
artificiosa convicción de una Lima ciudad jardín no 
desértica sea la mejor prueba de que, efectivamente, 
la ciudad nunca fue ni será –desafortunadamente– 
una extensa ciudad de jardines. Por otro lado, la 
teoría de la Garden City de Ebenezer Howard 
jamás adquirió en Lima ni por asomo el estatus 
de proyecto urbano concreto. Pocas veces la razón 
proviene del miedo sin razón. 

Desierto sagrado
Lima se sitúa entre dos extraordinarios hitos de 
referencia que tienen precisamente relación con 

la asunción del desierto como desafío práctico y 
espiritual: la ciudad sagrada de Caral y las líneas 
de Nazca. Caral es una ciudad ubicada 182 km 
al norte de Lima y su construcción se inició 
hace casi 5.000 años. Cuna de la civilización 
en América y una de las primeras de la Tierra, 
con una complejidad morfológica y funcional 
incluso bastante más desarrollada que algunas 
de las ciudades de Mesopotamia y Egipto, más 
o menos surgidas en la misma época. Es una 
ciudad que, al no haberse encerrado como fuerte 
inexpugnable, se hizo espacio urbano y edilicio 
en diálogo fructífero con el vacío del desierto y el 
valle colindante: todo menos expresión instintiva 
del horror vacui occidental.
Si Caral es construcción urbana que recrea en 
sus múltiples montículos, pirámides y anfiteatros 
sagrados la morfología de un paisaje desértico 
reanimado y mitificado, las líneas de Nazca 
representan la aspiración extrema de fijar huellas, 
horadar surcos y transformar el desierto en un 
auténtico lienzo visible, legible e imperecedero. 
Desierto dibujado sobre desierto real: un lienzo 
para los gigantescos garabatos convertido en 
Land Art de vanguardia: el desierto como espacio 
subjetivado y un auténtico desafío humano. 
Tal vez la imborrable presencia de las líneas de 

Nazca no encarne sólo un gesto de inmortalidad 
deseada, sino también bien la evidencia de una 
aspiración por resignificar el desierto como un 
espacio con señales permanentes de vida. Para los 
nazcas, moches o incas el desierto nunca pareció 
ser el averno del que se debía huir. Por el contrario, 
incluso en su condición de cementerio –como en 
el caso de las necrópolis paracas–, este espacio 
no dejaba de ser el escenario privilegiado para 
construir una nueva y vital sensibilidad mágico-
religiosa. En este contexto, el vacío del desierto 
como sujeto esencial del horror vacui deviene 
espacio de llenos construidos o dibujados, una 
especie de desierto barroco ocupado plenamente 
por la vida y por la expresividad artística.

La ciudad hispánica
La irrupción del urbanismo hispánico en la costa 
peruana supondrá el advenimiento de otro modo 
de procesar la dialéctica artificio/naturaleza y las 
relaciones entre la ciudad y el desierto. Se trata de una 
lógica distinta de aquella racionalidad y cosmovisión 
existente desde los tiempos preincaicos.
Por tratarse de una ciudad que se constituye como 
antípoda verde de la esencia árida del desierto, 
la ciudad hispánica es, en su radical y exaltada 
artificialidad, una forma de artefacto desértico 

with desert space and landscapes.
The illusory image of Lima as a garden city 
full of thick gardens and green smallholdings, 
far from any inhospitable wasteland, was an 
ideological construct of the city’s 19th century 
elite. Perhaps more than a reflection of a reality 
that never quite fit the image, it was a gesture 
as hallucinatory as the objective certainty they 
recognized, of living in an indomitable desert 
which threatened to engulf them. It was an 
automatic reflex born, no doubt, of the atavistic 
fears of an Italo-Iberian sensibility and the New 
World reinterpretation of the desert and its 
omnipresent Moorish landscape it denied. The 
deceptive and oft-repeated concept of Lima as a 
garden city is perhaps the strongest proof that 
the city has never been a city of gardens and 
unfortunately never will be. Ebenezer Howard’s 
theory of the garden city has never even came 
close to achieving the status of a serious urban 
project in Lima. Unfounded fears rarely produce 
an objective view of reality.

Sacred desert
Lima is set between two exceptional reference 
points that illustrate the issue of facing the desert 

as both a practical and a spiritual challenge. One is 
the holy city of Caral, the other, the Nazca Lines. 
Caral is a city located 182 km north of Lima and 
was founded almost 5.000 years ago. The cradle of 
civilization in the Americas and one of the oldest 
cultures in the world, it was morphologically 
and functionally more complex than some of 
the cities of Mesopotamia and Ancient Egypt 
from around the same period. Caral did not 
close itself off behind impregnable fortifications; 
rather, it opened itself as an urban space in fruitful 
dialog with the emptiness of the desert and the 
adjoining valley. It was anything but an instinctive 
expression of the West’s horror vacui.
Whereas Caral is an urban construction 
that in its multiple mounds, pyramids and 
amphitheaters recreates the morphology of a 
desert landscape reanimated and mythified, the 
Nazca Lines represent the powerful aspiration 
to mark out paths, plow furrows and transform 
the desert into a genuine canvas, visible, legible 
and lasting. The Lines are a drawing of a desert 
superimposed on a real one, a canvas for giant 
strokes converted into avant-garde Land Art, 
the desert as subjectivized space and a genuine 
human challenge.

The indelible presence of the Nazca Lines 
is perhaps not just a gesture of longed-for 
immortality, but also evidence of an aspiration 
to resignify the desert as a space with permanent 
signs of life. For the Nazcas, Moches or Incas 
the desert was never an Avernus to be fled. 
On the contrary, even in its role as a cemetery 
–the Paracas necropolis, for example– it was 
considered an ideal space in which to build 
a new and vital magical-religious sensibility. 
In this context, the emptiness of the desert as 
the essence of horror vacui becomes a drawn or 
constructed fullness, a sort of baroque desert 
replete with life and artistic expression.

The Hispanic city
The irruption of Hispanic urban development 
on the Peruvian coast supposes the advent of a 
different way of handling the artificial/natural 
dialectic and the relationship between city and 
desert. It is a logic distinct from that of the 
rationality and cosmovision that had existed 
since pre-Inca times.
Conceived as the green antipode of the desert’s 
aridity, the Hispanic city, a radical and exalted 
artificiality, is a form of desert artifact dominated 

1 City of Caral, Peru 
 (3,000 - 2,000 B.C.):   
 Amphitheater pyramid. 
 Photo by Walter Wust,   
 Special Archeological Project,  
 Caral - Supe/INC

2 Streets in Coca and Bodegones  
 (mid-19th c.). Photoengraving  
 by Maonoury. From   
 Atanasio, Manuel; Lima.  
 Apuntes históricos, descriptivos,  
 estadísticos y de costumbres.  
 Firmin Didot et Frères, 
 París, 1867

1 Ciudad de Caral, Perú 
 (3.000 - 2.000 a.C.): Pirámide  
 del anfiteatro. Foto de Walter  
 Wust, Proyecto Especial  
 Arqueológico Caral - 
 Supe/INC

2 Calles de la Coca y Bodegones  
 (mediados del sigloXIX).
 Fotograbado de Maonoury  
 tomado de Atanasio,   
 Manuel; Lima. Apuntes   
 históricos, descriptivos, estadísticos  
 y de costumbres. Firmin Didot y  
 hermanos, París, 1867

1 2



ARQ Lecturas Readings

12
dominado por la lógica ambiental y estética del 
urbanismo seco de raíz árabe-ítalo-ibérica. Una 
forma compulsiva de secularizar el paisaje natural. 
Este es el urbanismo cuyo máximo valor –desde 
los tiempos de Ur, Uruk, Eridu, el Mileto de Tales 
hasta las cuadriculadas bastides medievales y la 
geometrizada ciudad ideal renacentista– provenía 
de su capacidad de anteponerse, de la manera más 
radical posible, como objeto distinto a la esencia 
ambiental y morfológica de la incierta naturaleza 
preexistente. Arquitecturas a pie de vereda, calles 
sin árboles, parques urbanos ausentes, plazas con 
vacíos esculpidos hasta el detalle, jardines cautivos 
y enmacetados al interior de casonas y conventos: 
he aquí parte de los atributos típicos del paisaje 
que, como el de la ciudad colonial y luego 
republicana, se tornaría con el tiempo más árido y 
polvoriento. Un preanuncio dramático de lo que 
vendría luego con la Lima polvorienta de cientos 
de barriadas a su alrededor.
La Lima del damero de Pizarro, que luego sería 
rodeada de una muralla por cerca de 300 años, 
no sólo fue en realidad un extraño mecano de casi 
214 hectáreas que se sobrepusieron en el valle del 
río Rímac vía un violento proceso de extirpación 
de la naturaleza (de idolatrías), sino también la 
cuadriculada superficie desértica convertida en 

ciudad seca que dio inicio a un proceso histórico 
de desertificación desde adentro. Hoy, después de 
500 años, Lima ha conseguido encontrarse con el 
verdadero desierto. El desierto de adentro se hizo más 
desierto en su encuentro con el desierto de afuera.

Lima siglo XX: desierto para invadir
Desde mediados del siglo XX el desierto se le 
revela a Lima de dos maneras simultáneas: como 
tragedia urbana para cientos de miles de pobladores 
sin techo y como escenario banalizado por el ocio 
de fin de semana para un sector solvente de la 
sociedad limeña. Luego del emplazamiento de 
la pionera barriada Leticia (1932) y de las demás 
que se ubicaron en las pendientes de los cerros 
aledaños al centro de Lima, el espacio acotado 
para la segunda generación de invasiones de inicios 
de los años cincuenta sería la periferia lejana a la 
ciudad consolidada; es decir, los áridos arenales que 
rodeaban a Lima por el norte y por el sur. Barriadas 
como Comas (1952, en el norte) o Ciudad de Dios 
(1954, en el sur), si bien emblemáticas, fueron 
apenas el inicio de un proceso que convertiría 
al desierto no sólo en un último refugio vital 
para los miles de migrantes sin casa, sino en una 
auténtica hipótesis de proyecto e instrumento de 
construcción urbanos. En esta última instancia, 

el desierto aparecería también dotado de ese 
doble significado: para algunos, desde el poder, 
una especie de infierno disuasorio para expulsar 
–llámese reubicar en lenguaje oficial– a los invasores 
de la ciudad consolidada; y para los otros, los de 
abajo, una posible promesa o desafío a vencer.
La magnitud y velocidad de este proceso de 
urbanización precaria y acelerada del desierto 
resulta excepcional. Si en 1940 Lima contaba con 
una población cercana a los 660.000 habitantes y 
tenía un área aproximada de 300 km2, en el 2004 
la población bordea los 8 millones de habitantes 
y su área de ocupación es de casi 2.800 km2. La 
conclusión es que, si descontamos el área del 
antiguo valle de Lima, casi las dos terceras partes 
del territorio metropolitano corresponden a una 
urbe erigida en los cerros y arenales del desierto 
limeño. Lima ya no es una ciudad ubicada en el 
valle del Rímac, ahora es una ciudad situada en 
el desierto: el 60% de sus habitantes y superficie 
pertenecen a este escenario: Lima es hoy por hoy 
una de las metrópolis más grandes del planeta 
ubicada en pleno desierto.
Junto a la típica pobre arquitectura y urbanismo de 
la pobreza de la periferia barrial, el litoral desértico 
limeño ha visto erigirse, desde inicios de los años 
ochenta, el publicitado perfil de una arquitectura 

by the environmental and esthetic logic of dry 
urbanism with its Arab-Italo-Iberian roots, a 
compulsive way of secularizing the natural 
landscape. It is an urbanism whose supreme 
value, from the times of Ur, Uruk, Eridu and the 
Miletus of Thales to the medieval era of square 
bastides and the geometrized Renaissance ideal 
of a city, stems from its ability to locate itself as 
radically as possible as the very opposite of the 
environmental and morphological essence of 
uncertain nature. Buildings right up against the 
sidewalk, streets without trees, no urban parks, 
squares with empty spaces sculpted to the last 
detail, and tamed and potted gardens inside 
houses and monasteries are typical characteristics 
of a landscape that, like the landscapes of colonial 
and post-colonial cities, would with time become 
more arid and dusty. A dramatic advance notice 
of what would was to come, the dusty Lima and 
its hundreds of surrounding shantytowns.
The checkerboard Lima of Pizarro’s time, 
later to be surrounded by a wall for nearly 
300 years, was in reality not just a strange 
Meccano set construction of almost 214 hectares 
superimposed on the Rímac valley through 
a violent extirpation of (idol-ridden) nature, 

but also a squared desert surface converted 
into a dry city that set off a historical process 
of desertification from within. Today, 500 
years later, Lima has met the real desert. The 
desert inside has become more desertlike in its 
encounter with the desert outside.

20th century Lima: a desert for invasion
Since the mid-20th century the desert has shown 
itself to Lima in two forms simultaneously: as 
an urban tragedy for hundreds of thousands of 
homeless residents, and as the banal setting for 
the weekend leisure pursuits of a sector of well-
heeled Lima society. After the establishment, 
in 1932, of Leticia, the pioneer shantytown, 
and similar settlements that appeared on the 
slopes of the hills around the center of Lima, 
the space chosen for the second generation of 
invasions in the 1950s was the arid sandy areas 
on the far periphery to the north and south 
of the consolidated city. Neighborhoods like 
Comas (1952, north of Lima) and Ciudad de 
Dios (1954, south), were only the start of a 
process that would turn the desert into not only 
a last refuge for thousands of homeless migrants, 
but also a real hypothesis for projects and tools 

for urban construction. In the latter role the 
desert also has this dual significance: for those 
in power, a sort of hellish deterrent for expelling 
–or in official language, relocating– the invaders 
of the consolidated city, and for the underdogs, a 
promise or a challenge to be overcome.
The pace and scale of this precarious, 
accelerated urbanization of the desert have 
been extraordinary. Whereas in 1940 Lima had 
approximately 660.000 inhabitants and covered 
about 300 km2, the population in 2004 borders 
on 8 million people, occupying almost 2.800 
km2. If we exclude the ancient valley of Lima, 
almost two-thirds of the greater urban area has 
been built on the hills and sands of the desert. 
Lima is no longer situated in the Rímac Valley: 
60% of its inhabitants and its surface area are 
located in desert; indeed, it is now one of the 
largest metropolises on the planet located in the 
middle of a desert.
Alongside the typical architecture and urbanism 
of poverty in the shantytown periphery, Lima’s 
desert coastline has developed a well-publicized 
image since the early 80s as the home of poor 
style architecture, for the nouveau riche trying to 
redeem the sense of previous local existences with 
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de estilo pobre para nuevos ricos con aspiraciones 
de redimir el sentido de las preexistencias locales: 
casas de playa, la mayoría de ellas dotadas de 
una seudomemoria histórica. Se trata de una 
arquitectura que, en clave de un regionalismo 
crítico desprovisto de sentido crítico, no ha tenido 
otro destino que convertirse en cliché formal 
previsible. Transformada en moda replicable, la 
banalización de su preexistencia primaria, como 
diría Gillo Dorfles, significaría finalmente su 
propia muerte. El redentor devino enterrador.

Lima siglo XXI: balnearios y 
desierto privatizado
Lugares privilegiados para el despliegue masivo 
de esta arquitectura son las decenas de nuevos 
balnearios surgidos entre el desierto y el mar a lo 
largo de más de 100 kilómetros de litoral al sur de 
Lima, desde mediados de los años noventa. Este 
fenómeno de urbanización compulsiva del litoral, 
junto con el proyecto urbano de la República 
Aristocrática (1895-1919), la urbanización moderna 
de los años veinte y el fenómeno de las barriadas, 
puede con seguridad ser considerado uno de los 
más significativos por su magnitud e impacto en 
la estructura e imaginario urbanos de la metrópoli 
limeña. Es un hijo directo de la década fujimorista.

El urbanismo en este escenario –igualmente 
invadido y tomado por agentes sociales distintos al 
otro invasor (el de las barriadas)– es un urbanismo 
resuelto en gran medida con excesos de insolvencia 
proyectual e irresponsabilidad ecológica. Posee 
todos los atributos de ese típico urbanismo de 
frenética especulación inmobiliaria y empleo de 
capitales no bien habidos, a tal grado que no pocos 
balnearios y casas de playa (como la célebre casa de 
Vladimiro Montesinos) surgieron directamente 
bajo la ética y estética de la gigantesca red de 
corrupción montada por este régimen. Aquí el 
desierto invadido terminaría siendo privatizado al 
igual que el litoral marino, pese a las prohibiciones 
de la Ley. Un urbanismo seriado de criollas gate 
communities con sus propios policías particulares.
Todo desierto es más que su súbita conversión en 
mero objeto valor de cambio. Desde las primeras 
evocaciones a los arenales del entorno limeño en los 
lienzos de Reynaldo Luza a inicios de los cincuenta, 
hasta su resignificación histórica y conceptual 
en las instalaciones de Jorge Eduardo Eielson y 
Emilio Rodríguez Larraín o las texturas de Esther 
Vainstein, el desierto se ha transformado no sólo 
en un perturbador referente, sino también en un 
auténtico soporte artístico convertido en paisaje vital. 
La literatura hizo lo mismo: ahí están las páginas 

dedicadas por Mario Vargas Llosa a los arenales 
de Piura, o el desierto animado hecho memoria 
poética por Luis Hernández, Antonio Cisneros o 
Edgardo Rivera Martínez. La compleja exploración 
musical de Manongo Mujica con las antiguas flautas 
halladas en Caral es un homenaje desde la música a 
los sonidos y silencios del mismo desierto.
Más de 5.000 años después de que los primeros 
limeños decidieran habitarla, Lima ya no tiene 
que descubrir el desierto: él está ahí, a la vera de 
todos sus bordes. Descubrimiento perturbador si se 
reconoce que en esencia se trata de un dramático 
autocercioramiento: saber que en realidad Lima 
no sólo es un fragmento urbano desértico, sino 
también una especie de desierto hecho ideal 
urbano y urbe concreta tras su fundación hispánica. 
Desierto sobre desierto. Arena sobre arena.
El cerro lomo de corvina, uno de los referentes 
más emblemáticos del desierto limeño del sur, 
empieza hoy a vestirse de verde con el humus 
de la basura doméstica proveniente de las casas 
pobres de una antigua barriada limeña. Aquí el 
desierto, seguramente a pesar de la propia ciudad 
y de sí mismo, se revela como un sobrecogedor 
desafío: una prueba para la capacidad de 
regenerar las condiciones de la vida. Todo menos 
desierto. Desierto barroco sin horror vacui.

beach houses, many furnished with pseudo-history. 
Their design reflects a critical regionalism 
bereft of critical sense that is little more than 
a predictable cliché of form. Converted into a 
replicable style, the banalization of its primary 
preexistence, as Gillo Dorfles might say, will 
ultimately mean its own death. The redeemer 
becomes the gravedigger.

20th century Lima: seaside resorts and 
privatized desert
The dozens of new seaside resorts that have 
sprung up between the ocean and the desert 
along more than 100 km of shoreline south of 
Lima since the mid-1990s are ideal locations for 
the mass propagation of such architecture. This 
compulsive urbanization of the coast is surely 
one of the most significant urban development 
phenomena in terms of scale and impact on the 
urban structure and imagination of metropolitan 
Lima, rivaling the urban project of the 
Aristocratic Republic (1895-1919), the modern 
urbanization of the 1920s, and the emergence 
of the shantytowns. It is a direct product of the 
Fujimori decade.
The urbanism in this scenario –also invaded and 

appropriated by social agents, but very different 
from those of the shantytowns– is an urbanism 
characterized largely by the excesses of insolvent 
projects and ecological irresponsibility. It has all 
the attributes of frenetic property speculation 
financed by funds of doubtful provenance; 
indeed, a good many resorts and beach houses 
(like that of Vladimiro Montesinos) sprung 
directly out of the ethic and esthetic of the huge 
corruption ring set up by the Fujimori regime. 
The invaded desert would end up privatized just 
like the coastline, despite the legal restrictions, 
with a string of home-grown gate communities 
with their own private police.
A desert is more than what it will fetch as a 
mere object of exchange value. From the first 
evocations of the sands around Lima in the early-
1950s canvases of Reynaldo Luza to its historical 
and conceptual resignification in the installations 
of Jorge Eduardo Eielson and Emilio Rodriguez 
Larraín or the textures of Esther Vainstein, the 
desert become not just a disturbing reference 
but also a genuine artistic support turned vital 
landscape. Literature has done something 
similar, in, for example, the pages devoted by 
Mario Vargas Llosa to the sands of Piura or 

the animated desert as poetic memory in the 
works of Luis Hernández, Antonio Cisneros 
or Edgardo Rivera Martínez. The complex 
musical explorations of Manongo Mujica with 
the ancient flutes found in Caral is a tribute from 
the world of music to the sounds and silences of 
the same desert.
More than 5.000 years after Lima was first 
inhabited it no longer needs to discover the 
desert, for the desert is there at the city limits. 
It is a disturbing discovery once one recognizes 
that what is taking place is a dramatic self-
realization: in reality Lima is not only an urban 
desert fragment, but also a sort of desert become 
urban ideal and concrete city since its foundation 
by the Spanish. Desert upon desert, sand upon 
sand.
A hill known as Lomo de Corvina, one of the most 
emblematic references of the Lima desert to the 
south, is starting to turn green with the humus 
of household waste from poor households in 
this old shantytown. Despite the city and itself, 
the desert has emerged here as an awe-inspiring 
challenge, a test of the ability to regenerate 
the conditions of life. Anything but desert. A 
baroque desert without horror vacui.
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