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Álvaro Malo

Una ética del desierto:
investigación estética

cristalinos y duros como roca, blanco opalino a negro 
intenso y basáltico, y con sus matices intermedios. La 
presencia de rocas ígneas y metamórficas evidencia 
un activo pasado volcánico. 
La geología desafía la razón y la imaginación. La 
noción de tiempo relativa a los ciclos biológicos 
parece fugaz comparada con los ciclos geológicos, 
que duran millones de años. La noción de espacio 
geológico es igualmente provocadora. Nos pregun-
tamos qué causó que la Tierra tomara su actual 
forma y qué será de ella en el futuro. (fig. 1) 
La cuenca de Tucson es un vasto valle a 2.400 
pies (aprox. 924 m) de altura media, circunscrito 
por las montañas de Santa Catalina (al norte), 
de Tucson (al este), de Santa Rita (al sur) y las 
montañas Rincón (al este). El intenso calor 
proveniente del centro de la Tierra derritió la 
corteza, convirtiéndola en un fluido viscoso; 
esta zona recalentada de Arizona formó un área 
enorme de fallas geológicas como respuesta 
al movimiento (hacia el noroeste) de la placa 
tectónica del Océano Pacífico: el alejamiento 
de las montañas de Santa Catalina se debe a 
una de estas fallas, prácticamente lisa. Una vez 
liberadas por la falla, estas montañas se elevaron 
y arquearon aún más, debido a la alta temperatura 
y a la flotación. Los separados bordes de la gneiss 

La vida del desierto vive de adaptarse a 
las condiciones del desierto.

…Y así sucede que aquello que es capaz de sobrevivir 
en el desierto, con el tiempo adquiere un peculiar 

carácter desértico… La lucha parece desarrollar en 
estos seres características especiales, que sin 

hacerlos distintos de los de su especie, los vuelve más 
positivos, más insistentes.
John C. Van Dyke, 1999

Geología del desierto de Sonora
Me levanto muy temprano desde que llegué a 
Arizona, apremiado por la luminosidad del cielo 
de la mañana. Y lo que hago al amanecer es 
caminar por mi jardín al pie de las montañas de 
Santa Catalina –si bien la noción de jardín aquí es 
distinta; en general un cerco o una pared levantada 
para apoderarse de una porción de desierto tal cual 
es. La vegetación es escasa, siendo el perímetro de 
la estructura de la raíz el que determina el derecho 
a agua de cada planta. Pero es la cualidad de la 
superficie la que, bajo los rayos rasantes del sol de 
la mañana, seduce al ojo particularmente. 
Material de acarreo proveniente de las montañas 
desborda a través de quebradas o cañones, y cubre 
gran parte de la superficie del desierto de Sonora. 
Varía mucho en color y textura: arenosos y porosos, 

1 2

En el paisaje del valle de Tucson diversas formaciones 
rocosas, cursos de agua, colinas y cañones definen un 
espacio que es el hábitat de un silencioso ecosistema. La 
incorporación del hombre y ciertos hábitos ciudadanos ajenos 
a la realidad del territorio señalan una serie de preguntas 
por la adaptación, que están todavía por responder. 
Palabras clave: Paisajismo – EE.UU., Arquitectura – EE.UU., Arizona, Tucson.

In the Tucson valley landscape, rock formation, 
watercourses, hills and canyons define a space that is the 
habitat for a silent ecosystem. The presence of people and 
certain human behavior patterns foreign to the reality of 
the local territory raise a series of questions about
adaptation that are yet to be answered.
Key words: Lanscaping - U.S.A., Architecture - U.S.A., Arizona, Tucson.
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(roca metamórfica) se movieron una considerable 
distancia, 10 millas (16 km aprox.) o más hacia cada 
lado, formando los valles de San Pedro y Tucson, 
en un proceso que duró unos cuantos millones de 
años (Phillips y Wentworth, 2000). (fig. 2 ) 
Hay una definición que he decidido atesorar en mi 
memoria: tectónica. Lo relativo a la deformación 
de la corteza terrestre, las fuerzas involucradas 
y las formas resultantes. La lección del día, en 
mi jardín de las Catalinas, deriva de la noción 
de fuerza. Me olvido intencionalmente de los 
cánones de belleza, que podrían convertirme 
en un “esteticista”, y sigo la sugerencia del 
poeta portugués Fernando Pessoa: uno puede 
formular una estética basada no en la noción 
de belleza sino en aquella de la fuerza (Pessoa, 
1988). Fuerza entendida no como violencia, sino 
como el evento de transición entre mi cuerpo 
y el material. La búsqueda de la expresión pasa 
directamente por la elección del material. Sea el 
material traccionado o comprimido, el punto es 
que el trabajo debe revelar la fuerza prefiriéndose 
el sentido Aristotélico de energeia por sobre la 
noción Platónica de idea. 
“Creo que al menos una vez en la vida el hombre debería 
concentrar su mente en el recuerdo de la tierra. Debería 
entregarse a un paisaje de su vida. En particular, mirarlo 

desde tantos ángulos como pueda, preguntarse acerca de 
éste, morar en él… Me interesa la manera en que un 
hombre mira un determinado paisaje y toma posesión de 
éste en su cuerpo y en su mente” (Momaday, 1998).

Agua 
La palabra Tucson deriva de la original Cuk Son, 
que en el lenguaje de los nativos tohono O’odham, 
también llamados papago o “gente del desierto”, 
significa “a los pies de la montaña negra” (Zepeda, 
1997). La montaña negra, ahora llamada Montaña 
“A”, es un cono volcánico de lava que se sumerge 
profundamente y se encuentra con la cuenca del río 
Santa Cruz en la ubicación geográfica exacta del 
actual centro de Tucson. Menos de diez millas (16 
km aprox.) río arriba, a lo largo de la autopista I-19, 
hay otro cono de lava llamado Wa:k (que significa 
“el manantial”) ubicado en el distrito de San Xavier 
de la nación tohono O’odham –donde el misionero 
jesuita Eusebio Kino construyó la reconocida 
Misión de San Xavier del Bac. Estas incursiones 
rocosas desviaron el flujo de agua subterránea hacia 
arriba, forzándola a manar; los manantiales hicieron 
de Bac y Tucson los sitios donde prosperaron, antes 
de la llegada de los conquistadores españoles, los 
asentamientos de los nativos tohono O’odham y, 
miles de años antes que ellos, los hohokam.

La discusión acerca de la etimología y el significado 
del nombre Arizona aún no está resuelta. Puede 
haber surgido de dos palabras piman, ali y shonak, 
que significan “pequeños manantiales”. O de los 
vascos asentados en la región, descendientes de Anza 
el Mayor –fundador de Alta California– quienes 
podrían haber denominado el área arritz onac, o 
“lugares rocosos” (Sheridan, 1995). Cualquiera fuera 
el origen lingüístico del nombre, la coincidencia 
fonética de los distintos idiomas parece calzar con 
los atributos del territorio. Hoy en día la gente 
piensa intuitivamente que significa “zona árida” 
–y también tienen algo de razón. Las lluvias en el 
desierto de Sonora alcanzan un promedio anual 
de 76,2 mm en Yuma, Arizona, y 381 mm en las 
tierras altas de Arizona. El valle de Tucson, ubicado 
en esta última, recibe 305 mm de precipitaciones al 
año, distribuidas principalmente en dos estaciones 
lluviosas: una invernal, en diciembre y enero; y una 
veraniega, desde julio hasta principios de septiembre. 
Las lluvias de invierno suelen ser constantes y suaves; 
en contraste, las de verano pueden ser abruptas y 
torrenciales, pudiendo registrarse varios milímetros 
en unas pocas horas. Se producen tras los monzones, 
vientos de verano que soplan desde la tierra hacia 
el mar para llenar el vacío originado al subir el aire 
caliente (Phillips y Wentworth, 2000).

3

1 Acantilados del Eco, en el
 borde de la meseta Kaibeto,
 cerca de Tuba City, reserva
 Navajo, Arizona
 (© Adriel Heisey) 

2 Interior del cañón de Chelly,
 nación Navajo, Arizona 
 (© Adriel Heisey)

3 Acueducto Granite Reef,
 Central Arizona Project, en el
 desierto Tonopah, Arizona 
 (© Adriel Heisey)



54

ARQ Ensayos y documentos Essays and documents

El agua es la sangre vital del desierto de Sonora. 
La lluvia que cae en las montañas y en las colinas 
fluye por los cañones hacia los valles aluviales y 
los acuíferos, sosteniendo las zonas ribereñas 
del desierto de Sonora. El patrón de drenaje de 
la cuenca de Tucson es un sistema infinitamente 
variado de geometrías: profundos cañones de 
montaña, arroyos superficiales de pie de monte y 
amplios sistemas de flujos en los valles se agregan 
a los típicos patrones de meandros que serpentean 
horizontalmente, cascadas y estanques. (fig. 3)
El bombeo excesivo de agua desde las napas 
subterráneas, requerida para labores agrícolas, la 
industria y consumo humano en áreas urbanas, 
aumentó la profundidad de estas fuentes, no 
alcanzando el nivel de las raíces de las plantas nativas. 
Los cottonwood (árbol norteamericano con una fibra 
similar al algodón) y sauces que una vez poblaron 
los corredores fluviales del desierto de Sonora, 
incluyendo los cajones de los ríos Salt, Gila, Santa 
Cruz y Rillito se han perdido o están desapareciendo. 
La reserva de agua que yace bajo Tucson central ha 
descendido más de 70 m en los últimos 50 años; para 
suplir esta deficiencia se ha desviado agua desde la 
cuenca del río Colorado, ubicada varios cientos de 
kilómetros al norte, a través del enorme acueducto 
del proyecto Central Arizona. (fig. 4)

El bombeo de agua subterránea y la importación 
del elemento desde otras regiones han demorado 
el proceso inevitable de moderación en el consumo 
de agua que deben enfrentar los habitantes llegados 
al desierto; en general siguen reproduciendo 
los modos de vida que abandonaron. La lección 
ética que estoy aprendiendo del desierto es el 
establecimiento de un nexo entre mis decisiones 
y las de la Naturaleza. Es una lección bien inscrita 
en la experiencia de Joseph Wood Krutch “…el 
desierto es conservador, no radical”, pues alienta “…el 
heroísmo de la resistencia, no el de la conquista”. El 
desierto es la última frontera, “…una frontera que 
no puede ser cruzada. Enfrenta al hombre con sus 
propias limitaciones” (Wood, 1954).
“…Agua, agua, agua… No hay escasez de agua en el 
desierto, sino la cantidad exacta: la razón perfecta de 
agua por roca, de agua por arena, asegurando ese amplio 
y generoso espacio libre entre plantas y animales, hogares, 
pueblos y ciudades, lo que hace que el árido Oeste sea tan 
distinto de cualquier otra parte de la nación. Aquí no 
falta el agua, salvo que se intente establecer una ciudad 
donde no debe haberla” (Abbey, 1990). 

Aire y luz 
Mi casa se asienta en una pendiente del diez por 
ciento hacia el sur, en las montañas de Santa 

Catalina. Es muy simple: un rectángulo espacial 
con vidrio de piso a cielo, sombreado por un 
pórtico abierto de madera de 18,3 x 4,3 m a lo 
largo de toda la fachada sur. Desde este mirador, 
con las montañas de Santa Catalina a mis 
espaldas, puedo ver claramente la amplitud de la 
cuenca de Tucson, enmarcada por montañas en 
todos sus costados: las de Tucson a mi derecha, 
las de Rincón a mi izquierda, y las de Santa Rita 
al frente –e imagino la frontera mexicana no 
demasiado lejos, y el resto de América, siempre 
hacia el sur hasta Tierra del Fuego. (fig. 5)
El azul profundo suspendido sobre el desierto 
está en su tono más intenso en la mañana antes 
del amanecer; un azul oscuro que linda con el 
morado. Hacia la tarde ha cruzado el espectro 
completo pasando por azul pálido, amarillento y 
lila. Al atardecer ha pasado nuevamente por el 
magenta, rosa y naranja. Luego del crepúsculo 
un cálido velo morado ha regresado para 
envolverlo todo, lo visible y lo invisible. 
El aire seco y relativamente puro del desierto, 
las rocas volcánicas cercanas, los árboles palo 
verde en flor, los saguaros (cactus gigantes del 
desierto) y las verbenas de duna muestran una 
sobresaliente variedad de matices –rojo, naranja, 
amarillo, verde. Pero en la distancia, cuanto más 
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interviene el aire, todo aquí parece tener un brillo 
azulado. Cielos azules, montañas azules y pájaros 
azules: todo parece comprimir la perspectiva 
aérea a un delgado y trémulo velo. (fig. 6)

Ética de la tierra / investigación estética 
Vittorio Gregotti aconseja a los arquitectos que 
comiencen su trabajo a una escala geográfica, para 
asegurarse que el marco construido instituya una 
red de conexiones que estructure o modifique 
la “forma del territorio”. La geografía no es 
solamente un territorio esperando ser proyectado 
y subdividido –un recurso a ser desarrollado. Es 
también un campo de fuerzas cuyos vectores 
esperan ser vivenciados –una fuente de 
sensibilidad. El filósofo noruego Arne Naess nos 
abre, a través de su concepto de ecosofía (Naess, 
1989), a la noción de que podemos tomar parte 
en la naturaleza de la piedra en el torrente, del 
incienso que crece en las mesetas, del halcón que 
cruza las masas de aire. Habiendo experimentado 
sucesivos traslados, desde las tierras altas 
andinas en América del Sur, a las llanuras de 
los Everglades en Florida, a las tierras altas del 
desierto de Sonora en Arizona, estoy preparado 
para decir que el vector de inflexión que vincula 
geografía y geometría penetra la superficie de la 

tierra; o siguiendo a Spinoza en Ética, extiende 
la superficie de nuestro cuerpo hacia el paisaje, 
ofreciendo una continuidad que prolonga la 
naturaleza misma de las cosas. (fig. 7)
Siguiendo a Spinoza, y tomando prestados los 
términos de la geografía, definiríamos un cuerpo 
no por su forma, tampoco por sus órganos y 
funciones, sino más bien por longitud y latitud. 
En este esquema, longitud es el conjunto de 
relaciones mecánicas de extensión y orientación 
en el espacio, y latitud es el conjunto de motivos 
o fuerzas emotivas y estados intensivos en el 
tiempo. Así, podemos construir un mapa del 
cuerpo, “formando una geometría natural, 
que nos permita comprender la unidad de la 
composición de toda la Naturaleza, y los modos 
de variación de esa unidad” (Deleuze, 1988).
Sin ser distinta del papel de las fuerzas tectónicas 
en la corteza terrestre, la relación primaria de 
mi cuerpo con el suelo es la transacción con la 
gravedad. El reconocimiento de la gravedad 
prepara el acto geométrico de poner a tierra, 
preparando el suelo para levantar pantallas para 
otras fuerzas: luz, viento y lluvia. Mi experiencia 
es que esto usualmente comienza, y en la mayoría 
de los casos termina, con la excavación. (fig. 8)
“…Pero, ¿dónde está la superficie de un agujero? Antes 

creía que la superficie de un agujero estaba a nivel con 
la superficie del suelo a su alrededor. Observando, me he 
dado cuenta que esto no es cierto… Un agujero tiene sólo 
lados y un fondo desde donde se extiende infinitamente 
hacia arriba, como un rayo de luz: y cuando la tierra 
gira, éste se mueve con gran cuidado y precisión entre 
las estrellas” (Shelton, 1987). 
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4 Casa Malo, laderas de las
 montañas de Santa Catalina,
 Tucson, Arizona

5 Cañon del río Little Colorado,
 vista al oeste hacia el Gran
 Cañón, Arizona 
 (© Adriel Heisey)

6 Chollas e incienso, desierto de  
 Sonora, Arizona

7 Casa Ramada, laderas de las
 montañas de Santa Catalina,
 Tucson, Arizona. (fotografía
 de Judith Chafee, arquitecta) 


