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La obra de arte como
critica de arquitectura

Alejandro Crispiani Profesor, Pontificia Universidad Catdlica de Chile

La critica de arquitectura ha llegado a ser una disciplina en si misma. Las instalaciones
de Dan Graham buscan analizar a la arquitectura desde la puesta en escena de
lugares donde se extreman diversas situaciones. Se constituyen como obras en tres
dimensiones que no buscan publicidad, sino borrar las barreras entre arte y critica.

En 1975 el artista norteamericano Dan Graham realizé una obra en la
John Gibson Gallery de Nueva York titulada Yesterday/today. En térmi-
nos generales podria describirsela como una instalacién, un género en
rigor poco desarrollado por Graham cuya produccién se caracteriza por
la busqueda de objetos polivalentes, que sin negar los géneros artisticos,
parecen calzar naturalmente en varios de ellos a la vez. La obra, particu-
larmente sedante y concentrada, consistia en lo siguiente: en el espacio
de la galeria, sobre un pedestal blanco y prismdtico, se hallaba un aparato
de televisién; a un costado de €l, en el suelo, habia un parlante. El apa-
rato mostraba imdgenes tomadas en ese mismo momento, por medio de
una cdmara de video, de lo que ocurria en una habitacién contigua a la
sala de exposiciones, que se utilizaba para la administracién de la gale-
ria y también como salén de reuniones. Por momentos, podia verse en la
pantalla a un grupo de asistentes a la galeria discutiendo sobre la obra
de Graham o sobre arte en general, ya que la habitacién donde estaba
instalada la cdmara era accesible al ptiblico. También podia mostrar la
actividad diaria de administracién de la galeria. Desde el parlante podian
escucharse las conversaciones y los sonidos que se habian producido en
esa misma habitacién, pero el dia anterior. Las imdgenes de la pantalla
mostraban lo que estaba ocurriendo en ese momento en la sala de reunio-
nes, pero el registro sonoro que acompanaba a esas imdgenes databa de 24
horas antes. Las imdgenes eran actuales, pero el sonido atrasaba 24 horas.
Alguien que hubiera visitado la obra y participado de las conversaciones,
que evidentemente eran una parte central de la misma, ya que represen-
taban su dato visual mds llamativo y eran constitutivas por lo tanto de su
forma, podria volver al dia siguiente y oir lo dicho el dia anterior. En ese
momento la obra quedaba completa. El ptiblico estaba invitado a partici-
par con su propia imagen y su propia voz en la forma visual y sonora de
la obra, pudiendo de todas maneras mantenerse en la cldsica posicién del
espectador que s6lo observa, si decidiera no pasar a la habitacién adya-
cente a la galeria donde se tomaban las imdgenes. (Fig 01)

Enlaobrade Graham, la pantalla de televisién ha reemplazado al cuadro,
con el que mantiene igualmente ciertos vinculos. En primer lugar, se
encuentra en una galeria de arte y es también una suerte de ventana hacia
un universo de imdgenes. Pero a diferencia de lo que ocurre en general
con los cuadros, el espectador tiene la posibilidad de aparecer en la panta-
llay ser parte del mundo de imdgenes que construye la obra. En la pintura
esto sucede excepcionalmente. Podria ocurrir que alguien se contemplara
a si mismo en un cuadro colgado en una galeria de arte. Esto no puede
pasar en la obra de Graham: el espectador consigue aparecer en pantalla
y ser parte del conjunto de imdgenes que constituyen la obra, pero por
tratarse de imdgenes en tiempo real y al estar localizada la cimara que las
genera en otra habitacién, él nunca puede ver su propia imagen. No logra
verse a si mismo en la pantalla. En tal sentido, si bien se lo invita a parti-
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A work of art as an
architectural critique

Alejandro Crispiani Professor, Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Architectural criticism has become a discipline in itself. The installations of Dan Graham
seek to analyze architecture from the spotlight of arriving at extremes in diverse
situations. They are built like three dimensional works that seek not publicity but to erase
the barriers between art and criticism.

In 1975, the North American artist, Dan Graham created a work in the John
Gibson Gallery of New York titled Yesterday/today. In general terms, one could
describe it as an installation, a genre little used by Graham, whose work is
characterized by the search for versatile objects. Without rejecting artistic
genres, the piece appears to naturally fit within various categories simulta-
neously. The piece, particularly palliative and concentrated, consists of the
following: in a gallery space sits a television set on a white prism of pedestal;
on the floor to its side is a speaker. The apparatus shows simultaneous images
taken by a video camera in a room next to the exposition room used as a
conference room for the gallery administration. Because the adjacent room
is accessible to the public, in moments you can see groups of gallery visitors
discussing the Graham piece and art in general as well as the daily admin-
istration of the gallery. From the speaker one hears the conversations and
sounds produced in that same room, but from 24 hours previous. That is to
say, the screen shows the present activity and the speaker the registry of the
day before. Someone that had visited the work and participated in the conver-
sations, a central part of the piece and its most striking component, and who
were constituents in its form can return the next day and hear what they said
the day before. In this moment the work is complete. The public is invited
to participate with their own image and voice, yet are allowed to maintain
themselves in the classic position of being a simple observer if they decide to
not enter the adjacent room being filmed. (Figs 01 y 02)

In Graham’s piece, the television screen has replaced the painting. Yet cer-
tain ties remain. In the first place, it is located in an art gallery which is in
a way a window to the universe of images. Yet contradictory to the norm of
a painting, the spectator has the possibility of appearing on the screen and
be part of the image-world built by the work. In painting, this happens from
time to time. It could occur when one contemplates himself in a painting
hung in a gallery, but this is impossible in Graham’s piece. The spectator can
appear on the screen and be part of the collection of images the work cre-
ates, but because the images appear in real time and the camera filming is
located in the other room, he can never see his own image. He can never see
himself on the screen. In this way, even while one is invited to participate in
the image universe of the piece, a distinction is maintained between viewer
and participant. A similar tactic is applied to the accompanying sounds. Here
the participant is also subject to a certain split. The conversation, the sounds
produced while in the meeting room, do not accompany the image on the
television but are recorded and played the next day. One cannot speak and
hear themselves through the speaker accompanying the screen in the art gal-
lery. The spectator’s voice will appear with the images of other participants.
What I see now, what I hear is yesterday. As characteristic of Graham’s pro-
duction, Yesterday/today is presented without raucousness nor appealing to a
spectacle of intimidation, instead it builds an aesthetic distance starting with
the displacement of four pairs of notions quite recognizable: the seen and

Key words: Dan Graham, visual arts, installations, architectural criticism, video-art.



' Para un estudio mas completo
sobre esta obra ver Graham, 1977.

2 Puede verse particularmente el
capitulo “El quid del minimalismo”
(Foster, 2001)
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1 For a more complete study of this
work see Graham, 1977.

2 This can be seen particularly in the
chapter “The Crux of Minimalism"
(Foster, 2001)

01 Dan Graham. Yesterday./today. John Gibson Gallery, Nueva York, 1975

Fuente: AAVV. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, Londres, 1997, pp. 21y 22
01 Dan Graham. Yesterday/today. John Gibson Gallery, New York, 1975

Source: AAVV. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, London, 1997, pp. 21 y 22

cipar en el universo de imdgenes involucradas en la obra, se mantiene la
distincién entre espectador y participante. Una tdctica similar se aplica
a los sonidos que acompanan a las imdgenes visuales. También aqui el
participante estd sujeto a una cierta escisién. Su conversacion, los soni-
dos que produce cuando estd en la sala de reuniones, no acompafian a su
imagen en la pantalla de la galeria, sino que son grabadas y reproducidas
un dia después. No puede hablar y escucharse por el parlante que acom-
pana a la pantalla en la sala de la galeria. Su voz aparecerd acompafniando
las imdgenes de otras personas. Lo que veo es ahora, lo que oigo es de ayer.
Como es caracteristico de la produccién de Graham, Yesterday/today se pre-
senta sin estridencias y sin apelar a ningtn tipo de espectacularidad en
ultima instancia intimidante, construye su distancia estética a partir del
desplazamiento de cuatro pares de nociones bien reconocibles: 1o visto y
lo oido, lo real y lo representado (o la reproduccién de lo real), el presente
y el pasado, y el espacio y el tiempo.!

Desde esa base, las lecturas de Yesterday/today pueden seguir multiples
caminos, algunos de ellos ensayados por el propio Dan Graham. Pero
mads alld de estas lecturas, lo que es innegable es que la obra recoge con
particular sobriedad y laconismo, pero no sin cierta intensidad, la reno-
vacioén casi completa que sufrié el concepto de obra de arte durante los
anos sesenta, tema debatido en multiples frentes tedricos y del cual el
arte conceptual fue una de sus expresiones mds netas, aunque no la mds
radical. Solitario en medio de la galeria, aunque no sin nobleza y mucho
menos abandonado ya que se encuentra sobre un pedestal, el aparato de
television de Yesterday/today —que es el nticleo material de la obra- apunta
a los inicios del arte conceptual y a la obra de Marcel Duchamp; también
en este caso, particularmente activada a partir de su posible considera-
cién como una forma de video-arte. La concentracion del sentido y de los
recursos formales, la intencién de que el espectador se vea interpelado
como un individuo concreto y que puede demostrar frente a la obra de
arte su propia individualidad y en dltima instancia su resistencia frente al
status-quo (finalmente, esa actividad bdsica de la vida contempordnea que
es mirar televisién se halla trastocada criticamente, aunque no de una
manera agresiva, sino mds bien de un modo insidioso) conectan a esta

02 Dan Graham. Coffee shop, 1989-1991

Fuente: AAVV. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, Londres, 1997, p. 33
02 Dan Graham. Coffee shop, 1989-1991

Source: AAW. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, London, 1997, p. 33

the heard, the real and the represented (or the reproduction of the real). the
present and the past, space and time.!

From this base, the interpretations of Yesterday/today can follow multiple
paths, some of which are presented by Dan Graham himself. More important
than these interpretations is the undeniable way this piece emits a particular
sobriety and conciseness though notlacking in intensity. The almost complete
redefinition the concept of “artwork” suffered during the seventies, a theme
debated on multiple theoretical fronts from which conceptual art was one of
its clearest, though not the most radical, expressions. Alone in the middle of
the gallery, yet not without nobility, found on a pedestal, the television set of
Yesterday/today —the nucleus of the piece- recalls the beginnings of conceptual
art and the work of Marcel Duchamp. also in this case, this reference is par-
ticularly activated from its possible consideration as a form of video-arte. The
concentration of meaning and formal resources, and the intention that the
viewer is seen interpolated as a concrete individual and can demonstrate to
the artwork his own individuality and ultimately his resistance to the status-
quo (that basic activity in contemporary life of watching television is shown
jumbled critically, not aggressively but insidiously). The work is certainly
closely linked with minimalism and from there, indirectly, with geometric
abstraction. In a movement already described by Hal Foster (2001) 2, Yesterday/
today demonstrates the buried yet intense relationships between conceptual
art and geometric abstraction, informal relationships that affect its feeling
and placement. Graham’s following work, particularly his pavilions from the
eighties and nineties (Fig. 03), verify his links to abstraction. In Yesterday/today
Graham places these relationships between minimalism, conceptual art,
and abstraction in the new conquered territories of video-art and installation
among the other currents of the sixties and seventies. Actually, Dan Graham
sees this piece as many things at the same time, evoking various genres: an
installation, a display of video-art, a recital of music both concrete and fortu-
itous, a sculpture in the line of ready-mades, etc. All depends on the degree
and method in which the spectator involves himself. Also, one can evaluate
this piece as an exercise in the critique of architecture.

To begin, it’s worth noting that in considering Yesterday/today as an opera-
tion to be inscribed among critics, Graham is remaining faithful to one of
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obra ciertamente con el minimalismo y desde €I, indirectamente, con la
abstraccion geométrica. En un movimiento que ya ha sido descrito por
Hal Foster (2001), Yesterday/today da cuenta de las subterrdneas pero inten-
sas relaciones entre arte conceptual y abstraccién geométrica, relaciones
que no son formales sino que afectan al sentido y a la ubicacién que se le
quiere dar al arte. La obra posterior de Graham, particularmente sus pabe-
llones de los afos ochenta y noventa (Fig. 02), verifican justamente sus
vinculos con la abstraccién. En Yesterday/today Graham instala estas rela-
ciones entre minimalismo, arte conceptual y abstraccién en los nuevos
territorios conquistados para el arte por el video-arte y las instalaciones,
entre otras corrientes de los afos sesenta y setenta. En rigor, Dan Graham
ve a esta obra suya como muchas cosas a la vez, conteniendo varios géne-
ros: una instalacién, una muestra de video-arte, una audicién de misica
concreta y aleatoria, una escultura en la linea de los ready-mades, etc. Todo
depende del grado y de los modos en que el espectador se involucre con
la misma. Pero también considera a ésta y a otras de sus obras como un
ejercicio de critica de la arquitectura.

Sus obras pueden ser vistas como critica de arte o de arquitectura hecha
con otros medios, distintos a los del lenguaje escrito. Comparte una posi-
cién con respecto a la arquitectura comparable a la de otros escultores,
como Gordon Matta Clark o mds recientemente Rachel Whiteread, en el
sentido de mostrar lo que no se ve, de abrir la cotidianeidad de la obra
de arquitectura a un trabajo de exploracién formal que la reconstituye
de otra manera impensada pero a la vez familiar con la obra en si, como
ocurre en Alteracion de una casa suburbana del propio Graham de 1978 (Fig.
03) o en House de Rachel Whiteread de 1993. (Fig. 04) {Pero qué tipo de cri-
tica de arquitectura es la ensayada por Graham con sus obras? (Cudl es el
alcance y la productividad, por ejemplo, de Yesterday/today? En principio se
trata de una critica que no dice nada con respecto a problemas formales,
que no ofrece ni soluciones ni inspiracién para este tipo de consideracio-
nes. En tal sentido, Yesterday/today difiere de obras posteriores de Graham,
como sus pabellones, que podrian prestarse a las mismas, aunque clara-
mente no es su espiritu. Yesterday/today es, desde su misma forma, critica
no-operativa en estado puro. Pero tampoco se presta para la critica ideo-
l6gica. En rigor es critica en el sentido que separa y aisla fenémenos que
hacen a la percepcién y al sentido del espacio habitable. Recombina dis-
tintas cosas. Prepara una habitacién para mostrarnos otra. Nos muestra
un espacio representado en el que nos propone entrar y que, si bien es
completamente real y concreto, en cierta forma aparece convertido en
ficcién al haber sido conocido por primera vez a través de una pantalla de
television. Lo visto y lo oido se desarticulan frente a la obra (la pantalla),
para rearticularse al entrar en la habitacién real. En ella puedo imagi-
narme a mi mismo saliendo en la pantalla de televisién y siendo obser-
vado por el publico de arte, lo que acentia el desdoblamiento. Lo que no
le estd permitido a quien participa de la obra es verse en la pantalla. Esta
imagen reparadora, se le escatima: para oirse, deberd esperar 24 horas. En
sintesis, rompe la coordinacién habitual de las multiples imdgenes con
que solemos armar el rompecabezas del espacio en que habitamos. Pro-
pone, por lo tanto, una manera un tanto irreal de habitar el espacio arqui-
tecténico, signada por el accionar de la cimara y el aparato reproductor
de las imdgenes que ésta capta. Esta presencia es dominante. No incide
en la forma del espacio o de la caja arquitecténica en que ambos arte-
factos se hallan contenidos, sino en el sentido que este espacio adquiere.
Su captura y reproduccién en otro lugar, la conciencia de la cdmara en
los habitantes de ese espacio, son condiciones y posibilidades con los que
la obra de Graham juega, sin abusar tampoco demasiado de ellas, pero
poniéndolas sobre la mesa.

La obra de arte como critica de arquitectura no solamente llama a la con-
sideracion de este fenémeno que en estos momentos ya parece universal

the central features of this redefinition of “artwork” mentioned earlier. An
important impulse proceeding this renewal was the blurring of borders
between works of art and their criticism. Criticism was justly understood as
an additional moment in the making of the work, a constituent part from
which its aesthetic value was construed. Many critics, as in the demonstrative
case of Lucy Lippard, to cite only a name, saw its production as eminently
artistic; in fact, in many cases, as a work in itself. It does not deal simply with
recognizing that all artwork entails a critical vision in one way or another,
but thinking of the criticism as a form with aesthetic content that can be
absorbed by a predisposed piece of art.. Or be the work itself. The usual form
of critique, generally the written discussion made public, could be thought
of as part of the piece, a component of its total form. The distinction between
the artist and the critic is annulled. In a certain way, this was the case for
Dan Graham, who began his career at the beginnings of the sixties as an art
critic, an activity that later remained in the background of his image as an
artist, but should not be discounted when appreciating his work. It serves to
mark that this manner of thinking about art and its accompanying criticism
at some point implies that a piece of art is responsible for the conditions of
its reception. It does not imply -particularly in the case of Dan Graham- that
it seeks some kind of mass popular impact (impact that the work of Graham
despised) nor cultural, nor other kind of, provocation.

Options that in one case took conceptual art or associated actions of art.
The work of Graham understands criticism as a game intimately reflective
and anchored in the personal to make other stratum of the real appear, like
a profound and discreet operation that rather tan be impressive wants to be
close and persuasive.

His works can be seen as critique of art or architecture made with other
medias different from the written language. They share a position with
respect to architecture comparable to that of other sculptors, like Gordon
Matta Clark o more recently Rachel Whiteread, in the sense of showing what
is not seen, of opening the daily routine of the work of architecture to a work
of formal exploration reconstituting in an surprising yet simultaneously
familiar way with the work as occurred in Alteration of a suburban house by
Graham in 1978 (Fig. 04) o in House by Rachel Whiteread in 1993. (Fig. 05)
But what kind of architecture criticism is practiced by Graham in his works?
What is the goal and output, for example, of Yesterday/today? To start, it deals
with a critique that says nothing in respect to formal problems not offering
solutions nor inspiration for this kind of considerations. In this sense, Yes-
terday/today differs from the later works of Graham, such as his pavilions,
in that it could be understood to have the same aspirations yet clearly is not
its intention. que podrian prestarse a las mismas, aunque claramente no es
su espiritu. Yesterday/today is, in its own form, a non-operating critique in its
pure state. But neither does it lend itself to ideological critique. Actually it is a
critique in the sense that it separates and isolates phenomena that make the
perception and feeling of the space inhabitable. It combines different things.
It prepares the room to show us another. It shows us the space represented
so at to probe us to enter being completely real and concrete as well. In a
certain way it appears to convert the space into fiction for having seen it for
the first time on the television screen. The seen and heard are dismantled
in the work itself (the screen) and then reassembled upon entrance into the
actual room. Here I can imagine myself appearing on the television screen
and being observed by the art public accentuating the split. Those who par-
ticipate are unable to see themselves on the screen. This rejoining image is
denied: to hear oneself, one must wait 24 hours. In summary, it breaks down
the coordination of habit we usually use to put together the puzzle of the
space we inhabit. It proposes, however, a fantastical way to inhabit the archi-
tectonic space denoted by the action of the camera and the reproduction of
the images it captures. This presence is dominant. It does not affect the form
of the space nor the architectonic box in which both artifacts are placed but



03 Dan Graham. Alteration of a suburban house, 1978

Fuente: AAVV. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, Londres, 1997, p. 25
03 Dan Graham. Alteration of a suburban house, 1978

Source: AAVV. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, London, 1997, p. 25

y del que casi no se escapa ningtin espacio ptiblico, hoy por hoy poblados
de cimaras de captura de imdgenes y de pantallas en todo tipo de formato
y tamaiio, sino que nos somete a una experiencia inédita en relacién con
ellos. Una experiencia que, pensemos lo que pensemos de ella, quiere ser
estética y quiere también mostrar la posibilidad de que este fenémeno sea
manipulable en otros términos que los actuales. La cimara y el monitor
producen una mediacién con el espacio que habitamos de una intensi-
dad desconocida hasta el momento actual. Casi no hay espacio publico
que no esté siendo monitoreado de manera sistemdtica, por mencionar
s6lo uno de los regimenes de sentido a los que la dupla cdimara-monitor
puede someter al espacio arquitecténico. A las caracteristicas del espacio
moderno ya conocidas, como ser la de una aclimatacién perfecta, habria
que sumarle esta otra, la de estar en constante reproduccién y duplica-
cién. Como bien ha sefialado Beatriz Colomina (2006), quien también se
ha ocupado de la obra de Dan Graham, este espacio suele ser doblemente
publico a la vez que tiende a penetrar cada vez mds en lo privado, que
paraddjicamente quiere hacerse, también, cada vez mds privado. La obra
de Graham despierta estos temas e insinia una forma estética de pensar-
los; es un movimiento de exploracién de una cierta condicién del espacio
moderno, movimiento del que nosotros no podemos ya participar fisi-
camente, pero que podemos reconstruir con nuestra imaginacion. Esto
es parte de las intenciones de la obra y de su proceder con respecto a
sus posibilidades de recepcién. Es una experiencia que genera una forma
artistica en multiples registros, entre los que no estd ausente la arquitec-
tura, aunque sélo tome de ella —para jugar con €l de variadas maneras- el
hecho bésico de que cuando estoy en una habitacién no estoy en otra. are

Bibliografia

AAVV. Dan Graham. Architecture. Camden Arts Center, Londres, 1997.
| Colomina, Beatriz. “Doble exposicién: Alteracién de una casa subur-
bana”. En Doble exposicion. Akal, Madrid, 2006. | Foster, Hal. “El quid del
minimalismo”. En El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Akal,
Madrid, 2001.

T — ¥

IS &
LI

e

04 Rachel Whiteread. Untitled (House), Grove Road, Londres, 1993

Fuente: Mullins, Charlotte. Rachel Whiteread. Tate Publishing, Londres, 2004, p. 55
04 Rachel Whiteread. Untitled (House), Grove Road, Londres, 1993

Fuente: Mullins, Charlotte. Rachel Whiteread. Tate Publishing, Londres, 2004, p. 55

the feeling that this space acquires. Its capture and reproduction in another
location, the awareness of the camera to the inhabitants of the space are con-
ditions and possibilities with which Graham’s work plays ,without overuse,
by placing them on the table.

The work of art as an architectural critique not only calls to consideration
the now pervasive, daily phenomenon that almost no public space escapes,
inundated with cameras, image capture, and screens of all kinds of formats
and sizes but that gives us an new experience in relation to them. An experi-
ence, that we think what we think of it, wants to be aesthetic as well as show
the possibility that this phenomenon be manipulable in other terms than just
the current ones. The camera and the monitor produce a mediation with the
space we inhabit of an intensity unknown until now. There is almost no public
space that is not being monitored in some systematic way, to mention one of
the systems of perception the camera-monitor duo can submit to architectonic
space. To the already known characteristics of modern space, such as situating
itself perfectly in its site, one must add being in constant reproduction and
duplication. As Beatriz Colomina has pointed out (2006), who has also studied
Graham’s work, this space is usually public while simultaneously set to pen-
etrate privacy more every time, that paradoxically wants to make itself more
private. Graham'’s work awakens these themes and insinuates an aesthetic for
contemplation; it is a movement of exploration from a certain condition of
modern space, movement that we can physically participate in but cannot
rebuild with our imagination. This is part of the intention of the piece, and
from its conduct with respect to the possibilities of reception. It is an experi-
ence that generates an artistic form on multiple registers, among which is not
absent the architecture, how ever using only -to play with it in various ways-
the basic fact that when I am in a room I am not in another room. are
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