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RESUMO: Objetiva-se considerar em quais condições o homicídio se
torna moralmente aceitável como forma de restauração social. Ade-
mais, trata do funcionamento de certos grupos que legitimam o mal
e o crime. Para tanto, recorre-se ao modelo fornecido pelo nazismo.
A Alemanha de Hitler estabeleceu novos laços sociais, possibilitando
a legitimação de uma lei de gozo. Considera-se, aqui, o nazismo,
sobretudo, como instrumento para uma leitura do Moisés e o monoteís-
mo. O texto freudiano aborda a origem do judaísmo, articulando as
noções de “estrangeiro” e “assassinato”. Freud evidencia, então, que
os ideais, o que há de mais nobre em nós, também empuxam ao
crime.
Palavras-chave: Psicanálise, ideal, grupo, crime, mal.

ABSTRACT: Crime and ideology: from the Third Reich to the mur-
der of Moses. This article refers to the conditions that make homi-
cide morally acceptable as an instrument for social restoration. It
also considers the way certain groups that legitimate evil and crime
work. In order to reach these goals, it resorts to the model that Na-
zism provides. The Hitler Administration in Germany created new
social ties that permitted to legitimate a Law of enjoyment. However,
in this article Nazism is essentially a means to draw a particular ap-
proach to Moses and Monotheism, by Freud. The Freudian text articulates
the notions of “foreigner” and “murder” to deal with the origins of
Judaism. Then, Freud evidences that ideals, the noblest objectives we
have, favor crime.
Keywords: Psychoanalysis, ideal, group, crime, evil.
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A questão do mal no século XX adquiriu, nos campos de extermínio nazistas,
  a face do horror. O Terceiro Reich se transformou num marco do declínio

moral. No entanto, “a maioria das tentativas de afirmar um tipo de assassinato
em massa como pior do que os demais é motivada por preocupações políticas”
(NEIMAN, 2003, p.272). Apresentar o Holocausto como o terror único e maior
pode servir, por exemplo, para assegurar que qualquer coisa diferente de colocar
crianças em câmaras de gás seja relativamente benigna. A dificuldade para gra-
duar atrocidades deriva da falta de um instrumento capaz de medir o sofrimento
e a maldade.

Contudo, o Terceiro Reich evidencia aspectos relevantes sobre o mal e o cri-
me, articulando o problema à noção de ideologia e à formação dos grupos. Por
isso, será o instrumento para a análise de um dever moralmente pervertido.
O Holocausto mostra as condições nas quais faz sentido recuperar a questão
recusada por Lacan (1963/1998, p.780) a respeito de Sade: “Não perguntare-
mos se é necessário nem suficiente uma sociedade sancionar um direito ao gozo,
permitindo a todos valer-se dele, para que a partir daí sua máxima pretexte o
imperativo da lei moral.” Para alcançar nosso intuito, recorreremos ao trabalho
de Hannah Arendt. Obviamente, não pretendemos uma discussão exaustiva do
tema. Vamos considerar apenas alguns elementos centrais para o debate a que nos
propomos.

Segundo Arendt (2000), um dos pré-requisitos para que se estabeleça um
Estado totalitário é o desenraizamento das massas. A ideologia de tal forma de
Estado ganha força nos momentos históricos nos quais tanto as posições quanto
as funções das nações e dos sujeitos já não encontram uma ilusão de garantia no
Outro. Num cenário como esse, onde havia desestruturação e insegurança, os
judeus transformaram-se em catalisadores da intranqüilidade — até “a socieda-
de desintegrada recristalizar-se ideologicamente em torno de um possível mas-
sacre” (ARENDT, 2000, p. 75).

O crime parece, à primeira vista, essencialmente desagregador. Freud, entre-
tanto, percebeu a capacidade do homicídio para construir, ao seu redor, a frater-
nidade. Tal idéia foi expressa em Totem e tabu (FREUD, 1913/1996). Afinal, a ir-
mandade originária resultou de um acordo para viabilizar o assassinato do Pai
primevo. Partindo desse ponto, a cultura se estabilizou sobre a marca da morte,
perpetuada por meio da identificação com o Tirano destituído. Embora a escolha
do homicídio como maneira de restauração social não seja surpreendente, pode-
mos nos perguntar em que condições ela se tornou moralmente aceitável.

Uma das principais características do nazismo era o papel do Líder. O Führer
comandou o Estado proclamando sua responsabilidade pessoal por todos os atos
oficiais de cada membro do movimento. O totalitarismo indica “um governo no
qual o poder é exercido por um só homem” (ARENDT, 2000, p.513). Tal onipo-
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tência se justifica, pois os funcionários não são apenas designados, encarnam o
desejo do Chefe — fonte de qualquer ordem.

A função do Líder totalitário, e de sua Lei, é servir de ponto de articulação
para o lugar de cada pessoa numa organização orientada por determinada ideo-
logia. Segundo a estrutura apresentada por Freud em “A psicologia de grupo e a
análise do ego” (1921/1996), tal mecanismo permanece similar ao dos demais
grupos. No entanto, em geral, um homem transmite o Mandamento, em vez de
se espelhar nele. Além disso, Hitler pretendeu fundar uma nova sociedade apoia-
da num Imperativo siderante: façam do outro a coisa disponível para qualquer
ato livre de pudor e culpa.

Exemplarmente, Eichmann, em seu julgamento em Jerusalém, declarou que
seus atos eram crimes apenas do ponto de vista retrospectivo. Fora um inabalável
respeitador das leis, pois as ordens assassinas de Hitler “possuíam força de lei no
Terceiro Reich” (ARENDT, 2001, p.35). Então, o acusado só cumpria suas obri-
gações. Tal questão surgiu no interrogatório, quando ele asseverou ter vivido de
acordo com o preceito moral kantiano: “Quis dizer que o princípio de minha
vontade deve ser sempre tal que possa se transformar no princípio de leis gerais”
(ARENDT, 2001, p.153). A fala de Eichmann provoca estranheza porque a filoso-
fia moral de Kant está ligada à faculdade do juízo, eliminando a obediência cega.
Todavia o nazismo distorceu o Mandamento ético para: “Aja como se o princípio
de suas ações fosse o mesmo do legislador ou da legislação local. [...] O Impera-
tivo categórico do Terceiro Reich: aja de modo que o Führer, se souber da sua
ação, a aprove” (ARENDT, 2001, p.153).

Segundo Kant, todo homem legisla ao agir, e a fonte da Lei é a razão prática.
Para Eichmann, tal fonte era o desejo do Führer. Entretanto, o acusado ultrapassou
a simples obediência, identificou sua vontade com a de Hitler e fez do Manda-
mento algo suficientemente absoluto para não comportar exceções. Por isso,
ficou constrangido ao confessar o pecado cometido ao condescender com suas
obrigações para ajudar um primo meio-judeu, evitando um assassinato. A ques-
tão incômoda era perceber como fora não um fanatismo homicida, mas a cons-
ciência escrupulosa a responsável pela atitude de Eichmann perante suas tarefas
na execução da Solução Final: “Na apologia do crime [...] o Ser supremo é res-
taurado no Malefício” (LACAN, 1963/1998, p. 802). Então, o Terceiro Reich nos
mostra que não basta um Imperativo buscado como um dever, para a assunção
do sujeito faltoso e capaz de assumir o desejo como se fosse seu.

Assim, como a palavra do Führer tinha a força de Mandamento do mundo,
toda regra contrária aos seus pronunciamentos era, por definição, ilegal. Nesse
contexto, as ordens geralmente legítimas se tornam inaceitáveis e o assassinato
transmuta-se em obrigação. Afinal, o horror não implicava uma exceção ao Im-
perativo vigente; era sua norma: “As categorias do crime são sempre relativas aos
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costumes e às leis existentes. [...] A psicanálise afirma que sua grande determina-
ção é a concepção de responsabilidade recebida pelo sujeito da cultura em que
vive” (LACAN, 1950/2003, p.130).

Eichmann, de certo modo, notou como o próprio Mandamento o transfor-
mou num facínora. Na maior parte dos países, a voz da consciência dita “não
matarás”, mesmo que o desejo de alguns seja assassino. Na terra de Hitler, o
dever era “matarás”, embora o homicida pudesse ter anseios mais nobres. Dessa
maneira, no Terceiro Reich o mal perdeu a qualidade pela qual muitos o reco-
nhecem: a tentação. Vários nazistas provavelmente se sentiram tentados a renegar
o papel de cúmplices da carnificina, porém aprenderam a resistir (ARENDT, 2001).

A Lei totalitária estava intrinsecamente articulada a um discurso ideológico.
Esse discurso arrumava os fatos sob a forma de um processo absolutamente lógi-
co, que se inicia com uma premissa aceita axiomaticamente, tudo sendo deduzi-
do dela. Age-se, então, “com uma coerência inexistente no terreno da realidade”
(ARENDT, 2000, p.523). Graças ao pavor da contradição, tal mecanismo foi
irresistível, subjugou a muitos inteiramente. Assim, quem concordasse que o
direito de viver tinha relação com a raça, concluiria sobre a necessidade de matar
os povos ditos inferiores.

O discurso ideológico pressupõe a suficiência de uma idéia para gerar uma
compreensão coerente e abrangente do mundo. Logo, contém em si elementos
totalitários prontos para se manifestar, para revelar sua estrutura, através de uma
ação totalitária. Eichmann se descrevia como um homem capaz de viver para um
ideal, sacrificando qualquer coisa em seu favor. Para salientar essa perfeita devo-
ção, disse que mataria o próprio pai se isso lhe fosse exigido. Em outras palavras,
ser idealista não significa deixar de vender a alma ao diabo; significa somente a
possibilidade de uma venda absoluta.

Apesar de desafiar as leis positivas, a ideologia nazista não é arbitrária, pois
obedece a um suposto princípio natural e histórico que estaria na base de todos
os imperativos.1 O regime totalitário alegou recorrer à fonte das leis, de onde
receberia sua legitimidade. Assim, o Führer sacrificou interesses vitais e imediatos
à execução de um preceito primordial, esperando, dessa forma, engendrar a hu-
manidade ideal como produto derradeiro. Portanto, embora Hitler exercesse o
poder, permaneceu submetido à lógica do Mandamento a ele identificado.

As leis positivas são mutáveis. Entretanto, se comparadas à transformação cons-
tante das ações, indicam estabilidade. Porém, no totalitarismo, o Imperativo dei-

1 Legitimar a prática legislativa de um governo apoiando-a em um termo pretensamente pri-
meiro, superior e absoluto não é uma peculiaridade do Terceiro Reich. Faz-se o mesmo quan-
do, por exemplo, Deus torna-se a garantia das leis que regulam a sociedade. A diferença se
estabelece, então, quando consideramos as características desse princípio legitimador e quais
Mandamentos ele justifica.
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xa de ter tal caráter estabilizador, porque se identifica ao próprio movimento.
A história, assimilada à natureza, progrediria infinitamente. Então, a idéia de
sobrevivência dos mais aptos — apoiada sobre a noção darwinista de evolução
— foi usada pelos racistas: o extermínio seria necessário para se atingir um
estágio superior.

Como esse movimento de superação seria intrínseco à natureza histórica, não
pode ter fim. Se os nazistas conseguissem eliminar tudo o que fosse nocivo e
indigno da vida, exterminariam também a lógica do suposto Imperativo primor-
dial: é preciso perpetuar a morte como forma de garantir o poder. Por isso, no
Terceiro Reich, o terror — destinado a converter em realidade o ideal da história
— toma o lugar das leis positivas. O crime não significa simplesmente o meio
para oprimir a oposição; representa a essência de um Estado que nega a perma-
nência e se afirma pela transformação.

Em tal regime, os culpados são os entraves ao caminho do progresso, que já
emitiu sua sentença a respeito das raças. No julgamento da história, todos os
demais atores seriam inocentes: os mortos não agrediram o sistema; os assassi-
nos, por outro lado, só executam o mandado de um tribunal superior.

Assim, o horror implica uma sociedade criada a partir do Mandamento da
mudança. Para produzir tal modelo, precisa-se expulsar da realidade justamente
o elemento responsável, segundo Freud, por fundá-la: a perda, presente como
uma ausência sempre mesma. Esse termo originário alicerça a dimensão histó-
rica e, simultaneamente, está excluído dela. No entanto, o projeto ideal nazista é
tão moralmente contundente quanto irrealizável. O permanente retorna através
de uma negação, pois o próprio movimento deve insistir infindavelmente na
busca da comunidade almejada.

Então, no nazismo, o crime se escreve como execução de um Imperativo
absoluto cujo fim último não indica o bem comum, nem o interesse individual,
mas a fabricação do mundo ideal através da eliminação do sujeito em favor da
transformação evolutiva da espécie. Promete-se libertar o dever do desejo —
fazendo da humanidade a encarnação de uma Lei que, supostamente, não pro-
duz falta alguma. Há, dessa forma, a queda de qualquer valor singular, em prol da
unificação — da ilusão de milhares serem um. Em vez de diversas pessoas, existe
uma espécie.

Portanto, o funcionamento ideológico totalitário tem o efeito de exacerbar a
relação especular entre os semelhantes. Como um só corpo social encarnava a Lei
promulgada pelo Líder, também a fraternidade se reduzia a um ser composto de
milhares de elementos. Hitler via a grandeza de seu projeto em tal exclusão das
diferenças. Ele declarou: “[nossos partidários] são uniformes não apenas nas idéias,
mas até a expressão facial é quase igual. Vejam seus olhos [...] e ficarão sabendo
como cem mil homens podem tornar-se um só” (ARENDT, 2000, p.468).
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Outra característica do movimento era que os nazistas não se detinham pe-
rante a prova de realidade. Logo, Hitler conseguiu desprezar a miséria presente e
local em favor de uma ilusão paradisíaca a se concretizar num futuro indefinido
e distante. Dessa maneira, coloca-se a imagem de um destino pleno sobre a au-
sência inassimilável e imóvel — o objeto perdido assim como o Pai morto —
que, segundo Freud, funda a história do sujeito e da cultura: o porvir destitui a
origem. A realidade construída por meio de tal mecanismo tem certa similarida-
de com o delírio. Por isso o assombro e a falta de reconhecimento das demais
nações ao olhar para a Alemanha do Terceiro Reich.

O nazismo cai no abismo entre a realidade, socialmente legitimada, e os ide-
ais que exigem sua transformação. A ideologia, mesmo pervertida, contém efeti-
vamente um protesto contra a existência atual, pois introduz modelos na cultura
e, então, reclama a perfeição em nome deles. Seu método é inscrever, através de
uma ficção, um significado novo para a vida, ao desvincular o homem dos signi-
ficantes produtores das referências antes compartilhadas. O séqüito do Führer criou,
por exemplo, “regras de linguagem” que não deixavam as pessoas ignorantes
quanto a seus atos, porém as impediam de equacioná-los com suas antigas no-
ções de mentira e crime. No lugar do velho mundo, constrói-se outro, escondido
sob o presente e capaz de dominá-lo.

Segundo Arendt (2000), o projeto totalitário atua na esfera onde se anuncia:
“tudo é possível”. Os campos de extermínio foram os laboratórios destinados a
demonstrar tal crença. Entretanto, apenas se afastando de uma realidade estabele-
cida, alguém consegue afirmar algo assim. Esse princípio representa uma das
maiores rupturas do Terceiro Reich com o resto da humanidade, porque quase
sempre recuamos perante determinadas fronteiras e recebemos com horror o
gozo monstruoso produzido pela pretensão de subjugar o impossível. Os parti-
dários de Hitler, dispostos a desconhecer qualquer barreira em nome de uma Lei
total, só podem despertar o pavor bestial. Nós os vemos como Lázaro ressuscitado.

Para os nazistas se afastarem de seus valores tradicionais, foi preciso destruir
os claudicantes laços sociais preexistentes e substituí-los por uma nova organiza-
ção. O grupo reinventado objetivava garantir a verdade da ideologia que suposta-
mente coloca as coisas onde deveriam estar ao exigir a igualdade entre a realida-
de e os modelos.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo celerado assolou quase a totali-
dade do povo alemão. Entretanto, nas demais nações a situação foi diversificada: “a
lição dos países aos quais se propôs a Solução Final é que ela poderia acontecer na
maioria dos lugares, mas não aconteceu em todos” (ARENDT, 2001, p.254).
Os partidários de Hitler acreditavam no potencial do anti-semitismo para ser o
denominador comum capaz de unificar a Europa. Esse foi um erro, pois o terror
assumia tantas faces quantas eram as fronteiras do velho continente. Em alguns
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Estados, o Holocausto foi devastador. Na Romênia, por exemplo, até a SS ficou
perplexa com os horrores provocados pela população. Os nazistas chegaram a in-
tervir para salvar judeus da barbárie, em favor de um assassinato “civilizado”.

Por outro lado, na Dinamarca, não somente os habitantes do local se negaram
a participar do programa de extermínio, como os próprios membros da SS des-
locados para o país mudaram de posição. Assim, inclusive homens da elite da
Gestapo — envolvidos antes na efetivação da Solução Final em nações diferentes
— passaram a se recusar a atender as ordens do Führer. Tal exemplo evidencia que
o jogo de identificações e ideais constrói e determina o sujeito. Quando se viram
numa cultura em que o crime continuava ilegítimo, nazistas recuperaram pa-
drões morais tradicionais — o “não matarás” converteu-se, novamente, numa
Lei vigente e numa força oposta ao Imperativo homicida.

Antes de encerrarmos esta rápida apresentação das características do Terceiro
Reich, resta-nos fazer algumas considerações sobre o lugar ocupado pelos judeus
na sociedade européia. Desde o início, os anti-semitas da Alemanha de Hitler
assumiram um discurso supranacional. Visavam a um governo intereuropeu.
O fato de o “povo eleito” constituir, num continente dividido em países, o ele-
mento além das fronteiras indicava a íntima relação entre a sua condição e a
ideologia nazista. Unificando as nações através de um projeto racista, pretendia-
se eliminar os pretensos manipuladores do destino dos Estados, apoderando-se
de seus segredos e armas (ARENDT, 2000).

Ainda que os judeus habitassem a Europa há vários séculos, nunca deixaram de
representar uma “nação dentro de outra nação” (ARENDT, 2000, p.54). Tratava-se
de um grupo sem governo próprio, sem terra, disperso pelos Estados, estranho e
estrangeiro em toda parte. Para um movimento com a pretensão de eliminar qual-
quer diferença em favor de uma raça internacional unificada, o “povo eleito”
encarnava o alvo, não exclusivo, mas privilegiado: o visitante indesejável comum
aos países do velho continente. Essa posição das vítimas era tão importante que, em
geral, os judeus oficialmente estrangeiros foram os primeiros a serem perseguidos.
Ademais, muito freqüentemente, o extermínio era precedido por medidas legais
para transformar em apátridas os futuros objetos do sacrifício.

Assim, o Holocausto estava relacionado à noção de estrangeiro. Porém, curio-
samente, a discriminação também foi potencializada pelo crescimento das idéias
igualitárias — disseminadas desde a Revolução Francesa. Afinal, a afirmação da
igualdade dos homens converteu as diversidades em paradoxo.

Efetivamente, quanto menos se percebiam os judeus como iguais, mais inte-
ressantes se tornavam. A cultura burguesa, apaixonada por quem diferia das nor-
mas, seduziu-se pelo misterioso, pelo perverso ou mau: “A sociedade, constan-
temente à espreita do estranho, do exótico, do perigoso, finalmente identifica o
refinado com o monstruoso e se prontifica a admitir monstruosidades”



182 VERÔNICA MARTINELLI

Ágora (Rio de Janeiro) v. VIII  n. 2  jul/dez 2005  175-191

(ARENDT, 2000, p.104). A imagem incomum vinculada ao “povo eleito” aju-
dou a temperar o racismo com o fanatismo capaz de conduzir as massas na
direção dos homicídios. Quando promulgaram as leis anti-semitas, foi como
se os nazistas expurgassem o mundo de uma depravação, um estigma podero-
so pelo qual cidadãos decentes haviam sentido grande atração: “a sociedade
[...] estaria agora pronta a purificar-se do mal, reconhecendo abertamente os
criminosos para publicamente cometer os crimes” (ARENDT, 2000, p.110).
O curioso é que encontramos a maior proporção de assassinos nos grupos
antes íntimos dos judeus — aqueles que avidamente desejaram o desigual pro-
curaram com pertinácia excluí-lo.

O nazismo foi um momento particular do século XX que evidenciou as difi-
culdades e os impasses da apreensão moral. O extremo da crueldade e a presença
excessiva da morte fazem toda busca de sentido parecer perigosa e inútil. Não
existe uma significação pertinente para o horror desmedido. Porém, como apre-
ender, a partir dos conceitos da psicanálise, o funcionamento de determinados
grupos que legitimam o mal e o crime?

O Simbólico permite o laço social através de uma Lei ao mesmo tempo
interditora e gozosa. No Terceiro Reich, o caráter proibitivo do Imperativo se
manteve sob a forma de obediência incondicional ao desejo do Líder humano e
pretensamente onipotente, estabelecendo-se, assim, um vínculo orientado pela
massiva assimilação da palavra do Chefe. Contudo, o Mandamento da sociedade
nazista era governado pelo gozo. Até a interdição guiava o sujeito em sua direção.
Quando o significante se estrutura de maneira a exacerbar a incidência do Real,
o Imaginário também se torna desmedido; por isso, no Terceiro Reich a identifi-
cação dos integrantes do grupo está marcada pela ilusão de uma radical unifica-
ção dos sujeitos mutuamente refletidos. Afinal, se a Lei já não cumpre seu papel
de contenção, impõe-se ainda mais a necessidade de tamponar o impossível. Tal
enodamento do Simbólico com o Imaginário, dominado pelo gozo, assume fei-
ções diversas ao longo da história. Todavia, é uma ocorrência tão antiga quanto a
vocação do mal e do crime para se transformarem em núcleo de uma ideologia
capaz de apoiar um modo de laço social totalizante e, logo, excessivo, que desti-
tui as barreiras construídas pela moral tradicional e pelas leis reconhecidas pela
comunidade de Estados.

A crueldade não foi invenção do Terceiro Reich. Horrores como o fogo da
Inquisição, o massacre dos armênios e a Primeira Guerra Mundial provam isso.
“Até para os historiadores esperançosos, esses acontecimentos bastavam para dis-
sipar qualquer fé ilimitada na humanidade” (NEIMAN, 2003, p.258). Se olhar-
mos para dois mil anos atrás, veremos um homem açoitado, coroado com espi-
nhos, carregando publicamente o símbolo da sua tortura, e, no fim, pregado
numa cruz onde morreu. Tal cena, relembrada nas igrejas, evidencia que os sujei-
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tos há muito se unem ao redor da violência — embora seja diferente idealizar a
vítima ou o assassino.

No entanto, como foi dito, o nazismo constitui um fenômeno privilegiado
para apresentarmos certos aspectos do mal articulado à estrutura de um grupo.
O Terceiro Reich, obviamente, não nos mostra todos os ângulos da questão. Mas
alguns dilemas morais — dos quais falaremos agora — foram especialmente
prementes nesse caso.

O primeiro problema diz respeito à produção do mal como efeito de uma
engrenagem na qual as pessoas funcionam como peças de uma máquina mortal.
Todas as instituições públicas da Alemanha, pelo menos durante os anos de guer-
ra, estavam envolvidas em ações criminosas. Tal absorção da burocracia por de-
sígnios assassinos justifica a expressão escolhida por Arendt (2001, p.311) para
se referir à Solução Final: “massacre administrativo”.

Essa estrutura estatal sofria de um curioso amorfismo. As organizações eram
incessantemente multiplicadas e o poder transladado sem interrupções. As cons-
tantes mudanças atingiam os departamentos, mas também as pessoas. Existia
uma infindável transferência de postos e desestimulava-se o contato duradouro
entre integrantes do partido: “O isolamento de indivíduos atomizados constitui
a base para o domínio totalitário” (ARENDT, 2000, p.457). Dessa forma, a ilusó-
ria unificação do movimento se apoiava na impossibilidade de cada sujeito defi-
nir seu lugar particular. Como quase ninguém sabia exatamente qual era sua
posição, sua missão e o valor de seus atos na máquina, disseminava-se a cumpli-
cidade pela população e, ao mesmo tempo, diluía-se a responsabilidade. Assim,
na máquina de homicídios o criminoso transforma homens em cadáveres nu-
merados, porém ele próprio está ausente.

Uma curiosa imagem da destituição do sujeito, produzida no exercício de
certa função, é fornecida por Herman Melville (1986) numa pequena novela
intitulada Bartleby, o escriturário. O livro narra a história de um rapaz contratado por
um advogado. A princípio, o novo funcionário cumpria sua tarefa incansavel-
mente. No entanto, depois de algum tempo, começou a se negar a prestar uma
série de serviços, até que, por fim, nada realizava. Ficava, então, longas horas
atrás de seu biombo, calado, olhando pela janela, para a cinzenta parede fronteiriça.
Era uma perpétua alma penada, cercada por uma indiferença cadavérica. Nessa
insólita situação, o patrão afirmou: “Tivesse sentido qualquer coisa de normal-
mente humana em Bartleby, que sem dúvida o teria escorraçado do meu escritó-
rio. Porém em tais circunstâncias, mais depressa pensaria em atirar pela porta o
meu busto de Cícero em gesso branco” (MELVILLLE, 1986, p.33).

Com o tempo, percebeu-se que Bartleby vivia no escritório sem jamais sair.
Como a situação tornou-se insuportável, o advogado decidiu demiti-lo. O ra-
paz, todavia, sem discutir ou explicar, permanecia atrás do biombo. Perante as
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dificuldades práticas geradas por aquela insólita presença, o patrão retirou-se —
vendeu a propriedade. O funcionário “ali ficou, o imóvel ocupante na sala vazia”
(MELVILLE, 1986, p.83). Entretanto, o novo dono, para livrar-se do incômodo e
estranho ser, chamou a polícia. Bartleby morreu na cadeia, olhando para uma
parede cinzenta.

Alguns meses após a morte, o advogado conseguiu uma vaga informação
sobre seu antigo escriturário. Ele teria exercido um cargo subalterno na seção de
cartas extraviadas, de onde fora dispensado de repente, por causa de uma refor-
ma administrativa:

“Concebam um homem propenso a uma pálida desesperança: haverá melhor ativida-

de para desesperá-lo do que o contínuo manuseio dessas cartas extraviadas, mortas, e

com elas alimentar o fogo? Porque são queimadas todos os anos, às carradas. Por

vezes, dentre as folhas dobradas de uma carta, o pálido escriturário retirava um anel

— o dedo ao qual estivera destinado estava talvez apodrecendo no túmulo; uma nota

de banco retirada remetida com solícita caridade — e aquele a quem se destinava a

socorrer já não come, já nem tem mais fome [...]. Nas mensagens da vida, tais cartas

apressam a morte.” (MELVILLE, 1986, p.100)

Bartleby carecia de desejo. O rapaz é a peça do escritório. Parado diante da
janela, ele perturba por sua perversa ausência permanentemente presente. Vivendo
maquinicamente, desconhecia sua missão na sala fria que, no entanto, abarcava sua
vida de forma total. O funcionário associado à morte, ao cadavérico, assombra.

No Seminário sobre “A carta roubada”, Lacan usa o conto de Edgar Allan Poe.
O estatuto do “verdadeiro sujeito” da história, a carta, é plural. Todavia, vou
pensá-la como o “significante”. Boa parte do artigo de Lacan (1956/1998) de-
dica-se a evidenciar a supremacia desse elemento na estrutura da narrativa. Ao
longo das cenas, conforme a missiva se desloca, os personagens também ocupam
diferentes lugares. Enquanto se movem, vão se modificando suas visões, suas
falas... Essa translação enfatiza como nenhum dos atores preexiste a suas posi-
ções. Eles estão lá pela força do percurso de uma carta que os comanda: “o des-
locamento do significante determina os sujeitos em seus atos, seu destino, suas
recusas, suas cegueiras, seu sucesso e sua sorte” (LACAN, 1956/1998, p. 34).

Assim, Lacan (1956/1998) fala de uma carta cuja função é instaurar, me-
diante seu circuito, o lugar do sujeito. Melville descreve outra, incapaz de atingir
seu destino, porque o caminho foi interrompido. Trata-se de uma mensagem
vazia, pervertida e endereçada à morte. Se o significante tem seu percurso impe-
dido, deixa de cumprir sua missão — ao invés de construir o sujeito, o destitui
ao demarcar uma posição inapreensível, devastada pelo gozo. O Terceiro Reich
foi uma monstruosa fábrica de cartas extraviadas.
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O segundo dilema moral evidenciado por meio do Holocausto indica os im-
passes da idéia de intenção. Como dissemos antes, a engrenagem chefiada por
Hitler disseminou a cumplicidade, minimizando a incidência da culpa. Porém,
para produzir esse efeito, precisou diluir a força da noção de intenção. Dessa
maneira, de acordo com a ideologia nazista, os carrascos representavam apenas
objetos a serviço das onipotentes leis naturais. Por isso “em vez de dizer ‘Que
coisas horríveis eu fiz!’, os assassinos podiam dizer ‘Que coisas horríveis tive de
ver na execução de meus deveres!’” (ARENDT, 2001, p.122). Então, o governo
do Führer levou as pessoas a abdicar de suas objeções morais por acreditarem que
ações más exigem má vontade. Afinal, os crimes do regime do qual participavam
justificavam-se por motivos supostamente aceitáveis. A eficácia de tal método
mostra como o sentimento de culpa constitui um critério pouco confiável para
avaliar problemas éticos.

Eichmann, por exemplo, declarou até gostar dos judeus. Todavia, enquanto
ajudava a efetuar a Solução Final, “só ficava com a consciência pesada quando
descumpria suas ordens — embarcar milhões de homens, mulheres e crianças
para a morte, com grande aplicação e o mais meticuloso cuidado” (ARENDT,
2001, p.37). Os arautos do horror foram salvos da culpa pela submissão à Lei do
gozo. Tal destruição dos preceitos morais e legais instituiu a eficácia maléfica do
Holocausto.

A psicanálise nunca se orientou pelo conceito de intenção. Na medida que
considera o inconsciente, sua questão aponta para uma direção diferente. Se lem-
brarmos a tragédia de Édipo — modelar no quadro da teoria freudiana — vere-
mos um homem cujos esforços se exauriram na tentativa de evitar seu destino.
Assim, o crime por ele cometido não foi deliberado. A vontade repudiava o orá-
culo. No entanto, ao contrário de Eichmann, a personagem de Sófocles fica soter-
rada pela culpa, preço pago pela realização de um desejo inacessível e inaudito.
Justamente por indicarmos o mal além do duvidoso jogo das intenções, pode-
mos reafirmar, em outro nível, a exigência de responsabilidade: “Porque a verda-
de buscada pela psicanálise é a verdade de um sujeito, ela tem que manter a idéia
de responsabilidade” (LACAN, 1950/2003, p.131). Afinal, ademais de sermos
efeitos da linguagem, nós a produzimos. Os imperativos não são unicamente
entidades lógicas, são dizeres constantemente atualizados. Cada sujeito, desejante
e dividido, ao afirmar a legislação vigente em sua cultura, demarca sua posição e
simultaneamente reinstaura o princípio regulador de certo grupo. Dessa forma, a
responsabilidade indica que o poder de um preceito implica sua enunciação.

Segundo Freud, o sentimento de culpa representa um obstáculo à repetição
do homicídio — desejado e repudiado — apoiando a produção do sujeito por
meio do recalcamento. Todavia, o remorso surgiu, na tragédia de Édipo, a respei-
to do ato perpetrado contra o Pai. Também Eichmann se arrependeu de cada
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deslize na execução do dever identificado à vontade do Líder. Então, a culpa se
torna pouco confiável como critério para julgamentos morais, pois não está vin-
culada ao Bem, mas à contraditória Lei paterna: “goza!” e “jamais podes gozar!”.
Por isso, Freud (1930/1996) insistia na incidência desmedida, injusta da culpa
— capaz de, às vezes, assolar os santos e se desviar dos homicidas. Logo, numa
máquina regida pelo Imperativo do gozo, carrascos cumprem a penitência por
alguma eventual piedade.

O último dilema moral que discutiremos, a partir dos eventos ocorridos du-
rante o Terceiro Reich, é a banalidade do mal. Seria cômodo descrever os nazistas
como monstros terríveis. Eichmann, entretanto, nos revela algo diferente. Ele
não era especialmente sádico ou violento, e sim uma pessoa assustadoramente
vulgar. Como dissemos, muitos homens responsáveis pela Solução Final comete-
ram seus crimes por estarem num ambiente onde foi possível esquecer a distin-
ção entre o certo e o errado — em outras circunstâncias, talvez não entrassem
para a história como homicidas: “Se isso é banal e até engraçado, se nem com a
maior boa vontade se extrai qualquer profundidade diabólica ou demoníaca de
Eichmann, isso está longe de ser lugar-comum” (ARENDT, 2001, p.311). Real-
mente, nada há de comum em jogar seres humanos nos fornos. O nazismo nos
mostrou como um evento excepcional conseguiu conduzir ao extremo da mal-
dade: sua banalização.

Esse projeto cultural celerado não teria atingido tamanha proporção no Ter-
ceiro Reich, se estivesse restrito a um número limitado de militantes do partido
nazista. No entanto, a desvalorização da vida alcançou a maioria da população
alemã. A banalidade do mal emergiu do tecido social cotidiano. Arendt (2001)
nos fornece como exemplo a história de um médico perseguido por certa mu-
lher decidida a tratar de uma veia varicosa. Tentaram convencer a senhora de que
o importante, naquele momento, seria fugir, porque os russos estavam prestes a
invadir a região. Todavia, a enferma respondeu sem se alterar: “Nunca vão nos
pegar. O Führer nunca vai permitir. Antes disso nos põem na câmara de gás”
(ARENDT, 2001, p.127). O médico olhou em volta, porém ninguém parecia
achar a declaração anormal. Esse aspecto banal, indiferente, transforma o gozo em
horror. Lacan (1963/1998) apontou o problema ao imaginar a vítima de algum
carrasco criado por Sade reagindo assim à tortura: observa sua perna e diz, calma-
mente, “Tu a quebraste”. Tal miséria assusta mais do que o próprio ato sádico.

O mal tem faces diversas. Sade representa um modelo. Como seu oponente
era Deus, buscava criminosos atrozes o suficiente para acertar o alvo: seres com
apetites incomensuráveis e repugnantes. Entretanto, nem sempre o mal se realiza
mediante a grandeza simbolizada por esses personagens. Afinal, mesmo o diabo
em pessoa pode ser decepcionante. Os demônios de Goethe e Dostoievski, por
exemplo, exalam miséria. Ambos se oferecem como servos de impulsos mais
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mesquinhos do que terríveis. Mefistófeles sequer entra no escritório de Fausto
sem cumprir determinadas exigências, tamanha a sua submissão à regra. Cada
palavra e gesto seu circunscreve a impotência. O pobre-diabo de Goethe não está
entre os grandes. O anjo decaído de Ivan Karamazov, por sua vez, encarna o
fracasso: um serviçal, um palhaço. Tais Príncipes das Trevas, movidos por anseios
reles, indicam apenas a soma das fraquezas humanas (NEIMAN, 2003).

A banalidade do demônio provoca desconforto. Sade conquistou nossa ima-
ginação porque almejamos tanto os heróis quanto o tipo certo de vilão. Goethe e
Dostoievski, todavia, resistiram à tentação de descrever o mal atribuindo-lhe “gran-
deza satânica”. Eichmann espanta, pois se esperava encontrar uma personagem
sádica, mas se vê um idiota. Horrível é saber que alguém tão desprovido de
ferocidade infernal participou da produção em massa de cadáveres — participou
da produção de tamanho mal.

O ESTRANGEIRO

Em 1938, Freud escrevia um texto sobre a origem do judaísmo e as característi-
cas do “povo eleito”. No preâmbulo da segunda parte de Moisés e o monoteísmo
(1939/1996, p.71) lemos: “Estamos vivendo num período especialmente mar-
cante. Descobrimos, para nosso espanto, que o progresso aliou-se à barbárie.” Se
um judeu, vivendo em Viena, na época de ascensão do nazismo resolve falar de
seu povo, decerto o anti-semitismo aparece como questão premente. No entan-
to, o problema não foi abordado de acordo com a lógica do Terceiro Reich — ou
seja, a partir da noção de raça. Em vez disso, produziu-se uma leitura a respeito
da construção do monoteísmo.

A hipótese de Freud (1939/1996) se apóia sobre o mito da horda. Nos tem-
pos primevos existiu um só Senhor Todo-Poderoso morto pelos filhos. A lem-
brança desse ato se desvaneceu na memória consciente dos sujeitos. Entretanto,
deixou traços permanentes. Quando o egípcio Moisés trouxe a idéia de um Deus
único, reviveu a marca do momento inicial da cultura, da religião e da moral. Ao
reencontrar o Ser ansiado, os fiéis responderam com temor e submissão à vonta-
de Divina. Contudo, a essência da relação com o Pai é a ambivalência. A hostilida-
de também despertou: repetiu-se o parricídio. Todavia, no judaísmo não havia
possibilidade de se voltar o ódio diretamente contra o Eterno. Assim, Moisés, o
fundador do monoteísmo, foi a vítima do crime. O Líder teve um final violento
no levante de seu povo, que então rejeitou a nova religião. Porém, depois, os
judeus recuperaram a crença e recalcaram mais uma vez o homicídio.2

2 Em Moisés e o monoteísmo, Freud (1939/1996) usa duas palavras diferentes para tratar da falta de
registro consciente dos assassinatos do Pai primevo ou de Moisés: Verdrängung e Verleugnung. Alguns
autores já se dedicaram a discutir qual dessas operações é a fundamental para a construção da
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Quando tratamos da construção do judaísmo, apresenta-se o modelo de em-
bate de forças próprio ao discurso da Psicanálise. Afinal, o monoteísmo indica o
campo social no qual esse saber se produziu, marcando a forma como a ética, o
desejo e a culpa incidem sobre o sujeito. Por isso, Freud sempre retorna às ques-
tões despertadas pela religião nos seus textos a respeito da cultura. O nazismo,
por sua vez, convoca uma lógica até certo ponto diversa — de maneira que o
Holocausto e a admitida antipatia dos partidários de Hitler pelo cristianismo
significaram, além da destruição de homens, o ataque a um princípio. Buscando
a realização total do desejo identificado com a vontade do Líder, os arautos do
extermínio imaginaram tamponar a lacuna gerada pela renúncia pulsional e pelo
recalcamento. Assim, destituíram o Bem encarnado nas doutrinas morais tradicio-
nais — o ato recusado em tais doutrinas passa para o primeiro plano na ideolo-
gia que legaliza o crime. Podemos recuperar a fórmula de Lacan em Kant com Sade
(1963/1998): sobrepondo-se dois Imperativos, relativamente opostos, revela-se
a verdade de ambos. Em qualquer caso, o Mal e o Bem coabitam.

Em Moisés e o monoteísmo (FREUD, 1939/1996), procura-se justamente a verda-
de esquecida do judaísmo. O início daquele artigo dedica-se a provar uma hipó-
tese oculta na história oficial da religião: o fundador do monoteísmo era um
egípcio, um estrangeiro. No mínimo, é interessante retomar essa idéia conside-
rando a descrição feita por Arendt (2001) da posição dos judeus na Europa.

Freud (1939/1996, p.127) estava bastante consciente do traço distintivo que
envolvia essa posição: “Os judeus têm uma opinião particularmente elevada de si
mesmos [...], são inspirados por uma confiança singular na vida, como a que
deriva da posse secreta de algum bem precioso — pessoas piedosas chamá-lo-
iam de confiança em Deus.” Esse grande amor-próprio não chega a causar espan-
to. Afinal, trata-se do “povo eleito” pelo Criador, especialmente próximo d’Ele.
Uma parte significativa dos habitantes do velho continente “reagiu como se acre-
ditasse em tal superioridade [...]. Quando se é o favorito declarado do pai temi-
do, não se precisa ficar surpreso com o ciúme dos irmãos” (FREUD, 1939/1996,
p.127). De Caim e Abel até José, as fraternidades do texto sagrado atestam isto.

Moisés, ao criar os judeus, ofertou-lhes a santidade junto com uma conse-
qüente marca misteriosa, capaz de mantê-los superiores e separados dos demais
homens. Obviamente outros grupos também possuíam uma auto-estima eleva-
da, mas o valor atribuído ao “povo eleito” recebeu um arrimo religioso. “Devido

cultura, da religião e da moralidade (ver, por exemplo, o texto de Lemérer, 1998, sobre o valor
essencial da Verleugnung). Não me deterei em tal ponto. Limito-me a apresentar a questão, pre-
servando a diversidade implícita ao trabalho de Freud. Podemos dizer que, na criação do corpo
social em geral — assim como na da doutrina judaico-cristã especificamente — vemos em
ação a Verdrängung, a Verleugnung e a Verwerfung. Portanto, manterei a duplicidade de termos encon-
trada em Moisés e o monoteísmo (FREUD, 1939/1996).
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à relação particularmente íntima com seu Deus, adquiriu uma parcela da grande-
za dele” (FREUD, 1939/1996, p.127). De acordo com Freud, os judeus identifi-
caram-se com o egípcio excepcional que fundou a dignidade da fé monoteísta.
Desse modo, permaneceram, como diz Arendt (2001), estrangeiros enigmáticos
em todos os lugares.

Todavia, Freud (1939/1996) fala ainda de uma segunda verdade, citada an-
tes, recusada pelo judaísmo: o assassinato de Moisés. Portanto, a fórmula geral
proposta é a seguinte: mata-se o estrangeiro. Na história recalcada da religião
surge o preceito promovido pelo nazismo.

Promulgou-se o “não matarás” para impedir o sujeito de realizar um dos seus
desejos mais caros — punindo qualquer infração. Assim, a doutrina religiosa
pretende impor limites ao Mandamento do gozo. No entanto, a renúncia pulsio-
nal nunca pode ser absoluta — é preciso um espaço de expressão. Por isso a
fraternidade exige a segregação. Freud (1930/1996) chama tal mecanismo de
“narcisismo das pequenas diferenças”: a união de um grupo se solidifica por
meio da exacerbação da agressividade para com as pessoas excluídas dessa co-
munidade, transformadas então na encarnação do mal que deve ser apartado.

A aversão pela diferença traduz uma afirmação narcísica. O amor-próprio
trabalha para a preservação do sujeito, como se a diversidade humana implicasse
incompatibilidade e concorrência. Ademais, a satisfação obtida através da opres-
são contra os estrangeiros compensa a muitos pelas injustiças sofridas entre os
seus semelhantes: “um plebeu infeliz [...] não deixava de ser um cidadão roma-
no, com sua quota na tarefa de governar outras nações e ditar suas leis” (FREUD,
1927/1996, p.24).

A agressividade se volta preferencialmente para os pormenores de diferenci-
ação. É comum, por exemplo, a rivalidade dos moradores de cidades vizinhas.
Nesse sentido “os judeus, espalhados por toda parte, prestavam um útil serviço
às civilizações dos que os acolheram” (FREUD, 1930/1996, p.136). Afinal, eles
se distinguiam de seus países “hospedeiros” de forma pouco óbvia. Como em
vários lugares dominados pelo anti-semitismo o “povo eleito” estava entre os
grupos mais antigos da população, sua desigualdade era até certo ponto indefinível,
vinculada a uma tradição “mãe” do cristianismo hegemônico, porém misteriosa
diante do olhar europeu.

Portanto, no Terceiro Reich, a hostilidade se exerceu contra o estrangeiro
próximo que, por possuir um suposto poder enigmático — capaz de instrumentá-
lo a manipular o destino dos Estados — incorporava tanto a distinção quanto a
cobiça. Desse modo, os judeus detinham um posto almejado e, simultaneamen-
te, representavam o elemento inassimilável para o modelo ideal anti-semita.
Os partidários de Hitler aspiravam reconstruir a definição humana atirando o
inapreensível ao fogo para, então, identificar-se com ele.
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A ideologia descreve a sociedade como um todo harmônico e complementar,
no qual cada integrante contribui de acordo com sua função. O discurso nazista
produziu novos vínculos para sujeitos desenraizados mediante a tentativa de
suturar a ruptura irredutível entre a comunidade e o sonhado equilíbrio natural.
Todavia, uma pergunta insistia: como lidar com as incessantes lutas antagônicas,
fruto da indelével agressividade? Para forjar uma resposta, o judeu assumiu o
lugar do corpo estranho que instauraria a corrupção no tecido social hipotetica-
mente sadio. O “povo eleito” encarnou a impossibilidade estrutural do grupo,
ofertando uma existência palpável e imaginariamente eliminável para o resto
engendrado pela cultura. Por isso, demarcou o ponto de irrupção do gozo no
Terceiro Reich. Exercitando sua hostilidade contra o estrangeiro íntimo, os car-
rascos visavam compensar a identificação ideal malograda (ZIZEK, 1992). Ou
seja, matando homens pretendeu-se exorcizar as faltas da fraternidade — suas
pequenas diferenças — em favor da constituição da perfeição. Contudo, ao afo-
gar a Lei no gozo, Hitler gerou só horror e crimes.

Assim, a ficção ideológica se organiza por meio do combate ao elemento que
circunscreve sua impossibilidade. Entretanto, os desvios e as degenerações do
funcionamento social são produtos necessários ao sistema. O conceito de “narci-
sismo das pequenas diferenças” evidencia justamente o quanto a fraternidade
precisa de um termo externo e heterogêneo para se sustentar. Por conseguinte as
falhas no projeto igualitário indicam a verdade da cultura: seu caráter antagônico
e hostil. Devemos reconhecer nos traços atribuídos aos judeus pelos nazistas o
efeito indelével, porém ideologicamente renegado, da vida no grupo.

CONCLUSÃO

As paixões que devoravam a Europa no fim da década de 1930 mostram o quan-
to os ideais empuxam ao crime. Cada ideologia constrói o nó do gozo com a Lei
de uma maneira particular. Afinal, ainda que a legitimidade do horror não repre-
sente um fenômeno global, a ambivalência dos Imperativos é partilhada pela
humanidade. Moisés e o monoteísmo (FREUD, 1939/1996) foi escrito sob o impacto
do anti-semitismo. Todavia, o texto não vincula o “mata-se o estrangeiro” apenas
aos nazistas; faz a fórmula intervir na própria tradição judaica.

Freud revela como, “em nome do que há de melhor em nós, em nome dos
sacrifícios para os quais estamos prontos, por amor à instância paterna, pode-
mos nos transformar em criminosos” (MELMAN, 1999, p.23). Antes das decla-
rações de Eichmann, em seu julgamento, provocarem assombro, a psicanálise
já indicava que mesmo os traços mais nobres são passíveis de converter sujeitos
comuns em facínoras. Se a idéia da universalização do horror serviu — equivo-
cadamente — para eclipsar responsabilidades, a atribuição do mal a um restri-
to e exclusivo conjunto de monstros desumanos também foi útil para minimizar
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nossa culpa, contudo jamais para trabalharmos com a verdade. Como comenta
Zizek (1992), a atração de Freud (1914/1996) pelo Moisés de Michelangelo
está em vislumbrar a imagem de um homem prestes a ceder à fúria destrutiva,
mas com força para se dominar e não quebrar as Tábuas da Lei. Embora nin-
guém se isente do desejo celerado, qualquer um tem a chance de abdicar de
sua consumação em ato.
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