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DINÂMICA DO ABERTO E PROBLEMÁTICA 
DO ESTRANGEIRO

Okba Natahi

Iniciar dando conta de um lapso; meu lapso. Escrever a Gé-
rard Laniez e lhe propor como título de minha intervenção 

“Dinâmica do Aberto (Ouvert) e problemática do Estrangeiro”, 
em vez de “Dinâmica do Diverso (Divers) e problemática do 
Estrangeiro”, dá o que pensar. Uma sílaba substituída por 
outra: ou em vez de di, ambas acompanhadas da homofonia 
vers/vert, garantindo-lhes a articulação. Na dimensão do di, 
como disjunção e dizer, revelou-se uma dimensão, homofô-
nica, de lugar, onde (où): rumo ao outro (vers l’autre), em favor 

RESUMO: Digerido pelo Ocidente, o Oriente não mais dá lugar à 
experiência do estrangeiro, subsistindo muito pouco do confronto 
do íntimo com o êxtimo. Aborda-se, aqui, a experiência da migração 
— que, ao conjugar o familiar e o estranho, o natal e o estrangeiro, 
leva aquele que migra a interrogar as ficções simbólicas que o ligam 
à comunidade — na atualidade, em que vigora, como sintoma de 
uma foraclusão da problemática do estrangeiro, a idéia de uma 
comunidade compacta, fechada sobre si mesma.  
Palavras-chave: Estrangeiro, migração, exílio.

ABSTRACT: Dynamic of the openness and problematic of the for-
eigner. Guided by the West, the East doesn’t give anymore room 
to the experience of the foreigner, sub living very few from the 
comfort of the intimate with the exterior. It is here studied the 
migration experience — which, by relating the familiar with the 
strange, the native and the foreigner, takes the one who migrates 
to question symbolic fiction that ties them to the community — in 
the present time in which it takes place, with the symptom of a 
out-inclusion of the foreigner problematic, the idea of a compact 
community, close in itself.
Keywords: Foreigner, migration, exile.
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do outro. Pode-se escrevê-lo com o neologismo Disouvert, ou seja, ir rumo ao 
outro como uma questão de dizer e de separação, e também como relação ao 
lugar, condição de constituição de um laço. Dito de outro modo, delimitar onde 
o dizer constitui um endereçamento que não está situado ao lado do mesmo, do 
idêntico, do identitário, do familiar, do normal, do comum. O Dicionário histórico 
da língua francesa indica que dis, em latim, é uma partícula que marca a separação, 
a diferença, a falha, a distância, e corresponde ao grego dia, cujo primeiro sen-
tido é “ação de dividir”, do qual decorre “ação de atravessar”, através, presente 
em palavras como dialeto, diáspora etc. O diverso, na condição de inumerável, 
só pode tender para o aberto, e disso decorre minha primeira proposição: o 
Estrangeiro seria uma experiência com que um ser humano pode consentir, 
quando seu movimento e sua fala o levam aos confins do diverso e do aberto, 
onde reside a relação com a Alteridade radical.

Por que insisto na noção de Diverso, se ela está subsumida pela noção de 
Aberto? Para que possa me voltar para o poeta e escritor francês Victor Ségalen, 
cuja infância foi marcada por um dito materno, determinante de seu futuro: 
“Esse foi o primeiro e misterioso serviço prestado por minha mãe: ‘Você não 
é como os outros’, ‘Você não será como os outros’, eis as palavras mágicas que 
proibiam, interditavam, mas também permitiam maravilhas.” Ségalen, médico 
da Marinha, sempre suspeitou dos relatos de aventura e viagens de além-mar. 
Isso, contudo, não o impedia de considerar a viagem, mais que um imperativo 
que impulsiona para alhures, um acontecimento inacabado, um suspense que 
descortina um futuro diferente para o sujeito. Segundo ele, trata-se não de ir em 
busca de representações insuspeitas do humano, que atestariam o Imemorial, mas 
sim de ser tomado pela vertigem de uma cesura que traveste o real e submete o 
autor a uma intranqüilidade produtiva. 

Diante do termo ‘viagem’, metaforizado por Ségalen na travessia de um 
desfiladeiro durante sua temporada arqueológica na China, o mundo se abre 
para outras extensões, outros possíveis, reunidos nesta frase: “Foi então que o 
Outro veio a mim” (1995, p.312). Esse Outro é, a um só tempo, o estrangeiro 
radical (nenhuma coordenada pode situá-lo) e íntimo — Unheimlich, diria Freud 
— que retoma a fulguração de sua adolescência. Ornado de atributos europeus 
nas montanhas chinesas, esse Outro não reconhecido, apesar de toda a afeição 
que lhe é dedicada pelo autor — ele o questiona e não se surpreende com seu 
silêncio —, é uma sorte de espectro e está velado pela representação de sua 
presença. Dele Ségalen arranca esta última referência rimbaudiana: “o Outro 
era eu [...]. O irrespirável charme de todas as esperanças adivinhadas [...] e que 
a dura realidade sufoca uma a uma” (p.313).

Empenhar-se em encontrar o novo, o impreciso, o choque com o diverso, 
segundo a expressão do autor, equivale a um corte na relação com o Outro, para 
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fazer advir o estrangeiro na vida e na língua, no lugar em que outros passaram, 
escreveram, produziram em profusão. Eis aqui a ordem de um encontro fugidio 
e misterioso, atravessado por uma experiência que retomou a passagem pela 
adolescência, cuja vivacidade Ségalen enfatiza: “Meu rosto mudou de direção ao 
rever o outro rosto. Estou orientado para o retorno” (p.314). O rosto é alterado 
por essa presença outra, como uma ferida aberta no âmago de si, da qual traz as 
marcas, os estigmas. Em sua nudez, a estranheza do rosto corresponde à marca 
do encontro com o estrangeiro, e ao iniciar seu retorno, Ségalen se descobre 
outro e estrangeiro, inclusive em sua própria comunidade. Uma maravilhosa 
série de adjetivos brota de seu texto para expressar o diverso: estrangeiro, in-
sólito, inesperado, misterioso, amoroso, sobre-humano, heróico e até mesmo 
divino. Caminho incansável que o faz viver a experiência singular do ékso (de 
fora), absolutamente diferente do exotismo insípido de um Claudel ou de um 
Loti. Trata-se, pois, de uma experiência que não é a da compreensão total de 
um outro que se enlaçaria a si próprio, mas antes a percepção viva de uma in-
compreensão, de uma fenda que impele ao encontro. “O exotismo não é aquele 
tantas vezes prostituído pela palavra. O exotismo é tudo o que é Outro. Gozar 
dele é aprender a degustar o Diverso” (p.318).

O que nos reservam os dias de hoje? A fantasia do Oriente como metoní-
mia do enigma do que é o Estrangeiro, na condição de “experiência interior” 
(Bataille) ou “fantasma” (a África fantasma em Leiris), a ser compreendida no 
sentido espectral de uma difração a que se associaram Baudelaire, Nerval, Rim-
baud, Conrad, Ségalen, Massignon etc., está destruída, pulverizada, esgotada. O 
Ocidente digeriu o Oriente e pouca coisa subsiste desse confronto do íntimo com 
o êxtimo. O Oriente não é mais o lugar imaginário de uma interrogação sobre 
a relação consigo mesmo e com o Outro, pois se tornou o lugar de façanhas e 
explorações, de rejeição e inospitalidade destrutiva. Próximo de uma superfície 
perfeitamente lisa e sem profundidade, o Oriente se transformou em um espe-
lho que deforma a propensão a um gozo narcísico planetário; uma superfície 
que reflete apenas o culto de si e a acumulação, tendo lançado a experiência do 
estrangeiro na mais espessa escuridão.

O que persiste nos dias de hoje como sintoma é a idéia de uma comunidade 
compacta, marca de seu fechamento sobre si mesma, a indicar o desmoronamen-
to do signo de incompletude que opera no site interno de toda problemática da 
comunidade. “O motivo da ‘comunidade’, em vez de vir à luz, parece afundar-se 
em uma singular obscuridade”, como escreve Jean-Luc Nancy (2001, p.24). Não 
estaríamos diante de uma fratura, de uma quebra radical que abala o site interno 
de um pensamento único e unificador do futuro da idéia de comunidade? A 
imposição de um único modelo da idéia de estar junto, denegando qualquer 
outra forma de alteridade além da que é veiculada por esse modelo, manifesta-se 
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no registro quer da potência livre, quer de sua própria destruição. Ora, a idéia 
do ‘comum’ é a do ‘estar com’, estar com outros, mas sem prejulgar o futuro 
desse com, que apenas multiplica os entrecruzamentos das forças que pensam a 
ordem do com: estar com, sem, junto, ao lado, como, contra. Por conseguinte, 
nosso olhar, em vez de pinçar o outro, abre-se para o insuspeito de seu rosto, 
de seu corpo, de sua postura, de sua presença no mundo, remetendo-nos a uma 
fenda como marca de nossa humanidade. 

Jacques Derrida abre seu livro Da hospitalidade, escrito com Anne Dufourmantel-
le, com estas palavras: “A questão do Estrangeiro não é uma questão de estrangei-
ro? Vinda do estrangeiro? Antes de formular a questão do estrangeiro, talvez seja 
necessário precisar: questão do estrangeiro” (DERRIDA & DUFOURMANTELLE, 
1997, p.11). Abertura luminosa que acompanharia como questão um duplo eixo 
arrimando a noção de estrangeiro em um entre-dois instável, móvel. Derrida 
desdobra sua demonstração, apoiando-se em O sofista, de Platão, no qual mostra 
que Xenos (o Estrangeiro) é aquele que leva adiante o projeto de contestação da 
ordem estabelecida, aquele que enuncia a necessidade de questionar de novo as 
teses de toda fundação. “Rogo-te ainda — diz Xenos a Teetetos — que não me 
consideres um parricida.” “O que queres?”, pergunta-lhe então Teetetos. Xenos 
responde: “Precisaríamos, em nossa defesa, voltar a questionar a tese (o logon) 
de nosso pai Parmênides” (p.13). A denegação de Xenos, todavia, assinala sua 
demanda e seu projeto, a saber: a questão do parricídio é a do estrangeiro. Aquele 
que se viu às voltas com a questão do estrangeiro experimenta a violência de 
ter desertado a relação com a filiação e com a ancestralidade, voltando a ques-
tionar as ficções simbólicas que o ligam à comunidade. Aqui, a idéia é a de uma 
travessia do parricídio não exatamente como passagem ao ato, e sim como pura 
e incessante interrogação que faz circular as articulações simbólicas entre o ser 
e o mundo. O estrangeiro visa desarrumar toda metáfora paterna, evitando o 
caminho trágico de Édipo, entendido como a impossibilidade de acontecer em 
algum lugar. Tal é o destino fora da lei de Édipo, errante no texto Édipo em Colona, 
de Sófocles: estrangeiro fora de todo lugar. 

Quando a experiência do estrangeiro se abre para aquele que migra, assisti-
mos a uma ligação hipermnésica com a obsessão temida de ter de voltar a viver 
o fora do lugar. A lógica da viagem e da migração pode fazer o humano derivar 
em uma errância incessante, sem-fim, como busca de um alhures cada vez 
mais longínquo, jamais próximo, em que o pensamento da fronteira poderia 
precipitar-se na busca iterativa de sua origem. Dino Buzzati revela essa mágica 
e dolorosa alegoria em sua novela Os sete passageiros.

“Desde que parti para explorar o reino de meu pai, estou, a cada dia que 
passa, um pouco mais longe da cidade, e as notícias que me chegam são cada 
vez mais raras” (1969, p.7). Eis como, nas palavras do escritor, desenha-se 
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a cartografia da relação com o mundo, quando se avança na experiência da 
migração e da viagem. Na novela, o príncipe que realiza essa viagem tem 38 
anos, oito dos quais passados nas estradas do reino (p.10). Confrontado com 
os confins, os limites, em busca de outros que não seriam isomórficos aos de 
seu reino, sua interrogação quase é obsedada pela sideração e pela possibili-
dade de apreender o que é a fronteira, justo quando sua intuição lhe sugere 
que ela não existe ou, pelo menos, não é real. Acompanhado de alguns servos, 
o príncipe não podia romper de fato com seu país e continuava em busca de 
notícias. Assim, escolhe sete de seus melhores cavaleiros para a função de 
mensageiros. À medida que se afasta de seu reino, as notícias da terra natal 
custam a lhe chegar. Ao cabo de oito anos e meio de viagem, ele se dá conta 
de que o último de seus cavaleiros levaria dezenas de anos para retornar e, 
provavelmente, o encontraria morto.

Mas essa evidência da morte, da morte como a última fronteira, não deixa o 
príncipe pregar os olhos. Como aquele que migra, assiste à subversão de seu olhar 
pousado sobre o mundo que já não lhe pode ser familiar e se descobre estrangeiro: 
“as nuvens, o céu, o ar, os ventos, os pássaros me apareciam, na realidade, como 
coisas novas, e eu me sentia estrangeiro” (p.10). Essa descoberta altera a relação 
com os outros e desconstrói sua memória. Esquecimentos, sensações do que foi 
vivido se revelam a ele de maneira singular, inabitual. Lembranças começam a 
lhe falar em uma língua desconhecida, que pode ser metaforizada por esta frase: 
“Eles [os mensageiros] me traziam curiosas missivas [a ser ouvido no registro 
dos rastros ou de falas que deixaram marcas], amareladas pelo tempo, nas quais 
eu descobria nomes esquecidos, frases insólitas, sentimentos que não chegava 
a compreender” (p.11). 

Deixar pai e mãe, renunciar à herança do reino corresponde a ir embora, 
a fim de experimentar a fronteira como a última procura de um tornar-se 
outro. Essa curta novela termina com a aceitação de um retorno impossível, 
já que o príncipe se sente estrangeiro em e para seu reino, subsistindo apenas o 
movimento pulsional como viático, em direção a um limite virtual em que só 
um saber impaciente faz nascer uma promessa: “Amanhã de manhã, uma nova 
esperança me levará adiante, rumo a essas montanhas que as sombras da noite 
ainda escondem” (p.13). Admitimos, com ele, esse fragmento de verdade, de 
acordo com o qual aquele que migra, que viaja rumo à fronteira em busca do 
desconhecido inexorável, certamente já era estrangeiro em sua origem, em seu 
lugar de origem, tendo apenas aceitado a morte como única fronteira. Em sua 
escrita, Buzzati inventa o desejo que impele um ser humano a querer esgotar 
todas as identificações com o semelhante e que o unem ao familiar, à evidência 
das coisas. Trata-se, aqui, de um desejo que é a marca da orientação rumo a um 
alhures inesperado. 
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Segundo Freud, o perigo que espreita a civilização se revela particularmente 
aterrador quando o laço social tem como base a identificação dos membros de 
uma sociedade uns com os outros, relegando-se à obscuridade a identificação 
com o Ideal do Eu. Esse tipo de identificação conduz à constituição do que ele 
chama de “a miséria psíquica das massas”, da qual os Estados Unidos seriam 
o laboratório perfeito, já que se põem a estudar esse tipo de laço prejudicial à 
civilização. Não se deve estranhar que o país cujo ato de fundação foi estabe-
lecido sobre o princípio da migração (como seu arquivo) dê corpo, na leitura 
de Freud, a uma comunidade que se fecha sobre si mesma, em decorrência da 
identificação entre seus membros, já que se instaura aí um laço exacerbado com 
a reivindicação da identidade (cultural, sexual, religiosa, nacional etc.): ser si 
mesmo, por meio de um outro semelhante, ou seja, um verdadeiro conluio 
especular, chamado por Kierkegaard de “uma doença do eu”. Trata-se de uma 
particularidade dos Estados Unidos, pois tal modo de laço social opera no pró-
prio cerne da idéia de comunidade, é o epicentro do sismo que, hoje, abala “o 
motivo da comunidade”. Para mim, aquele que migra é a figura moderna de um 
sujeito que vive a urgência de uma nova escrita da idéia de comunidade, na qual 
ressoariam as potencialidades metafóricas de toda nomeação.

Com o que nos confrontamos? Os homens atravessam fronteiras não mais 
em um verdadeiro ciclo de viagem, mas em um itinerário e em uma direção 
para pensar e ligar uma relação com o estrangeiro, para elaborar um novo laço 
com a questão do estrangeiro. Como questão, o estrangeiro é e permanece um 
enigma. Não se deve compreender que aqueles que migram, alguns dos quais 
movidos pela energia do desespero, interrogam a univocidade do relato que 
os fundamenta, a fim de escrever, no exílio, um novo relato de sua origem, ao 
mesmo tempo que reencontram seres que, na modernidade ocidental, foram 
também excluídos, entregues ao impensado de sua origem, tornaram-se estran-
geiros ao seu espaço natal?

Como esclarecer essa dimensão da migração, a fim de que esses passadores de 
fronteiras não permaneçam aprisionados, em um laço exclusivo com sua memória 
ou ainda sedentários em lugares desmemoriados, desertados pela memória no 
Ocidente? Como torná-los sensíveis à vibração da passagem em que se encontram 
pulverizadas as fronteiras mentais da identidade cultural, as fronteiras estanques 
em que se escreve um fechamento, inclusive aquele veiculado pelo conceito de 
diferença cultural? Por fim, como torná-los, na e por meio da fala, passadores 
de fronteira, na condição de marca do desejo de uma transcultura?

A migração conjuga de modo tumultuado o familiar e o estranho, o natal 
e o estrangeiro, o laço psíquico e o lugar do sujeito, obrigando o ser humano 
a viver a prova do exílio. O exílio é o nome de uma experiência e a base de 
um processo. Ao retomar continuamente a questão do exílio, afirmei que este 
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não pode ser considerado um conceito, e essa é uma proposição minha, um 
paradigma...

Pensar o exílio como paradigma equivale a constituí-lo no registro de um 
conjunto vazio que demanda desdobrar-se caso a caso, de acordo com a sin-
gularidade de uma história, às voltas com um alhures que convoca o advir no 
qual se produz um novo sentido. Assim considerado, o paradigma determina a 
ordem de uma potencialidade e indica o trajeto de um sujeito, aprisionado no 
confronto com o real para produzir um novo saber. Por meio do exílio, pode-
se realçar a idéia de uma construção que é o traço ou a marca de uma escrita 
produzida por um sujeito e/ou por sua migração. 

Se o sentido que pode ser dado à idéia de comunidade é o de suportar a 
relação de incompletude do sujeito com o mundo, a comunidade pode, do 
mesmo modo, tornar-se o túmulo em que se abole toda possibilidade de passar 
para uma outra borda, um outro lugar, e produzir novas sublimações. Um pen-
samento e uma transmissão simbólica instituem que só há produção de novas 
ficções no interior da comunidade porque isso supõe que nenhuma outra ficção 
pode ser recebida de fora, tornando possíveis o gozo e a celebração da origem. 
Ora, toda ficção se perfila como tradução e interpretação incessante do que se 
tramou, produzindo a hiância, a distância que permitiu a um sujeito reformular 
a questão de seu ser desejante.

O exílio é o nome de uma experiência e de uma prova humanas que podem 
se tornar acontecimento ou trauma. Pensá-lo assim deve nos levar a compreen-
dê-lo como experiência de deslocamento e também como prova renovada da 
relação com o Outro na realização de um ato desejante. Aquele que se expatria 
recolhe a ordem de um mal-estar em que se delineia o entrelaçamento de corpos, 
língua e morte. A experiência do exílio é essa errância incessante no familiar da 
língua, na qual se mobilizam a língua materna e a interrogação a propósito de 
um “haveria uma língua do exílio?”. Nessa errância que comanda uma perpétua 
tradução, o sujeito não cessa de traduzir e de se traduzir, convocado ao lugar de 
seu desejo em uma língua sempre outra. No aqui-e-agora, por meio desse desejo, 
um traço se deixa adivinhar, fazendo signo para outro, como marca de uma 
fala que chama para si palavras estrangeiras e exorciza a morte para significar a 
vida em mais de uma língua. Metáfora da migração das palavras de uma língua 
a outra na singularidade de uma fala que ao mesmo tempo nomeia a passagem 
e concede o silêncio. A escrita na língua de uma nova relação com os charmes 
do amor, em que o amado é situado, desde o início, como alguém heterogêneo, 
arrancando o amante do familiar e do laço exclusivo consigo e para si mesmo. 

Abordo aqui, então, uma versão para o feminino, em face da questão do 
estrangeiro, a qual subverte a construção platônica de O sofista no fragmento ci-
tado por Derrida. Diotima, a estrangeira de quem Sócrates se dizia aluno, teria 

01 Okba.indd   165 28/9/2007   09:10:36



166 OKBA NATAHI

Ágora (Rio de Janeiro) v. X  n. 2  jul/dez 2007  159-170

dito a Teetetos: “Rogo-te ainda que não me consideres uma matricida”. “O que 
queres?”, pergunta-lhe, então, Teetetos. Diotima responde: “Precisaríamos, para 
o amor, pôr em questão o laço com a mãe e com a comunidade.” 

 

 
Quando esta jovem mulher atravessou a soleira de minha porta, trouxe-me a 
seguinte paisagem: a errância entre muitos homens árabes e a virgindade no 
cerne do seu tornar-se mulher ocupavam todo o espaço. Estava aprisionada 
neste trágico enunciado materno: “Você sairá de casa com um marido, coberta 
de ouro”, algo que, para ela, soava como uma maldição. Esse quadro tem como 
pano de fundo o luto de seu pai, morto pouco tempo antes de seu nascimento, 
e o fato de seu corpo ter sido objeto de práticas de feitiço realizadas por mu-
lheres, cujo significante mais importante poderia ser traduzido como: rodeada, 
aprisionada, marcada atrás das muralhas.

Quando pequena, havia sido, de certo modo, aprisionada pela preocupação 
iterativa de sua mãe a seu respeito: “Você é árabe ou é francesa.” Para agradar 
à sua mãe árabe, manteve-se em uma posição ambivalente: “Eu percebia que 
minha mãe tinha medo de ter gerado uma estrangeira... E se sou ambivalente 
a respeito da religião muçulmana, é também com o intuito de não me tornar 
estrangeira para minha mãe.” Como se vê, sua mãe não lhe perguntava se ela 
era argelina, tunisiana, marroquina, libanesa etc., pois a referia ao campo mais 
amplo da língua, da cultura e do status da religião. 

Para ela, perder a virgindade condensou uma perda de identidade referida a 
uma renúncia à religião e à sua origem magrebina em território francês, onde 
nasceu. Ouço esse medo — tornar-se estrangeira para sua mãe — como imagem 
não apenas no registro fundamental vivido por toda comunidade sob a obsessão 
de seu desaparecimento, mas também como um importante sintoma dos dias 
de hoje. Assim, esse enunciado de sua infância, apesar de sua própria mãe, é 
tanto um apelo quanto uma orientação para ela, abrindo o caminho para um 
laço com o que é heterogêneo à sua comunidade.

De todo modo, o laço arisco de sua mãe com a endogamia familiar e comu-
nitária se faz de modo a encerrar a filha em um retiro, em que esta é surpre-
endida por uma sufocação irreprimível toda vez que a possibilidade de amar 
se apresenta. Passou muitos anos lendo as coordenadas dessa situação. Um dia, 
viu-se transtornada pela descoberta fulminante, em razão do efeito de verdade 
representado, de que a impossibilidade (decerto recíproca) de experimentar o 
amor pelos homens de sua comunidade (naquela época, não conhecia outros) 
se ligava ao fato de que todos eles eram considerados irmãos em potencial, 
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remetendo-a a uma versão incestuosa do amor. Chegou até a se apaixonar por 
alguém do Oriente próximo na fantasia de que a distância geográfica a tiraria 
do sufoco, mas isso de nada adiantou. 

Ao revelar para sua mãe o amor que sentia por um francês, esta foi tomada 
por um ódio radical, que nenhuma palavra pode conter: “Você me traiu, me 
trocou por um estrangeiro.” Foram essas as primeiras palavras de sua mãe. En-
tregue a um desarvoramento jamais sentido, procura seu irmão mais velho, a 
fim de lhe relatar seu encontro, e este lhe pergunta se o homem era francês ou 
árabe. Diante de sua resposta, um ódio frio convulsiona o corpo de seu irmão: 
“Você está vindo buscar o perdão. Não te perdoarei jamais. Nossas relações 
estão cortadas, não volte mais a minha casa.” Esse irmão, amado e adulado por 
ela, não se detém aí, pois, algum tempo depois, ela descobre que ele proibira 
os outros membros da família de recebê-la, chegando inclusive a ameaçar de 
repúdio sua própria mulher.

A mãe, por sua vez, não se conforma com o que considera uma traição de sua 
filha. Sustentada por uma crença inegável nas virtudes da fala, a jovem mulher 
continua tentando obter notícias de sua família, até o dia em que se vê outra 
vez confrontada com a selvageria materna. Sua mãe, ao lhe reconhecer a voz, 
grita-lhe desaforos, cuja vulgaridade tem o objetivo de arrasá-la: “Puta” (em 
árabe) e “safada” (em francês), concluídos com um “Morra!”. O desejo da filha 
de percorrer um caminho que deslocasse o que se havia inscrito como uma ló-
gica incestuosa na qual se via encerrada não obteve a mínima atenção materna. 
Ao reiterar a lógica do insulto e vomitar seu ódio, a mãe, in fine, desapossa-se da 
filha saída de suas entranhas: “Não sou tua mãe”. O irmão mais velho agrega a 
essa rejeição ameaças não apenas físicas, como também a que lhe era suprema: 
“Você cometeu perjúrio, você não crê mais em Deus.” A que lei se refere seu 
irmão, em qual espaço ele se situa, logo ele, que tem filhos que flertam com a 
delinqüência? Não havia sido ele o eleito pela mãe como uma espécie de guar-
dião do templo que devia recusar a passagem a todo estrangeiro que chegasse 
para abrir um ponto de angústia?

Quanto mais as portas da família se fechavam diante dela, mais seu ódio vem 
à tona, submergindo-a até encontrar o seu objeto no tratamento. Um dia, explode 
e me diz: “Eu odeio você. Você é a responsável por tudo isso. Não acredito mais 
em você. Tenho vontade de lhe matar, de apagá-la da minha memória, da minha 
vida... Agora, estou totalmente sozinha.” Essa dor inaudita é insuportável para 
ela, e eu a havia levado até esse ponto. Ela está errada? Trata-se apenas de uma 
reviravolta de sua raiva? Não, é claro. Posso apenas me perguntar: o que de minha 
presença junto dela, de meu desejo inconsciente de que a prova do sujeito em sua 
relação com a alteridade é vivida em uma solidão radical, e que o ato de separar-
se, durante algum tempo, da origem, da comunidade, do familiar, manifesta-se 
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como um desarrimo do idêntico a si próprio, deixando todo sujeito à beira de 
uma falha da qual surge o novo, o inesperado, pôde passar para ela?

Precisamos de tempo para passar por uma deflagração com esta. Com efeito, 
como diz François Perrier em seu seminário sobre o amor, “não há mulher para 
quem o amor, a esperança, o direito, a assunção do amor, não remeta à mãe e 
à relação ‘incestuosa’ mãe-filha-mãe” (1994, p.136). Isso nos permite dizer que 
a possibilidade ou a impossibilidade de algumas mulheres serem amadas ou 
responderem ao amor está ligada ao esboço da ligação primordial mãe-filha, em 
que opera o status narcísico do corpo como significante do amor da mãe e do 
olhar que esta dirigiu à sua filha. Toda mulher é convocada a viver esse ponto 
de passagem em que o laço com a mãe se conjugou. No caso desta jovem, vários 
sonhos representaram a travessia do matricídio. Durante muito tempo, na outra 
cena, ela deslocou, despedaçou, destruiu o corpo de sua mãe, até o momento 
em que um sonho fechou a seqüência: “Minha mãe havia morrido. Tinha sido 
enterrada e eu não compareci ao enterro... Fiquei muito triste por matar essa 
mãe”, disse-me coberta de lágrimas. Durante semanas, afetos de profunda infe-
licidade e tristeza acompanharam suas palavras, seus silêncios, suas ausências, 
e “vazio” era a palavra que lhe ocorria com mais freqüência. 

Parte da vida dessa mulher se acompanhou de uma devastação que se poderia 
ler nos seguintes termos: “Preferimos você morta ao seu amor por um estrangei-
ro. Ver você sozinha, celibatária, mãe solteira, louca ou morta é melhor do que 
isso.” A passagem por esse ponto é vivida sobre o fundo de uma dupla solidão: 
aquela ligada ao próprio desejo, que só pode ser sustentado sozinho, e aquela 
do corte em relação ao que é tido como intracomunitário. 

A dor indubitável atravessada por essa mulher é, em minha opinião, paradig-
mática do que se esclareceu quanto ao status ancestral do feminino nas ficções de 
sua comunidade. A traição inominável, a do amor por um estrangeiro, descom-
pleta a idéia de comunidade. Em sua busca amorosa, o fundamental foi que ela 
reencontrasse o caminho perdido, apagado, esquecido de uma figura feminina 
de sua ascendência: Hagar, mãe de Ismael, para dela receber o traço singular de 
um outro modo de pensar a questão do feminino em sua cultura. 

No momento em que se destaca, em sua fala e em seus sonhos, o desejo 
de ter um filho como conseqüência do amor por aquele estrangeiro, a palavra 
que surge, expulsa de parte alguma, é “esperança”. Ao achar que ela teria dito 
essa palavra, peço que me diga o seu correspondente em árabe, e então surge: 
Sabr, paciência, que a deixa siderada. Essa palavra estala como uma irrupção 
do inconsciente na língua qualificada de materna. “Sempre ouvi as mulheres 
árabes à minha volta dizerem: tenha paciência.” Essa mesma palavra sempre foi 
reparada por outra: “Tenha paciência, tenha vergonha.” Uma profunda infeli-
cidade a engolfa, quando acrescenta: “Talvez não haja esperança, mas apenas 
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submissão, resignação, contrição dos sentimentos e das emoções. Por dentro, 
tudo deve permanecer morto.” A palavra Sabr é um dos significantes mais im-
portantes do status do feminino no mundo árabe-muçulmano, e segue a esteira 
de Hagar, sua ancestral. 

Hagar, a egípcia, é a figura de uma confrontação radical com a questão do 
exílio, do estrangeiro e do desejo. Ao engendrar Ismael com Abraão em terra 
estrangeira, ela surge, no Gênesis, como uma figura feminina singular. Seu nome 
põe em jogo um tríptico subjetivo relacionado à questão do feminino: em pri-
meiro lugar, com Sara, o do impasse do entre-duas-mulheres como partilha da 
transmissão (NATAHI, 1990); em seguida, o do dom do nome feminino (NA-
TAHI, 1991); por fim, o do status concluído da realização do desejo feminino 
pela maternidade. O apagamento ou a ausência do nome de Hagar no Alcorão é 
o traço de um desmentido do texto do terceiro monoteísmo diante desse triplo 
cruzamento, pois a evicção de sua herança fez rebater na psique de seus descen-
dentes a promessa que lhe havia sido feita pelo divino quanto à concepção ser 
a única possibilidade de realização.

Nesses termos, o mito de Hagar traria consigo o processo e a construção em 
que uma mulher é tomada por uma posição subjetiva princeps que pode ser no-
meada do seguinte modo: um masoquismo voltado para o feminino. O ódio e a 
violência endereçados a Hagar por Sara a encerram em uma lógica de dominação, 
condenando-a a um silêncio absoluto, à aceitação de uma presença mortificada 
que não pode ser contestada. Nenhuma revolta é possível, pois essa posição lhe 
é imposta e cobrada pelo próprio Deus. Quando Hagar estava grávida, Deus 
lhe pediu que retornasse para junto de Sarah e se deixasse “violentar” por ela. 
Isso, aliás, seria lembrado por Deus na multiplicação da descendência de Hagar, 
fazendo de Ismael, seu filho, o pai de uma nação. Multiplicar a descendência, 
portanto, foi o ganho de gozo prometido a Hagar. Lógica da expectativa e paci-
ência seriam os significantes implicados nessa operação, os significantes de uma 
transmissão inconsciente que pulsa na memória na memória dessa família de 
geração em geração. Em seu livro e em suas ficções genealógicas, o Islã jamais 
pensou o impasse do status do feminino representado pelo terceiro elemento do 
tríptico de Hagar. Ele incide sobre um arquivo monoteísta judeu não interrogado 
para explorar um outro destino do feminino. A ausência de Hagar no Alcorão 
teria, assim, dupla função: de um lado, velar, ou mesmo foracluir, o amor do 
feminino por um estrangeiro (Hagar, uma estrangeira, amava Abraão, também 
estrangeiro), pois ele significa o aberto na comunidade; de outro, apagar a origem 
judia do terceiro monoteísmo. Religião afiliada ao passe do pai (Abraão), o Islã 
perpetua a lógica não encetada do matricídio que é representada pela realização 
do desejo feminino na maternidade. Para uma mulher árabe, particularmente 
cativa da questão em torno da migração, amar, arriscar-se no amor, equivale 
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a defrontar-se de novo com o que acarreta o significante primeiro, Sabr, que 
quer dizer, como vimos, ‘ligar’, ‘amarrar alguém a alguma coisa’, ‘suportar 
com paciência’ e, por fim, ‘abster-se’, uma vez que atribui à mulher o gozo re-
grado pela perpetuação da comunidade. Para a jovem que me procurou, amar 
o estrangeiro é, simultaneamente, reencontrar o caminho de Hagar e abrir o 
status do feminino, deslocando as ficções religiosas que o haviam encravado. No 
islamismo, esse é o caminho sobre o qual anda aquele ou sobretudo aquela que 
migra, já que são nomeados mohager, literalmente “sua mãe é Hagar” ou então 
“filho ou filha de Hagar”. 

Entre língua e morte, o exílio reaviva, de maneira pulsátil, a captura do 
sujeito nos significantes da demanda como marca de sua finitude, de sua di-
visão e de sua relação com a questão do estrangeiro. Haja vista que os lugares 
(do aqui e de alhures) são sempre assombrados pela potencialidade do desejo e 
pela dominação do morrer, não podemos deixar de constatar que cabe a todo 
ser humano lutar contra a derrocada dos poderes de tradução. Nascer no exílio 
pela potencialidade do amor permite escrever um novo enlace entre feminino 
e masculino. Qual é a “nova esperança” de que fala Buzzati no fim de sua no-
vela, ao ligá-la à categoria de fronteira como promessa? Ela poderia se deixar 
compreender como uma promessa em que toda forma de messianismo estaria 
ausente, já que este sempre é uma resposta que encerra a promessa pela reali-
zação, a promessa como faculdade de prometer um advir. Parece-me evidente 
que nosso mundo pós-moderno está em vias de encerrar essa promessa na idéia 
de comunidade realizada pelo comunitarismo, sintoma de uma foraclusão da 
problemática do estrangeiro.

Recebido em 9/7/2007. Aprovado em 6/8/2007.
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