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O vampiro, um não morto ainda vivo

Max Kohn

Resumo: O que um vampiro representa? Por que ocupa tal lugar 
na cultura? O vampiro é um invariante cultural com diferenças 
culturais. O vivente é um não morto (undead), e o não morto ainda 
está vivo. Do ponto de vista psicanalítico, qual é, então, essa rela-
ção com os dentes e com a mordida que contamina, que faz com 
que o outro se torne também um vampiro? O vampiro é um bebê 
que morde e tem um desejo ambivalente de imortalidade. O leite 
materno é vital como o é o sangue para o vampiro. A brincadeira 
de mordiscar, para o bebê winnicottiano, conta mais do que a 
mordida para o bebê kleiniano. O bebê kleiniano é mais próximo 
do vampiro do que o bebê winnicottiano.
Palavras-chave: Bebê, invariante cultural, mordida, não morto, 
vampiro.

Abstract: The Vampire, a live undead. What does a vampire rep-
resent? Why does he have such a place in the culture? It is a cultural 
invariant with cultural differences. The living is an undead and the 
undead is still living. From a psychoanalytical point of view, what is 
the connection to teeth and to bites that contaminate, and make the 
other become a vampire? The vampire is a baby that bites and who 
has an ambivalent desire of immortality. Maternal milk is as vital as 
blood for the vampire. The game of biting for the Winnicottian baby 
is more important than the bite for the Kleinian baby. The Kleinian 
baby is closer to the vampire than the winnicotian baby.
Keywords: Baby, cultural invariant, bite, undead, vampire.
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O que um vampiro representa? Por que ocupa tal lugar na cultura? Toda uma 
tradição está em jogo no mito do vampiro. As obras de Stephanie Meyer 

(2005), Crepúsculo, recentemente adaptadas para o cinema, tiveram grande sucesso 
de público. O livro de Bram Stocker, Drácula (1897) tornou-se um grande clássico 
da literatura, mesmo que tenha sido precedido pelo de Marie Nizet (1879). Bram 
Stocker condensou em seu livro toda uma mitologia, não apenas ocidental, mas, 
antes, mundial em torno de vampiros. A literatura se apossou dela, o cinema em 
seguida, contribuindo dessa maneira para o fenômeno mundial. Está em jogo 
aqui certa imagem do corpo que retoma uma mitologia num momento muito 
particular da história ocidental. Partindo da análise desse invariante cultural do 
vampiro, uma “assombração em corpo”, vamos seguir o modelo psicanalítico 
do bebê que morde, para responder à nossa pergunta de partida acerca da na-
tureza do vampiro. 

O vampiro, um invariante cultural 

O vampiro é um invariante cultural, como o mostra Claude Lecouteux (2009).  
É o símbolo da intrusão da morte num universo que a exclui. O vampiro repre-
senta a inquietude que nasce de uma ruptura da ordem, de uma fissura, essen-
cialmente na relação dos mortos com os vivos. É o que Lecouteux estuda, a partir 
dos tratados do século XVIII que analisam histórias de vampiros, intituladas de 
memora, isto é, relatos dignos de passar à posteridade, em razão de seu caráter 
excepcional. A lenda não é comparável ao conto enraizado na vida cotidiana. 
A lenda se refere a um sistema de crenças, explica ele. É precisamente por essa 
razão que é preciso analisar o mito do vampiro como invariante cultural. 

O saber vampirológico é, por assim dizer, teorizado no livro de Bram Sto-
cker, se explicando pelo entusiasmo pelos vampiros nessa época. A explicação 
da não decomposição dos vampiros é um enigma que o mito busca resolver. 
Os vampiros transgridem todas as regras da natureza, e põem novamente em 
questão as noções de vida e de morte. Primeiro, são as almas do outro mundo e, 
na Antiguidade clássica, toda interrupção antecipada da vida tem consequências 
perigosas para o indivíduo e para os demais viventes. 

O homem deve cumprir seu destino, viver o tempo que lhe é atribuído pelos 
deuses, de outro modo não há falecimento, isto é, não há passagem para o outro 
lado. A morte é um rito de passagem. Uma pessoa que não viveu até o termo que 
lhe foi prescrito não pode passar, e fica bloqueado entre aqui e além. Existem, 
portanto, más mortes, e as boas mortes são uma dádiva dos deuses. Os defuntos 
formam uma comunidade próxima da dos viventes. 

O vampiro é um membro de uma família de almas do outro mundo especí-
ficas. Há uma tradição do vampiro, há toda uma mitologia em torno desse tema, 
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através da ideia de que há seres que podem chupar o sangue de pessoas vivas 
normais, e torná-las vampiros por contágio. Nessa mitologia já encontramos a 
ideia de um contágio possível pelo contato da sucção. De que corpo se trata?  
O vampiro é homem ou mulher, tem dentes compridos e brancos, e sua aparência 
é antes de palidez. Sai à noite de seu caixão e/ou de seu sono para tentar morder 
o pescoço de suas vítimas e lhes chupar o sangue, tornando-as vampiros, por 
sua vez. É bem visível aí uma dimensão diabólica. Existem diversas maneiras de 
sair daí. Trata-se de acabar com os corpos deles. Quando estão em seus caixões, 
é preciso lhes enfiar uma estaca de madeira no coração, cortar-lhes a cabeça e 
enchê-la de alho, assim como ao seu corpo. Além disso, é preciso ter à mão 
um crucifixo.

O nível antropológico é extraordinariamente rico. Historiadores, sociólogos, 
antropólogos (LECOUTEUX, 2009) estudaram esse assunto. Constata-se que 
os períodos de aparecimentos e de caça às “almas do outro mundo em corpo” 
são os mesmos das epidemias de peste na Europa (CHMIEL, 2001). O mito do 
vampiro aparece no século XVIII, no momento em que a ciência se desenvolve e 
em que há epidemias de peste. Houve de fato nessa época muitos cadáveres que 
eram perigosos porque transmitiam uma doença. Quando se faz um histórico 
desse mito, encontra-se, então, no Ocidente, a peste. Há, também, na história 
muitos criminosos que cometeram horrores, associados à figura do vampiro.  
É a ideia de que essas pessoas são não humanas.

O interessante é saber sobre que realidade psíquica se constitui esse mito.  
O que pensar sobre a dentição, o sangue, a oralidade? Os mitos são construídos 
sobre a realidade psíquica do sujeito. 

O livro de Bram Stocker, Drácula, tornou-se um grande clássico da literatura. 
Após dez anos de escrito. O próprio Bram Stocker se inspirou na obra de Marie 
Nizet (1879) que já falava de um vampiro. Se não inventou o mito de Drácula 
que pode ser encontrado na literatura que o precede, tem o mérito de ter con-
centrado em sua obra toda uma mitologia esparsa. A tal ponto que é possível 
dizer que tudo o que surge a seguir sobre o tema dos vampiros no Ocidente 
saiu de Stocker.

O campo da cultura se define como uma fronteira entre os vivos e os mortos, 
para o filólogo e filósofo Rudolf Kleinpaul (1989), que Pierre Kaufmann (1974) 
retoma em seguida a Freud, definindo-o como um sistema específico de sím-
bolos. É preciso que haja uma fronteira estanque. É o significante também que 
pode tornar uma fronteira mais ou menos porosa ou estanque entre os vivos e 
os mortos, sem suturar a circulação entre os dois, e é aí que o vampiro aparece. 
É um significante que reorganiza as relações entre os vivos e os mortos numa 
cultura. Uma cultura deve poder se certificar de que seus mortos estão verda-
deiramente mortos e de que seus viventes estão verdadeiramente vivos.
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O vampiro concentra e canaliza nele, como poder, figura e imagem também, 
tudo o que há de indeterminação em nós quanto à distinção entre a vida e a 
morte, todo um vazio entre vida e morte.

Freud fala de uma projeção do desejo de imortalidade. E afirma que o in-
consciente ignora o tempo. Ignora a temporalidade. Uma parte de nós ignora, 
portanto, o tempo, visa à imortalidade e pura e simplesmente recusa a morte. 
Será que o “retorno em corpo” do vampiro é um retorno a algumas figuras que 
cristalizam o desejo de imortalidade do inconsciente? É mais complicado do 
que isso. Porque há o contágio, a oralidade, um perigo de identificação. Nós 
estaríamos misturados a vampiros na sociedade humana. Há estratégias para 
erradicá-los, mas as há também para reconhecê-los. Há uma ameaça permanente 
no seio do mundo humano que é de nos defrontarmos com vampiros que não 
podemos identificar. Vejamos agora como a psicanálise fala do vampiro.

Psicanálise do vampiro e o vampiro na psicanálise

A literatura psicanalítica relacionada com os vampiros não é muito importante.  
É possível citar Karl Abraham (1965) que descreve a fase de sucção pré-am-
bivalente e evidentemente ligada ao momento da sucção no vampirismo. Em 
seu ensaio Le cauchemar, Ernest Jones (1931, 2002) destaca que o vampiro é um 
símbolo das pulsões inconscientes e da defesa psíquica. O mito tem a ver com 
os desejos infantis, em particular desejos incestuosos diante do morto. O medo 
da alma do outro mundo é o medo dos viventes de ver determinados conteúdos 
inconscientes recalcados voltarem à consciência, o que, segundo Jones, explica 
por que é frequente que o vampiro venha assombrar parentes próximos.

Para Pérel Wilgowicz (2000), o modelo do vampirismo é também o de uma 
análise em que dois seres estão ligados um ao outro na impossibilidade de morrer 
como de nascer. Um opaco ao outro Um impenetrável ao outro, e o segundo 
exangue; um bebe na transfusão sua sobrevivência, o outro se esvazia de sua 
essência vital. Esse modelo de transfusão concebido a partir do vampirismo é o 
próprio modelo de uma análise. Este é um momento quase inexplorado.

Wilgowicz (2000) pensa que o mito de vampiro, “alma do outro mundo em 
corpo”, nem morto nem vivo, e suas variantes literárias e artísticas, se prestam a 
esclarecer aspectos clínicos e metapsicológicos aquém das problemáticas edipia-
nas e narcísicas. Um vampirismo psíquico pode ser revelado nas patologias nar-
císicas, borderline, ou psicossomáticas está em ação particularmente nas patologias 
do luto e pós-traumáticas. Irrepresentável, ante e antinarcísico, o vampirismo 
associa uma tendência à indistinção sujeito/objeto, uma imprecisão de limites 
temporoespaciais, a circulação umbilical de um fluxo sanguíneo de um ao outro 
dos parceiros no interior de uma pele comum. Negando origem, nascimento e 
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mortalidade, forçando em tensão infanticida e matricida/parricida, o vampirismo 
encadeia as gerações no processo vampiresco de uma “precedência” muda da 
linhagem anterior, que entrava a subjetivação. É pré-narcísico, o arcaico absoluto: 
é o caos onde não há ato de palavra que nomeia e separa. O vampyro de Pérel 
Wilgowicz designa a “alma do outro mundo em corpo”. É um vampiro que é 
um não morto não vivo. O Vampyro designa também o vampiro vampirizante 
num laço indissociável com o vampirizado: o processo vampiresco do qual o 
vampiro é o agente e o vampirizado é o objeto.

André Green (1983) tem a ideia de que uma relação vampiresca liga a 
imago da mãe fálica àquilo que é a criança. O vampirismo psíquico se refere 
às patologias do narcisismo nas estruturas ditas clínicas. O vampirismo ocupa 
o lado de cá do espelho: não é figurável, nem representável, sem reflexo, sem 
sombra, sem imagem num universo sem tempo e sem espaço, fora do recalca-
mento. É a imortalidade de um narcisismo primário absoluto que é infiltrado 
de pulsões de morte.

Por seu lado, Donald D. Winnicott (1965) evocou a transferência vampirizante 
de determinados pacientes que exigem uma longa elaboração da separação. Willy 
Baranger (1985, 1999) descreve diversas espécies de mortos vivos em estados 
depressivos.

O tema do vampirismo atravessa toda a psicopatologia e assim o encontramos 
em Jean-Claude Sempé (1976, 1978). Alain Roger (1985) aborda o vampirismo no 
enquadramento da perversão e do fetichismo. Dominique Pérard (1985), junto 
de crianças dialisadas, fala de uma paciente ligada a uma “máquina-vampira” 
em relação com uma avó vampirizante. É preciso citar ainda os trabalhos de 
Prudent-Bayle (1986) e de Jean-Claude Aguerre (1993, 1996, 1997). Os de Nicolas 
Abraham e Maria Torok (ABRAHAM & TOROK, 1987) também são importantes: 
sobre o luto, a cripta, o fantasma, a obsessão. Foi isso que estimulou Pérel Wil-
gowicz em direção ao vampirismo. Ela se pergunta na ocorrência se não haverá 
uma identificação com o vampiro na identificação endocríptica deduzida por 
Abraham e Torok. Essa identificação vampiresca que forra a membrana críptica 
seria reatualizada no analista graças à contratransferência. O analista modularia 
afetos que não são verbalizados, seja do analisando criança, seja dessas imagos, 
para permitir a abertura da cripta, a transformação da incorporação do objeto 
num processo de introjeção.

O vampiro é um bebê que morde

Do ponto de vista psicanalítico, qual é então a relação com os dentes e a mordida 
que contamina, que faz com que o outro também se torne vampiro? 
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“O beijo faz de vós um não morto”, diz Van Helsing ao Doutor Seward em 
Drácula. O beijo aqui é um desencadeador, uma vez que é algo propriamente 
humano. Isso interroga acerca da significação do beijo nas práticas humanas.  
O beijo é muito antropomórfico.

É um mito que encontra uma fantasia universal que é de que, para sobrevi-
ver, o lactente deve praticar a sucção. O beijo no homem é algo cultural muito 
construído que, portanto, não tem equivalente no animal. Quando o bebê suga 
o seio de sua mãe, isso se situa, evidentemente, mais no pulsional do que no 
cultural. Freud, a esse propósito, fala de pulsão oral. O beijo é um objeto de 
civilização. O beijo do vampiro é tudo, menos sucção. Aliás, no cinema o beijo 
é uma cena sabiamente construída. É o momento do filme em que um indivíduo 
vai passar do estado humano ao estado de vampiro. O vampiro está, por fim, de 
preferência do lado da mordida do que do beijo. O vampiro é um operador da 
passagem entre natureza e cultura em nós. A mordida do vampiro não é terrível 
apenas para aquele que a recebe, mas também para as futuras presas deste último. 
É um ato com consequências múltiplas e terríveis.

É difícil associar a mordida do vampiro à do canibalismo, porque o próprio 
vampiro não come. É, entretanto, possível ver aí uma pista de reflexão como 
Lévi-Strauss (2000) lembra, em toda sociedade humana há um risco de com-
portamento predatório. A civilização é o interdito do incesto, mas também o 
interdito do canibalismo. Mas, ao mesmo tempo, o horizonte permanente de 
uma civilização é a possibilidade de ação predatória.

Toda a arte do beijo faz parte de um painel da sedução do apaixonado. 
Van Helsing explica: “se a vítima da mordida morre, então os furinhos de 

seu pescoço cicatrizam”. Sucção, beijo e mordida por si mesmos, não produzem 
nenhum efeito de periculosidade. Mas no inconsciente esse ato possui um lado 
perigoso mais desenvolvido. É porque o erotismo se mistura aí, e que a sexua-
lidade não está distante. As construções sociais em torno do beijo vêm afirmar 
que é possível ir até o canibalismo.

No registro da arte erótica, o beijo pode marcar, mas vai se apagar. Na realidade 
humana, o vestígio que isso deixa se apaga. No mundo dos vampiros, é preciso 
que a vítima morra para que o vestígio do beijo se apague, o que não é o caso 
no ser humano. O que é morder alguém? É marcá-lo. 

As crianças que não vão bem porque ninguém as reconhece começam a 
morder as outras crianças. Quando os pais fracassam de todo, os bebês vão se 
dirigir a outros bebês mordendo-os. A mordida é uma palavra: todos os sinto-
mas são palavras.

Com o vampiro estamos ao mesmo tempo do lado de cá do estádio do espe-
lho, da constituição da palavra, da mordida da linguagem sobre nós. A ordem 
simbólica da qual a linguagem faz parte tanto quanto as línguas, para retomar o 
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que Lacan (1966) dizia, exerce uma mordida que preexiste a nós como sujeitos.  
E é possível dizer que o vampiro é um bebê intemporal muito grande, sem nome, 
constituindo um fardo de carne atravessado por fluidos vitais e pulsionais. Pode 
ser perigoso para o adulto, porque pode matar a mãe e as pessoas que estão à 
sua volta a poder de desejos ou necessidades vitais.

O bebê é alguém que morde o seio materno. Melanie Klein (1968) fala da 
relação da criança com a agressividade. Há também agressividade e sadismo no 
próprio fato de mamar: de certa maneira, é uma devoração. O que a psicanálise 
mostra é que há, num momento ou outro, uma fusão entre o seio e o bebê. 
Winnicott (1975) é um dos que falam disso com mais clareza: o bebê encontra 
sua mãe, mas acredita que a cria. O bebê é onipotente de tal maneira que o seio 
materno foi ele quem o criou. E depois, um dia, ele se dá conta de que isso 
não é verdade. Há em comum com o vampiro o aspecto agressivo, sádico, oral, 
fusional e contaminante. 

É, portanto, uma situação anterior ao desmame. O mito do vampiro conta 
alguma coisa desse arcaico. Aliás, o momento do aparecimento dos dentes de 
leite é um momento muito difícil para o bebê. Os dentes podem ser perigo-
sos, mas podem, também, ser ameaçados. O bebê kleiniano é mais próximo 
do vampiro do que o bebê winnicottiano. Para o bebê kleiniano, a mordida é 
fundamental, assim como os primeiros objetos, ao passo que para o bebê win-
nicottiano é a brincadeira que conta, e não os primeiros objetos. A brincadeira 
de mordiscar para o bebê winnicottiano conta mais do que a mordida para o 
bebê kleiniano. 

Na problemática geral “o que é um vampiro?”, duas hipóteses caminham lado 
a lado desde o início: um invariante cultural e depois um invariante da psicanálise 
e que é o bebê. A primeira das experiências do lactente é a mamada. E ainda que 
não se trate da mãe, mas de uma mamadeira, encontramos a mordida. E quando 
vemos os filmes de vampiros e que lemos a literatura a esse propósito, temos a 
impressão de alguma coisa muito arcaica que está do lado da mordida, do lado 
da oralidade, e não está, de maneira alguma, numa sexualidade genital. Há ao 
mesmo tempo todo esse imaginário à volta do sangue: o leite é substituído pelo 
sangue. Isso produz, na realidade, os mesmos efeitos se se tratasse de leite: isto 
é, uma impressão de satisfação. Exceto que não é mais uma fonte de vida, mas 
uma fonte de morte e que é, mais ainda, de imortalidade. Isso evoca as meta-
morfoses do corpo da criancinha em sua história vindoura: de que maneira ela 
passa, como diria Freud, de um estádio a outro.

O mito do vampiro comporta um invariante cultural e uma fantasia que se 
refere também ao beijo. Eros, o deus grego do amor reanima Psique com um 
beijo. Já estamos aí do lado da vida. Ele pode igualmente frustrar os sortilégios 
transformando os sapos em príncipe encantado e insuflando a vida nas princesas 

07 Max 29.indd   307 5/10/2012   15:59:19



308 Max Kohn

ágora (Rio de Janeiro) v. XV  n. 2  jul/dez 2012  301-309

adormecidas (CAHEN, 1997). Na Bíblia, o beijo é associado à criação do homem, 
à transmissão da alma: Deus cria Adão por um sopro, o que os cabalistas tradu-
zem por um beijo. O beijo, explicam-nos, atenua as pulsões sexuais sem ter que 
passar ao ato. In utero o feto espontaneamente leva o polegar à boca. Exceto que 
neste caso o imaginário faz com que esta já não seja mais uma fonte de vida, mas 
uma fonte de morte, de renascimento e metamorfose no vampirismo.

Mostramos neste artigo a importância do vampiro como invariante cultural 
com diferenças culturais, que na perspectiva psicanalítica pode ser associado ao 
bebê que morde. O vampiro é um invariante cultural com diferenças culturais. 
O vivo é um não morto (undead) e o não morto ainda está vivo. De um ponto 
de vista psicanalítico qual é, então, a relação com os dentes e a mordida que 
contamina, que faz com que o outro se torne também vampiro? O vampiro é 
um bebê que morde e que tem um desejo ambivalente de imortalidade. O leite 
materno é vital como o é o sangue para o vampiro. A brincadeira de mordiscar 
para o bebê winnicottiano conta mais do que a mordida para o bebê kleiniano. 
O bebê kleiniano é mais próximo do vampiro do que o bebê winnicottiano.

Recebido em 7/7/2011. Aprovado em 17/8/2011. 
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