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O a posteriori transferencial 
dos traumas do início da vida

Jacques André

Resumo: O a posteriori é uma das únicas noções psicanalíticas que 
permitem compreender os mecanismos da mudança psíquica. Mui-
tas vezes confundida com uma simples significação de retrospectiva, 
trata-se, de fato, de noção complexa que envolve a concepção psi-
canalítica da temporalidade e a teoria do trauma. Em que medida o 
tratamento psicanalítico, a experiência da transferência, é capaz de 
pôr em jogo novamente os traumas do início da vida, de produzir 
sobre estes um efeito de a posteriori, e permitir mudança psíquica em 
relação às camadas mais primitivas do psiquismo? 
Palavras-chave: A posteriori, trauma do início da vida, transferência, 
sexualidade infantil, ausência.

Abstract: The transferential a posteriori of early traumas. The a 
posteriori is one of the few psychoanalytic concepts to allow unders-
tanding the mechanisms of psychic change. Often mistaken as a 
simple meaning hindsight, it is actually a complex concept that 
involves the psychoanalytic conception of temporality and the 
theory of trauma. To what extent is psychoanalysis, the experience 
of transference, able to bring early traumas into play, to produce 
a hindsight effect and to allow psychic change related to the most 
primitive layers of psyche? 
Keywords: A posteriori, early trauma, transference, infantile sexua-
lity, absence.
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Algumas observações preliminares...

O a posteriori é uma noção complexa e frágil, porque reúne duas dimensões he-
terogêneas cuja associação não é simples nem evidente: 
l Sob seu aspecto mais familiar, o a posteriori evoca uma atribuição de sentido, 
uma significação, uma simbolização que intervém depois... que o acontecimento 
se produziu, num segundo tempo. 
l Entretanto, a originalidade da noção é ter como solidários essa abertura do 
sentido e um momento traumático, um golpe.

O a posteriori é a reunião paradoxal de um trauma (que pressupõe um ar-
rombamento [efração] das fronteiras do eu) e de um sentido que advém ou se 
transforma. É frequente que tenha resultado daí um esmaecimento da noção, e 
quando uma das duas noções se apaga, é sempre o trauma que é negligenciado. 
Não resta senão uma significação tardia, postergada em relação à ocasião do 
acontecimento. É evidente que não é necessária a psicanálise para pensar esse 
desencontro do acontecimento e do sentido, essa dimensão constitui o comum 
da reflexão do historiador.

O sucesso da tradução do termo freudiano nachträglich, Nachträglichkeit pelo termo 
francês après-coup [a posteriori] não se refere tanto a après, mas a coup [golpe], o que 
ressalta em especial a dimensão de violência traumática. A noção de trauma é 
pré-psicanalítica: a contribuição original de Freud a essa teoria do trauma foi 
precisamente ter definido o trauma psíquico como um golpe em dois tempos, 
o que o termo a posteriori quer dizer. São necessários dois golpes, dois traumas, 
para formar um trauma psíquico.

A noção de a posteriori tem grande importância prática. A mudança psíquica 
buscada pelo tratamento pressupõe reescrever a história, talvez mesmo uma 
primeira construção desta nas configurações borderline. É impossível contar ape-
nas com a rememoração, só com a perlaboração, para que essa nova atribuição 
de sentido possa aparecer. Os golpes, isto é, os momentos traumáticos, são 
necessários. De que maneira o tratamento poderá produzir golpes, fazer com 
que advenham acontecimentos que tenham esse valor traumático e fecundo? 
A resposta a esta pergunta é inseparável das configurações clínicas singulares. 
No quadro geral das psiconeuroses, das neuroses de transferência, isto é, com 
os pacientes para os quais a psicanálise foi inventada, os golpes são previstos 
pelo método: pelo lado do paciente, o Einfall, a ideia incidente. E pelo lado do 
analista, o golpe trazido pela interpretação, dois microtraumas. A ideia incidente 
corresponde a um momento em que surge uma representação que, até então, não 
tinha tido verdadeiro acesso à consciência, o primeiro sinal de uma suspensão 
do recalcamento. Quanto à interpretação, é sempre uma violência, uma efração 
[arrombamento], mesmo que, com todo o tato, o analista tenha se esforçado 
para torná-la palatável. É claro que é preciso acrescentar a esses dois elementos a 
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dimensão da transferência, seu caráter de repetição, de atuação do inconsciente. 
É este que dá à ideia incidente, como à interpretação, sua intensidade, a de estar 
in praesentia [estar presente], seu possível valor dinâmico.

Enquanto isso, é sabido que a dificuldade, a impossibilidade de simplesmente 
contar com os recursos do método começa desde as psiconeuroses, em parti-
cular com a neurose obsessiva. Foi para esta que Freud introduziu um golpe 
suplementar, quando fixou um termo para um tratamento que corria o risco 
de se tornar interminável, primeira medida de técnica ativa. Uma vez que faz 
do ritual psicanalítico um dos seus rituais-sintomas suplementares, uma vez 
que transforma a regressão transferencial num modo de satisfação, o neurótico 
obsessivo se instala em psicanálise como se estivesse em casa, paralisando os 
motores da mudança. Às voltas com as mesmas dificuldades de Freud, Lacan 
decide interromper a sessão antes da hora e virá a transformar esse ato contra-
transferencial em modalidade técnica sob o nome de escansão ou pontuação. 
Freud, tanto quanto Lacan, conta com esse golpe aplicado para voltar a engatar 
uma dinâmica paralisada.

Entretanto, a questão mais original, a mais interessante, se refere, é claro, 
aos pacientes para os quais a psicanálise não foi inventada e que constituem 
um desafio para o método. Para o paciente psiconeurótico, em particular o 
histérico — isto é, quanto àquele para o qual o inconsciente é quase idêntico 
ao recalcado —, o fenômeno do a posteriori já fez seu trabalho. O objetivo do 
tratamento é o de reproduzir e não o de criar o movimento, para que, de a pos-
teriori em a posteriori, o recalcamento seja suspenso. É essencial ter em mente que, 
para Freud, recalcamento e a posteriori são solidários. O recalque propriamente 
dito — o recalque secundário — é um recalque a posteriori. Então, a sequência é 
esta: um acontecimento potencialmente traumatico é registrado pelo psiquismo 
sem ser tratado, apenas impresso (por exemplo, a visão do coito dos pais pela 
criança muito pequena, futuro Homem dos Lobos, por ocasião de uma sesta). 
Mais tarde, talvez anos mais tarde, surge um segundo acontecimento que, por 
associação, desperta a marca antiga, lhe dá toda sua força traumática e provoca 
o recalcamento e suas consequências neuróticas (no caso do Homem dos Lobos 
criança, esse segundo acontecimento é o sonho de angústia, que engendra a 
neurose infantil).

O conluio entre recalcamento e a posteriori enfatiza que o recalcamento não é 
uma simples forma de afastar, de rejeitar, é também uma transformação, uma 
ressignificação. Para simplificar a oposição, digamos que, para os pacientes border-
line, os primeiros golpes, os primeiros ataques, não são objeto desse tratamento 
psíquico que é o próprio recalcamento. Pode-se supor que esses primeiros im-
pactos traumáticos, quer tenham ficado aí depositados, enquistados, enclavados, 
meaning-free [livres de significado] — portanto em estado de recalque originário —, 
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quer tenham sofrido um primeiro tratamento tipo desmentido, clivagem, pro-
jeção, identificação com o agressor, etc., no mesmo ato a tarefa prática é que se 
encontra modificada: não se trata mais de buscar a suspensão ou a supressão do 
recalcamento, mas sim a “correção (ou a transformação) a posteriori do processo 
de recalcamento originário” (FREUD, 2010/1937, p.28). Como será que o trata-
mento psicanalítico pode esperar cumprir tal tarefa, com quais recursos, com 
quais forças? Será que isso pressupõe arranjos técnicos, modificação do método? 
Essa é a ideia principal deste artigo.

Que esperança de transformação a posteriori a psicanálise pode alimentar quan-
do aquilo de que o paciente sofre está enraizado em traumas do início da vida? 
Só mesmo a pergunta é que é simples... Sem dúvida é preciso, em primeiro lugar, 
distinguir entre transformar e curar. Parece, ao mesmo tempo, mais familiar e 
menos misteriosa a dimensão terapêutica pela qual o tratamento psíquico trabalha 
para pensar a ferida, aplicar um curativo, fazê-la cicatrizar. Transformar é outra 
coisa, que pressupõe conseguir um sentido novo — talvez mesmo o nascimento 
do sentido propriamente dito.

“Traumas do início da vida”: esta expressão é carregada de obscuridade que 
não se deve apenas ao fato de que houve uma efração [arrombamento] muito 
cedo no tempo. Qual a natureza desses traumas? Não basta responder que são de 
natureza sexual; o vital e a destrutividade também fazem parte quer prevaleça 
tal ou qual sentido, ou mesmo que os três sentidos estejam intrincados.

A precocidade é também a do eu. “Trauma” em psicanálise é um termo 
relativo, todo trauma é do eu, inseparável das fronteiras que cruza ou pisoteia.  
O próprio Freud, em L’homme Moïse (2010/1937), encarregou-se de enfatizar a acen-
tuação da componente narcísica no momento em que o eu é incapaz de integrar, 
de encerrar aquilo que lhe acontece. E depois há o outro, o ambiente humano, os 
Nebenmenschen [os humanos semelhantes], eles mesmos cindidos pela alteridade, 
pela alteridade do inconsciente. Toda inscrição, todo choque traumático cris-
taliza alguma coisa dessa situação inter-humana: para um trauma, é preciso ser 
dois. A situação transferencial, analítica, ela própria interpsíquica, encontra aí as 
condições de sua eventual eficácia reproduzindo algo da cena inaugural.

O trauma, em primeiro lugar, é uma noção econômica, uma quantidade. 
Entretanto, é impossível restringir-se a esse único aspecto, negligenciando a 
vertente da qualidade. Eis duas ilustrações, escolhidas nos extremos. De um lado, 
uma criança que está mamando e que, quando olha para o rosto de sua mãe, 
não vê nada, apenas um olhar que não o vê, perdido nas brumas da depressão. 
De outro lado, um bebê mamando numa mãe a quem o aleitamento conduz à 
beira da experiência orgástica, e em cujos olhos ele lê a excitação que está lhe 
proporcionando. Se o impacto traumático está garantido nesses dois casos — pelo 
menos é possível supor que sim — como é que o fato de ser atingido pelo nada 
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ou pelo demais poderia depositar o mesmo tipo de marcas, e convocar o mesmo 
tipo de elaboração?

Que esperança de a posteriori pode haver então? O trauma do início da vida 
é divisível por dois? O acontecimento pode surpreender o retorno do mesmo? 
Será possível passar-se da litania à história? Será que a dinâmica do a posteriori 
pode erradicar a compulsão à repetição? Estamos dispensados de dar respostas 
simples e, sobretudo, respostas unívocas. Os exemplos sem dúvida são mais 
numerosos lá onde o primeiro choque persiste para sempre como um grão de 
areia que trava o mecanismo; a não ser que tenha cavado um abismo à beira do 
qual a vida psíquica ameace precipitar-se a cada instante.

Evoco agora o caso de Aurore, não somente porque a dinâmica de sua análise 
permite interrogar a encenação transferencial dos traumas do início da vida, o 
a posteriori destes, mas também porque uma sensibilidade particular permitiu-
lhe captar in vivo o nascimento do tempo, dos tempos. Assim, ela podia chegar 
a uma sessão e ficar admirada daquilo que ouvira a si mesma dizer na sessão 
anterior: “Eu deveria... Eu nunca pensaria falar daquela maneira”. É evidente que 
não apenas a forma verbal está sendo posta em questão, ela é indissociável do 
afeto para o qual se abre — aqui o remorso — que implica ao mesmo tempo a 
existência do passado e o sonho de sua ressignificação.

A análise de Aurore não pode ser relatada, não mais do que qualquer outra. 
A posterioris e réplicas se encarregam de embaralhar toda pretensão à cronologia. 
Entretanto, uma vez que o próprio do a posteriori é, ao menos, abrir a possibilidade 
da história, acontece que os tempos da análise se constituem em momentos.

Este caso foi dos mais ásperos — sem dúvida, representou um papel de pri-
meira marcha, tanto para o movimento do tratamento quanto para a inscrição 
no tempo. Uma vez que “o tempo é medido pela afeição” (LYOTARD, 1998, 
p.53), esse momento durou um longo, longo tempo. Minha inquietação era o 
único meio de que eu dispunha para medi-lo. Aurore começou a se ausentar, 
mais do que o habitual. Nunca vinha uma semana completa, nunca a três sessões 
seguidas. Sempre fazia uma aparição, mínima à maioria das vezes, reduzida a 
meia sessão, quando não a alguns minutos. Houve uma ocasião em que ela sur-
giu, com o rosto lívido, a fisionomia desfeita, apenas no exato instante em que 
a sessão terminava: “Se eu deixar de vir por uma semana, então não virei mais”. 
Uma semana comum de férias (seria mais justo falar em feria,1 sem o s) levou-
nos a considerar o nada. “Eu pensei em ir embora...”, relatou então. Ausente, ela 

1 Do lat. feria, ae, singular de feriae, arum, ‘dias de descanso’. (N. do T., segundo http://
www.aulete.uol.com.br/f%C3%A9ria#ixzz2GjAVt1cK)           
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ficava sempre sem avisar. “Avisar” é um ato temporal complexo que pressupõe 
a disponibilidade psíquica de uma antecipação, de um futuro, que não existia 
aqui. Minha espera trazia a marca, na incapacidade em que eu estava de ocupar, 
de dispor de um tempo nada menos do que livre. Eu a esperava. 

Nos poucos minutos semanais que passava no divã, dizia-me que não podia, 
não sabia dizer nada do que estava acontecendo. Aurore sonhava, mas eram 
sonhos como pedaços de obscuridade dos quais não recuperava nada. O mérito 
de tais sonhos era igualmente essencial, o de manter o fio da análise durante a 
noite, durante a vida: “Se eu sonho, de que adiantaria não vir?”

Esse momento teve fim após semanas — ou teriam sido meses? Eu não sabe-
ria fazer essa conta —, ao mesmo tempo que o primeiro sonho foi novamente 
lembrado. Uma extensão d’água sem limites e sem ondas, paisagem velada por 
uma bruma de calor, apenas perturbada pela passagem ao longe de um veleiro 
antigo. O acontecimento do sonho era mais importante que seu comentário. 
Ficamos detidos na imagem.

As coisas poderiam ficar deste jeito, se não meaning-free [sem significado], em 
todo caso sem significação desenvolvida, sem que tivesse sido possível “contar 
o que tinha acontecido”. Nesse nível de regressão profunda, sem dúvida a coisa 
não é rara, quando a transferência transporta um pedaço de vida, sem as palavras 
para dizê-lo. Constata-se a mudança, o rosto não é mais o mesmo. Até a atitude, 
os ingredientes do estilo, se distribuíram de outra maneira — o estilo é a alma. 
Não se saberia dizer como nem por quê. Em análise os dois protagonistas apenas 
falam, vivem; isso não exclui que os deslocamentos que tocam no fundo fiquem 
sendo histórias sem palavras, se não sem semiologia.

Tudo se seguiu de outro modo, sem que eu pudesse decidir se foi por acaso 
ou por necessidade. Aurore chegou à sessão muito pálida. Tinha acabado de 
ficar sabendo da morte de um velho amigo da família, mas isso não era o pior.  
A morte era esperada, iminente, e ela estava preparada para isso. Na antevéspera, 
havia telefonado para seus pais, que a tinham tranquilizado: situação estacio-
nária, sem novidades. Porém, a notícia era falsa, o amigo já tinha morrido. Os 
pais, procuravam, desta maneira, deliberadamente protegê-la por mais um dia, 
uma vez que sabiam que ela estava na iminência de ter importante encontro 
profissional. As palavras que Aurore balbuciava não chegariam a captar algo de 
um impensável, essas vinte e quaro horas sem vida nem morte, esse tempo em 
branco que ela tinha não vivido, esse momento de não existência. As palavras 
fracassam quanto a dizer isso que não é simplesmente uma negação, nem mesmo 
uma mentira, antes uma suspensão acima do vazio, quando se acredita que o 
chão ainda está debaixo de seus pés.

Por que caminho? O apagamento das representações não permite que sejam 
relatadas, não mais do que um encadeamento de associações, uma descida de 
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escada em que se pulariam alguns degraus; sempre acontece que a sequência 
precedente, alguns meses depois, volte a ficar evidente. O que tinha sido apenas 
o tempo sem tempo de um desamparo sem sentido apareceu invertido, tão 
exato em sua duração — dois meses — quanto em suas datas de início e fim: a 
primeira, a do nascimento de Aurore; a segunda, aquela que deveria tê-la visto 
nascer, caso ela não tivesse nascido prematura. O que a imagem do sonho com 
água permitia pressagiar ficava confirmado: esse tempo “sem” se acabava com 
um sonho de nascimento.

Um primeiro momento tão traumático quanto sem sentido, uma outra cena, 
ela também em branco, mas uma cena recordada, que desperta como uma fer-
roada e permite que o sentido advenha... a temporalidade reconhecível é a do 
fenômeno a posteriori mesmo se na ocasião tudo se representa em adiamento. Os 
dois meses à deriva não constituem o primeiro choque, mas sim sua “repetição”, 
sua invenção; mas vinte e quatro horas em branco não constituem o tempo 1, 
e sim sua representação.

As perguntas são múltiplas, gostaríamos de conservá-las, mas uma vez que 
são escritas, corremos o risco de respondê-las. Pierre Fédida evocava a “força 
selvagem” da transferência... Como chegar a pensar que o não vivido desses dois 
meses que não foram possa chegar a ser vivido, a se (re)produzir, a encarnar seu 
desaparecimento na “relação de desconhecido” da transferência? Seguramente 
não foi apenas essa experiência de “não experiência” que se repetiu. Coisas 
foram ditas, um mito da família se esboçou. Apenas o pai desejava um filho, a 
mãe não queria; poucos dias se passaram após o nascimento e ela retomava suas 
atividades profissionais. É sempre um adulto que “faz prematurar” uma criança. 
Mas o enigma persiste, uma vez que não são as coisas ditas ao sabor de uma 
talking cure que caracterizam esse tempo de outro planeta. Confrontada aos trau-
mas do início da vida, a psicanálise se vira para a obstetrícia (mais do que para 
a maiêutica) — essa é uma constatação feita por vários autores (WINNICOTT, 
1969/1949). Não pode nascer de verdade quem não é esperado. Isso não basta para 
“voltar” a isso, nem ao analista para ater-se a isso. Uma vez que a realidade que a 
transferência atualiza é sempre, sem exceção, a realidade psíquica, visto que esta nunca 
é o simples decalque de “algo que aconteceu”, quando mesmo as deformações 
seriam rudimentares, a transferência, paradoxalmente, é a repetição daquilo que 
nunca se passou. Mas aqui é verdade antes duas vezes do que uma só.

O estabelecimento da correspondência da temporalidade teórica do a poste-
riori com momentos do tratamento, é coisa difícil de fazer, é inevitável que seja 
apenas uma aproximação. Perguntei-me o que tinha provocado, mas também 
permitido, essa regressão tão perigosa quanto fecunda. Para tal questionamento eu 
não tenho a resposta, mas isto não impede a convicção — muito pelo contrário.  
O mito não é mais familial, torna-se analítico. Nós contamos uma história que 
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aspira apenas a se tornar “verdadeira”. Algum tempo antes — sempre a mesma 
incerteza quando se trata de tomar a medida do tempo analítico que passa — 
precisei interromper minha atividade durante uma semana, fora dos períodos 
comuns de férias. Não deixei de perceber o risco que fazia Aurore correr — o 
da descontinuidade — e propus-lhe a reposição de duas das três sessões. Restava 
uma, “anulada”, remetida ao nada... De maneira violenta, ela me fez saber que 
eu não tinha esse direito... Será que a encarnação ulterior da “vida não vivida”, 
os dois meses de desamparo transferencial, seja a elaboração, o engendramento 
desse acontecimento desafortunado? Podemos adivinhar a hipótese subjacente: 
tempo 1, aquele que abre o tempo, a sessão suprimida, Aurore anulada, o ódio 
expressado e depois recalcado; tempo 2, o do primeiro choque, a duração eli-
dida da gestação, a impaciência materna, impossibilidade de esperar, a expulsão 
precipitada, um golpe no vazio ao amanhecer dos tempos. Em seguida, os dois 
meses in absentia, e a morte em branco, como tantas réplicas e metamorfoses de 
uma primeira matéria bruta.

Isso traz de volta a intuição de Winnicott, quando percebeu que na hora 
transferencial dos traumas do início da vida, as fraquezas, os failures,2 as rachaduras 
do analista se encontravam investidas de uma função dinâmica muito particular. 
É com mais frequência o analista, com a “ajuda” da contratransferência, quem 
interpõe a si próprio e ao paciente a vidraça contra a qual este vem brutalmen-
te se chocar. Em região tão profundamente desconhecida, região anterior às 
palavras, em que o analista se desloca sem bússola, a coisa é quase inevitável. 
Isso não diminui o paradoxo: ninguém conseguiria transformar em “técnica” 
o que só é oferecido pela atuação do inconsciente, significado de contratrans-
ferência. Ninguém anulará sessões para ver... Entretanto, não é preciso fazer 
tanto: a deficiência chega, com certeza. Para a criança como para o paciente, o 
pior risco não é esse, é antes o seu inverso: a ameaça da “perfeição”, a ameaça 
da mãe ou de um analista que estão sempre certos da Verdade.3 Fora desse caso 
particular, a falência acaba acontecendo. Para isso, basta que o analista faça sua 
tarefa, que interprete, ele tem todas as oportunidades de errar... ou pior, de cair 
(ferir) com exatidão.

A que forças tal psicanálise deve sua dinâmica?

O tratamento de Aurore bem depressa impôs um contraste: o vazio de sua pre-
sença, a intensidade de sua ausência. Ela nada diz, ou, em todo caso, faz o possível 

2 Fracassos. Em inglês no original (N. do T.).
3 Winnicott escreveu: “Muitas análises fracassaram no final porque o analista não conseguia 
admitir uma ilusão de fracasso, em razão de sua necessidade pessoal de comprovar a verdade 
da teoria psicanalítica pela cura de um paciente” (200/1963, p.87).
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para conseguir isso; palavras escolhidas e repetidas, esticadas, esvaziadas. Fica 
impossível “relatar para mim mesmo” a sessão a posteriori. Ela não tem lembranças 
da infância, eu não tenho lembrança da sessão. Ela está lá de outro modo quando 
não vem. Independentemente dos dois meses patéticos já evocados, Aurore fez o 
máximo emprego daquilo que o “pagamento das sessões a que se faltou” pode 
permitir. Faltou? Não convém usar aqui este “termo estereotipado”. Seria mais 
justo dizer “de que esteve ausente”. Onde quer que estivesse na hora da sessão, 
Aurore experienciava um sentimento indefinível, alguma coisa que não é da 
atualidade. Não há exceção: ela nunca avisa; minha espera depende disso. Mais 
tarde, quando esses atos virão a ser “elevados à significação”, ela poderá comen-
tar: “se eu avisar, a sessão não vai acontecer”. De ausência em ausência, Aurore 
explora sua aptidão à sobrevivência, minha aptidão à sua sobrevivência. Talvez 
seja na intranquilidade do Nebenmensch que se abra a primeira brecha constitutiva do 
tempo — como a continuidade de seu investimento funda a continuidade de 
ser do recém-nascido. O primeiro “eu” é um outro, o primeiro tempo também. 
To be or not to be, conforme se seja ou não esperado. Ele (ela primeiro) me espera, 
logo, eu sou.

A esse jogo aí, o da psicanálise in absentia — claramente menos divertido do 
que o jogo do carretel, porém não sem relação —, no entanto, o presente, por ser 
precioso a esse ponto, termina por se tornar vivo. Diz a verdade a língua, que não 
tem um termo para dizer “presente” e “presença”. Para o presente, é preciso ser 
dois, todo presente é inter-humano, interpsíquico. O presente é uma coincidência, 
do ser e do tempo. Somente a existência psíquica de um “em presença de” dá 
ao presente sua eventual consistência. As condições de possibilidade psíquica do 
efeito de a posteriori são constituídas então: o golpe, o trauma, o acontecimento é 
a vida do presente; o a posteriori acrescenta aí a abertura para o passado. 

Nesse dia, já instalada no divã, ela diz: “eu poderia morrer aí de boca aberta, 
você não ia fazer nada”. O desamparo do tom desta vez nos deixava muito longe 
do “não dizer nada”. Vários anos de análise depois, voltou a lembrança dessa 
irrupção e de seu desespero — mas antes não havia “lembrança”, nem mesmo 
de “antes”. E ela se lembra então: certamente não teria suportado que eu “fizes-
se” alguma coisa. Interpretar, por exemplo. As palavras, no entanto, estavam à 
disposição. Ao contrário da sequência insondável precedente, o sentido dessa 
vez estava constituído e a repetição transferencial do trauma primordial podia 
ser expressada. Aurore tinha apenas poucos meses de nascida quando levou a 
anorexia até o ponto do risco de vida. Foi a intervenção de um amigo da família 
que a salvou, já que seus pais estavam derrotados pelas circunstâncias. O que 
terá sido, então, que permitiu que o analista resistisse à tentação das palavras, 
daquelas que se apressam a apreender, a compreender... a alimentar, a opor sua 
competência àquela que faltou outrora? Nada, a não ser a intuição do instante, 
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as “pequenas percepções” que o compõem: adivinhar que a palavra visaria 
primeiro a aliviar a angústia contratransferencial, pressentir a violência que ha-
veria em remeter muito apressadamente a mulher de hoje ao lactente de ontem, 
entrever que a criação do acontecimento, de seu presente, é mais importante que 
sua tradução, não fazer um curto-circuito no tempo que separa o golpe de seu 
a posteriori. Viver antes de contar, ser antes de conjugar: “hoje, aqui como outrora, 
em outro lugar...” 

Antes que a questão das regressões profundas no tratamento mobilizasse 
a reflexão teórica nos anos 1950, Freud, às voltas com as inovações de Rank e 
Ferenczi, já tinha destacado a forma alucinatória que, de maneira privilegiada, 
reveste o retorno transferencial dos acontecimentos esquecidos dos primeiros 
anos, na ocasião em que a criança dispõe apenas dos primeiros elementos 
da palavra (FREUD, 2010/1937, p.78-79). A jogada pode ser assim resumida, 
correndo o risco de forçar o traço: ou o movimento regressivo do tratamento 
permite retomar esse ponto em que a atuação do inconsciente tem a força que a 
alucinação lhe dá, ou é a “análise para nada”. O a posteriori dos traumas elemen-
tares, sua “elevação à significação”, sua ligação ao passado, sua historicização, 
sua transformação, esse a posteriori não está fora do alcance da experiência analí-
tica: ele tem como condição o “presente absoluto” da alucinação. É impossível 
sustentar que essa condição é a única suficiente, mas é necessária. Nas palavras 
de Winnicott: “A prova inicial da primitive agony só pode ser ligada ao passado se 
o eu pôde primeiramente recolhê-la na experiência temporal de seu próprio 
presente” (2000/1963, p.210).

“Eu podia explodir aí, você não ia fazer nada”... A tensão, a violência desse 
momento o situa o mais perto possível de um presente vivo. Entretanto, Aurore 
não grita “estou morrendo, e você não faz nada”. A percepção do condicional, 
na hora trágica do enunciado, sem dúvida, na melhor das hipóteses, fica subli-
minar. Isso não impede que o índice temporal já assinale mais o depois do que o 
próprio golpe.4 O condicional é irmão do imperfeito, de um tempo que marca 
mais do que qualquer outro a existência do passado, seu movimento, sua vida, sua 
duração. E a existência do passado pressupõe que o presente, o encontro do ser 
e do tempo, já teve lugar; que esse encontro, talvez mesmo tendo escapado aos 
dois protagonistas da situação, já os “possuiu”.

A continuação pertence ao jogo da análise. O condicional refaz a história, 
mais fortemente a imagina, cria-a, revela a natureza paradoxal da ficção. A fan-
tasia precede a lembrança, e sem dúvida permite-a. O desespero descobre que a 
fantasia desespera do passado. É sempre este último que se trata de modificar, ou 

4 Qual foi o golpe? Nenhuma ideia... meu silêncio por ocasião da sessão anterior, uma palavra 
intempestiva, outra coisa?
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melhor, de inventar. Uma vez que a história é um relato, é possível reescrevê-la. 
Decerto, é mais surpreendente quando é a própria história, categoria psíquica 
inexistente até então, que a análise vê nascer. “No início, quando eu vinha 
aqui...”, a primeira história, a história primeira é então a da transferência. Uma 
história talvez capaz de rememorar sua pré-história, quando o tempo ainda não 
estava dentro do tempo. Aurore: “você me disse três sessões, você teria dito uma, 
ou todos os dias, isso teria sido quase a mesma coisa”.

É ao mesmo tempo uma hipótese e uma convicção, a de uma profunda cumpli-
cidade entre o fenômeno do a posteriori e a dinâmica da transferência. O trauma in 
prœsentia, “o acontecimento real”, diz Freud (2005/1915 e PONTALIS, 1990), e o 
advento do sentido, essa conjunção é característica do efeito de a posteriori e do par 
transferência/interpretação. É inevitável que uma concepção como essa envolva a 
ideia de conjunto que se tem da psicanálise, na teoria e na prática, e se sustenta 
por uma representação implícita do tratamento. O exemplo de Aurore permite 
esboçar essas linhas. Qual a natureza do trauma que a palavra “prematuração” 
condensa, já simboliza, e que a transferência atualiza? Não se corre grande risco 
ao supor que ela reúne quase todos os ingredientes: o vital, a destrutividade, a 
aspiração ao vazio, o sexual, sob o duplo registro do narcísico e do objetal. Mas 
fica que no cerne dessa diversidade, é no sexual infantil que o tratamento (inter) 
psíquico se apoia para operar suas transformações; é dele que pode surgir o poder 
de metamorfose: ao término desses dois meses de uma cena primitiva que não 
termina mais, tornar-se uma criança esperada, desejada. Nascer, enfim! Falta 
ao vital, tanto quanto à destrutividade, aquilo que, ao contrário, caracteriza as 
pulsões sexuais — pelo menos sob sua face de libido objetal: “a extraordinária 
plasticidade”, uma plasticidade para a qual o efeito transformador do a posteriori 
é operador essencial. O fato de se levar em conta os traumas do início da vida, 
a ferida que causam a Narciso, a afronta ao recalcado originário, aos primeiros 
golpes não tratados, impõem uma reflexão prática a propósito das modalidades 
da regressão e ao trabalho da transferência. A meu ver, não mudam nada naquilo 
que constitui a sexualidade infantil da psicanálise. À primeira vista a segunda 
tópica empurra para longe o sexual infantil, e mais fundamentalmente com-
plexifica seu sentido, desloca-o: era o objeto da investigação, da análise; desde 
o primeiro contato torna-se o recurso para isso.

No testemunho que dá de sua análise com Winnicott, Margaret Little escreve: 
“a sexualidade infantil só pode mesmo ficar fora de propósito e sem nenhuma 
significação enquanto o sujeito não tiver se certificado de sua própria existência, 
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de sua sobrevivência, e de sua identidade”.5 Mas todo seu texto mostra o contrário, e, de 
início, o próprio gesto desse testemunho, sua transgressão, verdadeira declaração 
de amor transferencial... não liquidado. Temos o sentimento de que Winnicott 
foi o homem da sua vida (de Margaret Little). Acrescentam-se aí muitos por-
menores, especialmente as trocas recíprocas de situação entre vida sexual e vida 
analítica; e algumas ingenuidades: a “pequenina Margaret” recebe como sinal 
da maternagem os bolinhos que seu analista lhe oferece por ocasião dos finais 
de sessão, como se nossas pequenas madeleines6 e os bolinhos deles visassem a 
alimentar. Se a sexualidade infantil não se misturar nos assuntos de cozinha, 
então não haverá nunca bolinhos, presentes. Não há um só bolinho que seja 
inocente. Margaret Little vem ao tratamento com uma questão vital, existencial 
(o que vem a ser “eu própria”?), mas é o amor de transferência que permite o 
trabalho de resolução, que traz a ação de transformação.7 O raciocínio é o mes-
mo seguido por Freud a propósito do sonho. Enquanto ele pôde acreditar que 
o sonho era sempre satisfação de desejo, o sexual infantil constituiu seu único 
conteúdo verdadeiro. Até o dia, por ocasião da segunda tópica, em que Freud se 
deu conta de que em determinadas condições traumáticas, o sexual passava para 
o outro lado: não era mais conteúdo, era o operador, transformador, força de 
trabalho. O mesmo movimento se aplica ao a posteriori, o que permite a atuação 
do inconsciente na transferência. Agente do remanejamento psíquico, o efeito de 
a posteriori se apoia na plasticidade pulsional. Será que ele revela o caráter sexual 
do primeiro golpe, o primeiro ataque é sempre um sexual pré-sexual, ou será 
que ele opera a sexualização de um trauma (vital, destrutivo, identitário...) que 
não era sexual? A abertura da questão é mais interessante do que a resposta que, 
desconhecida em tal grau, só poderia ser redutora. 

Com ou sem bolinho, sem ficar mimando, a psicanálise é uma cena de se-
dução: aquela que nasce do encontro entre o mais íntimo e o mais estrangeiro e 
que permite que o fenômeno do a posteriori, descoberto com a teoria da sedução, 
se veja novamente em seu país natal. O gesto sedutor consiste simplesmente no 
enunciado da regra fundamental: “diga qualquer coisa que lhe passe na cabeça...”. 
O Homem dos Ratos é o primeiro a ouvi-la, e sabemos qual foi a continuação: 
a alucinação do suplício dos ratos que o faz levantar-se com precipitação do 
divã, para fugir do analista cruel. O gênio de Freud — ao instituir a duplicação: 
livre associação/escuta flutuante — foi ter submetido ao regime polimórfico e 

5 Quando Winnicott trabalha nas zonas em que predominam as angústias psicóticas — um 
relato pessoal, em Transfert et états limites (sob a direção de J. André e C. Thompson. Petite Bi-
bliothèque de Psychanalyse. Paris: PUF, 2002).
6 Bolinho que se come na hora do chá, tornado célebre por Proust no À la recherche du temps 
perdu. 
7 A crítica não poupa Winnicott e sua “regressão à dependência”, que ele espera poder manter 
protegida da vida pulsional.
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autoerótico da sexualidade infantil tanto a palavra do paciente quanto a escuta 
do analista. As condições psíquicas desse dispositivo estão longe de estar sempre 
reunidas, mas a que visa a técnica do jogo de Winnicott, senão a estabelecê-las, 
talvez mesmo a inventá-las?

A situação analítica repete, em sua forma, como afirmou Jean Laplanche, a 
dissimetria do infans e do Nebenmensch, a mesma que constitui a matriz dos primei-
ros golpes. Essa repetição não é um simples decalque. O “comércio” do analista 
e do analisando reúne dois adultos, a criança anterior ao inconsciente nunca se 
apresenta em análise. Se a analogia tem fundamento, é através da ideia de que 
a dissimetria é originária, que carimba para sempre a experiência humana com 
sua marca e seu enigma, e que seu acontecimento é muitas vezes reproduzido, 
em especial depois de instaurada a situação analítica.

“O amor é cego...” — pelo fato de ser um “amor verdadeiro”, o amor de 
transferência não deixa de engendrar uma parcela de ilusões, em especial a de 
um acordo, uma conivência, uma partilha, e mesmo uma aliança (terapêutica)! 
Talvez mesmo um divórcio por mútuo consentimento: “foi de acordo com meu 
analista que meu tratamento teve fim”. Tantas maneiras de desconhecer a insu-
portável dissimetria, o mal-entendido fundador. E assim vai a vida da análise... 
com a condição de que esta não se prive de submeter as ilusões engendradas pelo 
amor ao seu trabalho de desligamento. Mas o que pensar dessas teorias sexuais, 
ao mesmo tempo infantis (contratransferenciais) e analíticas, fomentadas de 
maneira insidiosa pelo movimento do tratamento e que se transformam em 
teorias psicanalíticas apenas? Falar-se-á de “partilha de afeto” ou de “relação 
transferencial-contratransferencial”. Por certo estas últimas palavras, tão bárbaras, 
francamente não são as do amor, não tornam menos simétrico o que não poderia 
ser. Não há relação analítica se não houver relação sexual. Uma análise nunca 
vai ter lugar entre pessoas que se entendem. Não há nada mais afastado da ideia da 
psicanálise do que a de “mutualidade”. Um trauma, mesmo do início da vida, 
pode dar lugar à metamorfose, por pouco que o acontecimento real e o a poste-
riori da transferência lhe deem ocasião, mas a dissimetria psíquica que constitui 
sua fonte e seu pano de fundo não pode, de maneira alguma ser apagada; como 
também a alteridade do inconsciente não pode ser eliminada.

Recebido em 25/2/2013. Aprovado em 21/3/2013.
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