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RESUMO: A relação entre medicamento e doença cada vez mais 
se assemelha ao nexo entre uma mercadoria e seu mercado. Este 
artigo indica as transformações no conceito moderno de doença 
que tornaram possível “vender” determinada doença. Um elemento 
crucial da subjetividade contemporânea é o desejo de se conceber 
como doente a requerer um medicamento para ter uma vida longa 
e prazerosa. Assim, a determinação dessa mudança conceitual é um 
elemento adicional na avaliação das diferenças entre a subjetividade 
moderna e contemporânea.
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ABSTRACT: From normality to consumption: the concept of dise-
ases and drugs in contemporary society. The relationship between 
drugs and diseases increasingly resembles the connection between 
a commodity and its market. This article discusses the changes 
in the modern concept of disease that stimulates the marketing 
of diseases. A crucial element of contemporary subjectivity is the 
desire to be regarded as a patient in need of a drug in order to have 
a long and pleasant life. Thus, the determination of this conceptual 
change is decisive to conceive the differences between modern and 
contemporary subjectivity. 
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HOJE HÁ TANTA LOUCURA...

Um modo de estimar as diferenças entre a subjetividade moderna e a contem-
porânea é a surpreendente incidência, hoje, de doenças mentais. A Organização 
Mundial de Saúde (OMS) vem recentemente reiterando que um quarto dos 
indivíduos do planeta sofre de algum transtorno mental a cada ano (EHREN-
BERG, 2004).

Embora os números não sejam estritamente comparáveis, pois nem todos 
os considerados loucos por aquela sociedade estavam internados, é significativo 
que, em 1800, na Inglaterra, havia dez mil pessoas em asilos, o que equivalia a 
cerca de 0,1% da população. Em 1900, o número de internados chegou a cem 
mil (PORTER, 2002). Porém, como a população inglesa também cresceu nesses 
cem anos, o percentual de internados ainda seria inferior a 1%. E provavelmente 
“os outros 99%”, tanto em 1800 quanto em 1900, ficariam indignados se fossem 
classificados como doentes mentais.

Na concepção atual de doença mental, que multiplica as entidades diagnós-
ticas, é comum que um mesmo doente tenha mais de um transtorno ao longo 
de sua vida, como no caso do deprimido que se torna um drogado. Apesar da 
sobreposição, com o passar dos anos, novos indivíduos são incluídos no conjunto 
daqueles que passaram por alguma doença mental. Assim, é provável que as 
estimativas atuais ou as de um futuro próximo apontem que a prevalência de ao 
menos um transtorno ao longo da vida será maior do que 50%. Ser diagnosticado 
e tratado por um transtorno mental será, portanto, um evento que ocorrerá à 
maioria dos indivíduos.

Esse crescimento impressionante se repete se o olhar passa do agregado a 
doenças específicas. O transtorno obsessivo-compulsivo era tido como extre-
mamente raro na década de 1970; estimava-se que o percentual de pessoas que 
em algum momento de suas vidas experimentou a doença seria de 0,05%. Um 
indivíduo tinha a chance de encontrar algum obsessivo-compulsivo a cada duas 
mil pessoas que conhecia. Hoje, o percentual aceito está entre 2 a 3%, embora 
alguns estudos sugiram 10% como a estimativa correta (DAVIS, 2010). Um au-
mento vertiginoso também teria ocorrido com a depressão. Sua prevalência em 
meados do século XX era de 0,005%; hoje, porém, estima-se que a depressão 
afeta cerca de 15% da população mundial, e que uma em cada quatro mulheres 
passará por um episódio depressivo ao longo de sua vida (HEALY, 1997).

Para entidades clínicas como o transtorno obsessivo-compulsivo e a depressão, 
é possível recuar e encontrar no passado recente doenças cujos quadros sintomá-
ticos guardam semelhanças com os atuais. Todavia, há transtornos que só foram 
conceituados na década de 1980, com o surgimento do DSM-III e que, apesar 
de recentes, apresentam hoje uma incidência significativa, como fobia social, 
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estresse pós-traumático e déficit de atenção e hiperatividade (respectivamente, 
6,8%, 3,5% e 4,1%, cf. Kessler et al., 2005).

Embora recém-criadas, essas doenças tiveram seus critérios diagnósticos 
mudados nos vinte anos que decorreram entre o surgimento do DSM-III e a pu-
blicação do DSM-IV-TR, em 2000. De início, o estresse pós-traumático, doença 
causada por um evento, atingiria, sobretudo, sobreviventes do holocausto, víti-
mas de atentados terroristas, soldados obrigados a participar de guerras injustas 
e bárbaras, mulheres violentadas, rebeldes torturados por estados ditatoriais 
ou indivíduos que enfrentaram acidentes ou catástrofes naturais. O estresse 
pós-traumático distinguia quem passara por eventos que se presume causar 
sintomas em praticamente todo mundo, mas que não fazem — ou não deve-
riam fazer — parte do cotidiano da maior parte das pessoas. Num movimento 
que pode ser conceituado como extensão a todos do direito de ser vítima, a 
mudança maior de critério no DSM-IV foi a ênfase na reação subjetiva de medo 
intenso, desamparo e horror, o que permitiu classificar como acontecimento 
potencialmente traumatizante eventos que antes estavam incluídos no rol das 
experiências normais dos indivíduos, como ver um morto ou saber da morte 
inesperada de um conhecido.

Para a fobia social, o critério atual requer apenas que o indivíduo experi-
mente um medo persistente de uma ou mais situações em que seria exposto a 
um possível escrutínio pelos outros, e nas quais imagina que pode agir de um 
modo considerado humilhante. Não é mais necessário, como no DSM-III, que 
o indivíduo persistentemente evite essas situações (LANE, 2007). Pela mudança 
conceitual, não surpreende que a fobia social seja o transtorno de maior incidência 
hoje; afinal, quem nunca temeu agir de modo embaraçoso ou, para incluir os 
outros transtornos mencionados, quem não recebeu inesperadamente a notícia 
de que um conhecido morreu, ou quem nunca esteve tão imerso em um jogo 
que não conseguiu esperar por sua vez de jogar?

A questão posta por essa surpreendente mudança histórica no número de 
indivíduos afetados por problemas de saúde mental não é a de saber se realmente 
o número de doentes é hoje inflado ou, ao contrário, se o conhecimento médico 
anterior, por sua insuficiência, sistematicamente subestimava o sofrimento cau-
sado por doenças. Estamos diante de diferentes conceitos de doença, cada um 
arregimentando como referente distintos comportamentos humanos. Então, o 
que interessa saber é por que a maior parte de nossos contemporâneos não se 
espanta com a nossa presumida prevalência de doenças mentais; ao contrário, 
apenas se preocupa com esse “grave problema” de saúde pública e com a possibi-
lidade de estar doente sem o saber, pois acredita na racionalidade do enunciado 
e confia nas instituições que afirmam sua existência.
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De acordo com uma narrativa moderna crítica à psiquiatria — narrativa que 
mantém laços relativamente estreitos com argumentos propostos por Nietzsche, 
Goffman e Foucault —, toda sociedade qualifica alguns indivíduos como lou-
cos, pois essa prática é modo de marcar alguns como diferentes, desviantes ou 
perigosos. A narrativa continua, dispondo-se agora a explicar qual a função da 
classificação para os classificadores, que, implicitamente, classificam-se como 
diferentes daqueles que eles julgaram como loucos, desviantes, perigosos...  
A função da invenção desses indivíduos que corporificam e concentram uma série 
de atributos negativos é criar e reforçar o valor da identidade de todos aqueles 
que se atribuem positividade por negação da negatividade que inventaram: são 
bons por que são diferentes daqueles que classificaram como ruins.

Pela explosão ocorrida na prevalência das doenças mentais, podemos destacar 
um elemento crucial dessa narrativa crítica que era naturalizado, tomado como 
evidente — o “alguns indivíduos”. Presumia-se que poucos seriam marcados 
como loucos, pois o sentido da classificação era regular o comportamento da 
maioria pelo temor, em todos implantado, de ser anormal e recompensar sua 
ascese com a superioridade moral sobre os classificados como doentes. Marcar 
o desviante como louco teria a função de exemplaridade, pois ele condensaria 
em seu ser tanto o desvio quanto a punição, tanto o comportamento errático 
quanto o sofrimento, a desvalorização social e a limitação da liberdade. Essa 
função de alertar a muitos para andar na linha quando estão na proximidade 
do descaminho não tem sentido e efetividade se os classificados como doentes 
tornam-se a maioria. 

Quando a antipsiquiatria, nas décadas de 1960 e 1970, lutava pela abertura 
dos asilos, pensava-se que a moralidade social tornava louco quem não o era: 
o número de “falsos positivos”, isto é, de pessoas consideradas doentes sem o 
ser, seria gigantesco. Uma concepção de normalidade alargada reduziria então 
o número de pessoas consideradas doentes mentais. Como propunha a frase de 
Dostoievsky escolhida por Foucault como uma das epígrafes de seu livro História da 
loucura, “não é por prender seu vizinho que alguém se convencerá de sua sanidade” 
(FOUCAULT, 2006a, p.1). Uma concepção diferente de sanidade, mais tolerante, 
menos temerosa e “defendida”, possibilitaria não trancafiar o vizinho diferente.

O movimento antipsiquiátrico foi vitorioso e as portas dos asilos foram aber-
tas; ironicamente, como vimos pelas estatísticas sobre prevalência de doenças 
mentais, o resultado foi o inverso do que se esperava. De fato, se um psiquiatra 
na década de 1960, com imensa presciência sobre a evolução da psiquiatria nos 
últimos 50 anos, alertasse seus colegas e intelectuais de que o problema com o 
conceito de doença mental não estava na produção de falsos positivos, mas na 
produção de “falsos negativos”, isto é, de um contingente majoritário de indiví-
duos a sofrer sem diagnóstico e tratamento, seus interlocutores provavelmente 
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duvidariam ou da sanidade do psiquiatra presciente, ou do modo como os homens 
do futuro, isto é, nós, operamos a prática social de divisão entre loucos e sãos.

Como é logicamente contraditório supor uma sociedade onde os rotulados 
como desviantes sejam a maioria, pois então a regra efetiva seriam os desvios (que 
deixariam, portanto, de ser desvio, no sentido lógico), a espantosa prevalência 
das doenças mentais indica de imediato uma mudança decisiva no conceito: o 
diagnóstico de doenças mentais parece ter afrouxado seu vínculo com a infração 
de regras, substituindo-o pelos nexos com a sensação de bem-estar. Ou ainda, 
se o conceito de doença mental presume que só há doença quando há desvio 
em relação a uma expectativa social, na Modernidade, essa expectativa estava 
ancorada na regularidade do comportamento; já na atualidade, a expectativa 
socialmente induzida é a de ser feliz como se deve; portanto, sofrer, não ser tão 
feliz como se tem direito, é desviar, é ter um problema de saúde mental. Daí a 
relevância atual de doenças como depressão, fobia social, estresse pós-traumático, 
ansiedade generalizada, etc.

CIGARRO OU REMÉDIO

Que narrativa sobre a cultura contemporânea é capaz de dar conta desse im-
pressionante aumento da prevalência de doenças mentais? Qualquer resposta 
precisa estabelecer um nexo entre o aumento desta prevalência e mudanças 
nas categorias diagnósticas, nas estratégias terapêuticas predominantes, no 
funcionamento da economia e nos valores culturais hegemônicos. Para realçar 
a singularidade de uma explicação inspirada em Foucault, aqui adotada, foram 
construídas três narrativas, apresentadas como alternativas para sublinhar os 
pontos contenciosos.

A primeira narrativa apreende o aumento de pessoas com “problemas de 
saúde mental” como o resultado do progresso do conhecimento. O aumento 
na prevalência e na incidência resultaria da mera mudança de diagnóstico. De 
modo abstrato, essa narrativa supõe a continuidade do objeto e a variação da 
percepção, mais precisamente, a independência do objeto em relação ao modo 
como é pensado, com o termo “descoberta” — e não “invenção” ou “produ-
ção” ou “construção” —, sendo a metáfora privilegiada na descrição da relação 
entre mudança de classificação e objeto classificado. Apesar do que os homens 
de outrora pensaram, a tuberculose é causada pelo bacilo de Koch e a Terra gira 
em torno do sol.

Tomando a depressão como exemplo, o DSM-IV-TR afirma que as taxas de 
prevalência não teriam relação com etnia, educação ou status afetivo; projetando 
o que essa independência sugere para a diferença cultural e histórica, suporíamos 
que a prevalência de deprimidos em qualquer cultura é constante, variando apenas 
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a percepção e o modo de tratá-los. Por estar baseada na ideia de progresso, essa 
narrativa propõe ainda que a forma atual de classificação da depressão é a que 
melhor ordena seus sintomas, descobre suas causas, estima suas consequências 
e dispõe de meios efetivos de intervenção para alterar seu desastroso curso, que 
se inicia na tristeza comum e pode terminar no suicídio.

Ao hierarquizar as classificações, a narrativa supõe que nossa cultura é a única 
a não ser afetada por crenças e valores que distorcem a percepção do objeto em 
seu comportamento legal. Através do método científico, os cientistas conseguem 
fazer o que os leigos de nossa cultura e os indivíduos de outras culturas são in-
capazes, a saber: destacar-se de preconceitos. O método afasta o véu de crenças 
e valores que distorce a percepção.

A segunda forma de narrativa proporia que o aumento da incidência e da 
prevalência não resulta de mudanças na percepção; houve a produção social de 
deprimidos como objetos no mundo. Durkheim abriu o caminho com seus estu-
dos associando a anomia ao suicídio. Na sua descendência imediata, teríamos a 
explicação do crime proposta por Merton em meados do século XX. Haveria um 
estado de descontentamento provocado pela forma estrutural da sociedade que 
podia conduzir um indivíduo a cometer crimes. A sociedade norte-americana 
colocava como ideal o sucesso econômico, mas nem todos os indivíduos tinham 
uma chance razoável de serem bem-sucedidos. Para certos setores da população, 
as chances de ascensão social por meios ilegais eram bem maiores do que por 
meios legais (MERTON, 1996). O desvio de comportamento e o sofrimento 
que provoca têm como causas a ordenação da sociedade. Mais abstratamente, 
o quanto se sofre e do que se sofre — por exemplo, a quantidade de doentes 
mentais e as formas da doença mental — dependem da estrutura e dos valores 
de uma dada sociedade.

Esse tipo de narrativa proporia que cada sociedade coloca exigências 
psíquicas singulares a seus membros, com indivíduos de culturas diferentes 
expressando modos distintos de fracassar em atender a essas exigências. A 
incidência fabulosa de fobia social seria explicada não apenas pelos critérios 
elásticos de inclusão no conceito, mas também porque a nossa é uma cultura 
das celebridades televisivas instantâneas (ELLIOT, 2003). E se o atributo maior 
a destacá-las do comum dos mortais é a ausência de timidez, se o ideal é ser 
tão desembaraçado quanto os participantes de reality shows, que expõem, sem 
pudor, para milhões, tanto seus corpos, quanto suas vidas privadas, poucos 
serão tão destemidos em relação ao escrutínio alheio e muitos serão os que se 
concebem como estando aquém desse ideal. Um raciocínio análogo pode ser 
usado para explicar o aumento da depressão, pois a felicidade, como sabemos, 
é um alvo particularmente elusivo e os meios de comunicação apresentam 
o tempo todo indivíduos que parecem ser mais felizes do que nós, comuns 
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mortais. Para a incidência dos transtornos alimentares, teríamos a magreza 
do mundo da moda como ideal inatingível a provocar problemas psíquicos 
em adolescentes. 

Embora esse tipo de explicação indique uma variação histórica da subjeti-
vidade a partir da mudança moral expressa no surgimento de novos ideais, ele 
não problematiza as relações entre o que se pensa do objeto e o que o objeto é. 
Nesse tipo de narrativa, objetos de conhecimento como “depressão” ou “fobia 
social” ou “transtorno obsessivo-compulsivo” surgem e se transformam devido 
à conformação do contexto, mas essa emergência e mudança não dependem do 
que se pensa deles. Essas explicações, portanto, não investigam o lugar e o desejo 
daqueles que percebem a loucura, seja a do outro, seja a própria. A ambiguidade 
entre cuidar e curar, de um lado, e vigiar, corrigir e melhorar, de outro, não é 
motivo de inquietação.

Por não problematizar a “percepção”, não há a mediação entre a mudança mo-
ral e o que os homens pensam do sofrimento e das diferenças de comportamento 
e modo de ser. As novas doenças são o correlato imediato dos novos valores, 
que aparecem como ideais a pressionar os indivíduos (felicidade, celebridade, 
magreza, etc.) A única forma de explicar a ação da mudança moral articula os 
valores ao funcionamento psíquico. Muito facilmente, portanto, este tipo de 
análise tende a denunciar a sociedade por fazer o indivíduo sofrer.

As diferenças entre a narrativa de tipo Durkheimiana e a de tipo Foucaul-
tiana podem ser antecipadas por meio da analogia entre a indústria do tabaco 
e a farmacêutica na causação de doenças. Com a venda de cigarros, a primeira 
produziu concretamente um grande número de pessoas com câncer de pulmão. 
Já a indústria farmacêutica, para vender seus produtos, precisa persuadir os 
indivíduos de que eles podem estar doentes, precisa incitá-los a se conceberem 
e a serem concebidos como frágeis, necessitando de ajuda. O decisivo não é a 
produção imediata de sofrimento, como no caso da indústria do tabaco, mas, 
sim, aquela mediada pelo sentido dado ao sofrimento.

A explicação de matriz Foucaultiana articula o aumento na incidência e 
prevalência, em primeiro lugar, às mudanças econômicas e sociais, mas na 
medida em que estas implicam uma determinada atitude diante do sofrimento. 
Em segundo lugar, analisam como essa atitude se traduz em novas categorias 
de diagnóstico e intervenção. Aqui, a nova atitude diante do sofrimento será 
explorada pelas mudanças no conceito de doença ocorridas desde meados do 
século XX. Por essa razão, a dimensão do poder enfatiza o interesse econômico 
da indústria farmacêutica — mais precisamente, o fato de que cada vez mais ela 
concebe a relação entre doença e medicamento na forma do nexo entre mercado 
e mercadoria. Para vender seus medicamentos, ela necessita vender uma dada 
doença; vender a doença, porém, significa fazer com que o indivíduo deseje 
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se conceber como doente, como membro da classe de sofredores à espera de 
diagnóstico e tratamento. Para cada nova substância fabricada, portanto, haverá 
o esforço de produzir doentes em potencial, que são, de fato, consumidores 
de tecnologia.

Concretamente, a mudança no conceito de doença tem como base a trans-
formação nos componentes que flexibiliza a demanda de medicamentos, isto 
é, que permite tornar variável o número de indivíduos que se concebem e são 
concebidos como doentes. Esses componentes do conceito de doença são: 1) a 
dissociação da unidade moderna entre sintoma e contrapartida anatômica para 
as doenças orgânicas; 2) a normatividade do bem-estar em substituição à centra-
lidade do desvio; 3) a criação de critérios separando o doentio que se parecem 
com o que anteriormente era considerada parte necessária da vida humana ou 
diferença individual irrelevante para a existência de patologia.

Essa articulação entre poder, saber, economia e moralidade poderia ter sido 
exposta mais diretamente a partir da conceituação da sociedade de controle, 
proposta por Deleuze. A sociedade disciplinar estava associada ao capitalismo 
de produção, que dependia da constituição de corpos dóceis, produtivos econo-
micamente e submissos politicamente. Como o louco era parente do perverso 
sexual e vizinho do delinquente (FOUCAULT, 1984), o duplo do psiquiatra, 
isto é, aquele que aparentemente está o mais distante, que é colocado como seu 
oposto, mas que pode ser, de fato, sua verdadeira face, era o policial. Cuidar 
daquele que sofre por meio da internação em asilos parecia ser mero pretexto 
para fazer o trabalho de policial sob a justificativa da compaixão médica: afastar 
os indesejáveis e perturbadores do convívio com os normais, mas para o bem 
deles, para se curarem de suas doenças.

Já a sociedade de controle está associada ao capitalismo de superprodução 
(DELEUZE, 1990). A produção de subjetividade tem então como objetivo maior 
produzir “bons consumidores”, aqueles capazes de sustentar um consumo para 
além da “necessidade”. O duplo do psiquiatra — e, de modo mais genérico, do 
médico — torna-se o vendedor, pois os doentes, cada vez mais, são constituídos 
como consumidores usando medicamentos quando não precisam, ou, mais 
exatamente, se fossem aplicados os critérios de normalidade válidos até meados 
do século XX, quando não seriam doentes.

Assim como a proximidade entre o psiquiatra e o policial não era fantasia 
de intelectual, revelando-se às vezes de forma ruidosa, como na internação de 
dissidentes sob pretexto de loucura na antiga União Soviética, a proximidade 
inquietante entre o médico e o vendedor pode emergir no espaço público. Eis 
um caso: em 14 de fevereiro de 2012, foi noticiada a assinatura de um acordo 
entre o Conselho Federal de Medicina (CFM), a Associação Médica Brasileira 
(AMB), a Sociedade Brasileira de Cardiologia (SBC) e a Interfarma, uma asso-
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ciação de laboratórios farmacêuticos multinacionais que operam no Brasil.1  
O acordo estipulou os limites do comportamento ético das empresas no finan-
ciamento de congressos. O que sugere claramente o problema de legitimidade 
gerado pela proximidade entre médico e vendedor é o fato de o acordo ter sido 
obrigado a enunciar que a realização de congressos em navios de cruzeiro ou o 
pagamento de despesas de lazer pode comprometer a dimensão acadêmica do 
evento, a enunciar que é legítimo financiar passagem e estadia para os médicos, 
mas ilegítimo custear a despesa de seus familiares e convidados; por fim, no 
enunciado talvez mais sintomático, que a distribuição da verba de participação 
não pode seguir parâmetros comerciais, como o número de prescrições de um 
dado medicamento. Afinal, se o congresso se realizar em um navio ou em um 
resort de luxo, se a ida e estadia de familiares ou acompanhantes forem pagas pelo 
laboratório e se o critério principal de seleção for o número de receitas emitidas, 
como distinguir entre o convite a um médico para atualizar seus conhecimentos 
por participar de um evento científico e as viagens pagas por empresas como 
prêmio de vendedor do ano? Pior, se souber dessa promiscuidade entre os mé-
dicos e a indústria farmacêutica, um paciente pode temer que, ao prescrever um 
determinado tratamento, seu médico esteja pensando no financiamento de sua 
próxima viagem, e não em sua saúde.

Uma questão permanece. Se a estratégia de marketing básica dos laborató-
rios é vender uma doença, a questão posta por essa formulação é saber quais 
doenças podem ser vendidas. Sob outro ponto de vista, se é marca das culturas 
contemporâneas a imensa prevalência de doenças mentais, o que caracterizaria o 
conceito de doença da Modernidade de modo a que não fosse possível aumentar  
o número de pessoas que se consideravam doentes? E que mudanças nesse con-
ceito moderno a Atualidade introduziu que permitiram “flexibilizar” a demanda 
de medicamentos? Para responder a essas questões, teremos que pensar por que 
hoje queremos nos conceber como doentes.

SINTOMA, NORMALIDADE E FUTURO

Foucault resume a mudança provocada pelo surgimento da medicina moderna 
pela diferença na questão que os médicos endereçavam a seus pacientes: ao 
invés de perguntarem “o que você tem?”, passaram a perguntar “onde dói?”. 
Além de indicar a redução na autoridade do indivíduo sobre o que lhe acontece, 
a diferença de questão implica a objetivação do sofrimento na espacialidade do 
corpo (FOUCAULT, 2006b). A objetivação é decisiva; a diferença entre a medicina 

1 Disponível em http://portal.cfm.org.br/images/stories/pdf/protocolo_cfm_amb_sbc_in-
terfarma.pdf. Acesso em 20/10/2014.
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moderna e as práticas curativas que existiram antes ou em outras culturas é que 
se deixa de pensar a doença como desequilíbrio da relação entre o indivíduo e as 
forças que este acredita existir no cosmos e passa-se a supor uma contrapartida 
anatômica para os sofrimentos humanos.

A objetivação começou com a anatomia patológica e prosseguiu, ao longo 
do século XIX, em três frentes (PORTER, 2003). A primeira foi a invenção 
de modos de “ver” os processos patológicos operando num corpo vivo, sem 
esperar pela morte. Da invenção do estetoscópio até as máquinas para tomo-
grafia computadorizada e ressonância magnética, o que sustenta é a exigência 
de tornar visível processos patológicos no corpo. Uma segunda forma de 
objetivar foi a criação do conceito de homeostase, que permitiu a definição 
de limiares quantitativos para a existência do patológico. A diabete é o caso 
exemplar; para a experiência contemporânea, porém, os índices quantitativos 
mais importantes e lucrativos são a tensão sanguínea e o colesterol. A terceira 
forma de objetivação surgiu com as descobertas de Pasteur e Koch, associando 
uma doença a um germe (vírus ou bactéria) e a um tratamento, com o con-
sequente desenvolvimento das vacinas, das práticas de higiene, de controle de 
vetores e a descoberta dos antibióticos.

A contrapartida anatômica para os sintomas definia as doenças orgânicas. As 
doenças mentais, por sua vez, definiam-se exatamente pelo inverso, isto é, pela 
ausência de contrapartida. Todo o ser de uma doença mental está no desvio em 
relação a uma expectativa social. As famosas curas por hipnose das paralisias 
histéricas por Charcot foram também modos de definir o espaço da doença 
mental: elas sofriam, embora nada houvesse em seus músculos ou ossos que 
respondesse pela imobilidade. Ainda, quando hipnotizadas, isto é, quando estava 
enfraquecida a consciência de si, as histéricas não exibiam nenhuma patologia; 
uma hipótese, portanto, para a origem da doença seria a sua consciência, mais 
precisamente aquilo que produz a sua consciência moral, como será depois 
teorizado pela psicanálise (VAZ, 1997).

Além de serem marcadas pela ausência de contrapartida anatômica, as doenças 
mentais, na Modernidade, deixaram de ser predominantemente percebidas no 
eixo opondo o delírio à razão, com a ênfase se deslocando para o eixo articulando 
fraqueza da vontade e ato desviante. Como o mostra o conceito de monomania, 
um indivíduo podia ser normal em tudo, menos no hábito que caracterizava sua 
loucura. Definida, portanto, pelo comportamento desviante, a doença mental 
também se associava, na forma da causalidade que explica o seu surgimento, 
aos problemas do instinto sexual, direcionado para onde não deveria e difícil de 
controlar, dadas as suas exigências. Em síntese, a doença mental na Modernidade 
se definia apenas pelos sintomas. Quem diagnosticava, porém, era o psiquiatra 
e a loucura se manifestava privilegiadamente no ato desviante.
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Podemos agora responder à pergunta sobre por que o conceito moderno 
tendia a impedir os esforços de vender doença, isto é, de ampliar o número de 
indivíduos que desejam se pensar como doentes. No caso das doenças orgânicas, 
o nexo requerido entre sintoma e contrapartida anatômica provocava uma dupla 
restrição. Sem sintomas, os indivíduos tendiam a não procurar médicos, tanto 
assim que campanhas de saúde pública e a pressão das seguradoras foram, ao 
longo do século XX, decisivas para naturalizar a prática da consulta anual, o que 
torna possível a descoberta de processos patológicos sem haver ainda sintoma. 
E só com sintomas, sem contrapartida anatômica, os indivíduos não tinham 
doença orgânica; no máximo, um problema mental. Sem sintoma, mesmo com 
contrapartida, não havia reconhecimento médico da doença; só com sintoma, 
sem contrapartida, não havia doença orgânica.

No caso das doenças mentais, três razões maiores limitavam a expansão dos 
indivíduos que se considerariam doentes: 1) faria parte constitutiva da loucura 
não reconhecer-se como louco; 2) ser assim classificado estigmatizava, tanto pela 
necessidade do desvio moral e legal para o diagnóstico, quanto pela presunção 
de que o desvio se originaria nas perturbações da sexualidade; 3) o tratamento 
era a entrada compulsória num asilo, o que, além de estigmatizar, atemorizava. 
Pela forma de diagnóstico e de tratamento, ninguém queria ser louco.

A conceituação moderna de doença — se orgânica, contrapartida anatômica 
para sintomas; se mental, ausência de contrapartida e manifestação no desvio 
moral e legal — começa a oscilar com o que se costuma chamar de transição 
epidemiológica, originada no próprio sucesso da medicina, especialmente o 
desenvolvimento de vacinas e antibióticos. A causa principal de morte deixa 
de ser as doenças infectocontagiosas, como sífilis e tuberculose, e torna-se as 
doenças crônico-degenerativas, principalmente as doenças cardiovasculares e os 
cânceres. Para estas, a sequência temporal “sintoma, contrapartida anatômica e 
intervenção” é problemática, pois ou a manifestação do sintoma tende a coincidir 
com a morte ou aparece quando nenhuma intervenção tem eficácia. Ou não dá 
tempo de intervir, ou já é tarde demais.

Para manter sua razão de ser, para continuar sendo lugar maior do esforço 
dos seres humanos de se manterem em vida enquanto der, a medicina ocidental 
moderna desenvolveu o conceito de fator de risco no estudo das doenças crônico-
-degenerativas. Para estas, é preciso diagnosticar antes de haver sintoma. O que 
se descobre não é a doença já constituída, mas o que indica a sua mais ou menos 
provável manifestação futura.

Como vimos, a dissociação entre sintoma e contrapartida anatômica foi o que 
abriu a possibilidade de “vender doença”. Para as doenças infectocontagiosas, a 
estratégia de atemorizar e prometer a salvação por atender a certos comporta-
mentos só é factível em casos de epidemia. No caso da contrapartida anatômica 
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de um fator de risco, isto é, do que indica a eventualidade de sintomas no futuro, 
é factível aumentar o número de portadores simplesmente por variar o limiar 
quantitativo a partir do qual se define uma anormalidade, uma probabilidade 
tida como inaceitável de adoecer no futuro.

Quatro doenças são exemplares desse recuo do limiar de normalidade. Desde 
a década de 1980, para a hipertensão, colesterol alto, diabete e osteoporose, os 
limiares passaram, respectivamente de 16 por 10 para 14 por 9, de 240 para 
200, de 140 para 126 e de 2,5 para 2,0. O número de pacientes, ou potenciais 
consumidores, aumentou de 14% para diabete até 89% para o colesterol alto 
(WELCH, SCHWARTZ, WOLOSHIN, 2012).

A justificativa básica é a de que o novo limite induz mais pessoas a se tratarem 
e, assim, reduz as chances de advento da doença. Esse argumento seria válido 
se o tratamento fosse sem custo algum, mesmo que apenas monetário; afinal, 
o aumento no número de possíveis pacientes significa um aumento enorme do 
número de falsos positivos, isto é, daqueles que se tratam por nada, pois ou não 
iriam desenvolver a doença ou a desenvolveriam de todo modo. A partir des-
sas mudanças de limiar, o número de falsos positivos nunca é inferior a 50%.  
A maior parte está tentando reduzir as chances de ocorrência futura de uma 
doença sem que o esforço fosse necessário ou tivesse algum efeito positivo.

O limiar de normalidade se descola aqui do que é majoritário numa popu-
lação e se torna o que estipula uma segurança aceitável; mais precisamente, o 
limiar indica que a chance de contrair uma dada doença foi reduzida a uma 
probabilidade pequena o suficiente para se tornar médica e socialmente aceitável. 
A eficácia de um tratamento medicamentoso para chegar a esse limiar, definido, 
sobretudo, pela esperança de não morrer, é tão marcada pela incerteza quanto o 
comportamento que aumenta o risco de contração da doença. O que é observado 
numa população não vale para o indivíduo; assim como todo mundo conhece 
um fumante muito idoso e um não-fumante que morreu de câncer de pulmão, 
chegar ao limiar estipulado como normalidade não garante a recompensa de não 
contrair a doença no futuro e, portanto, para muitos, tomar o remédio para se 
tornar normal não é necessário, ou não adianta. E até onde o limiar de norma-
lidade pode ser reduzido? Se a intervenção tem efeito colateral, até o momento 
em que o efeito colateral for maior que o risco. Se não houver efeito colateral, a 
redução pode continuar indefinidamente, pois o movimento de recuo é ditado 
pela nossa esperança ilimitada de não morrer e, ao mesmo tempo, morreremos 
e, portanto, nunca haverá risco nulo. Mesmo que um novo limiar de normali-
dade apenas reduza a chance de contrair a doença de 15% para 10%, quem não 
desejaria participar da loteria e ser um dos 5% premiados?

As mudanças de limiar foram feitas pelo FDA, órgão norte-americano respon-
sável pela saúde pública a partir da recomendação de uma comissão de especia-
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listas. É significativo que, em todas essas mudanças de limiar, a maior parte dos 
especialistas tinha laços financeiros com empresas farmacêuticas. Não é preciso 
supor corrupção e maquiavelismo dos médicos; basta pensar que são especialistas 
que se atribuem a missão de tudo fazer para evitar essas doenças, sem pensar 
nas consequências dessa cruzada para o lucro dos laboratórios (MONYHNAN, 
2006; WELCH, SCHWARTZ, WOLOSHIN, 2012).

Para os cânceres, o esforço de encontrar a contrapartida anatômica antes do 
sintoma se deu pelo desenvolvimento das técnicas de imagem. O problema nesse 
caso é semelhante ao do limiar quantitativo do fator de risco, com o aumento do 
número de falsos positivos. Com o refinamento das técnicas, mais anomalias são 
vistas, mas maior é a dificuldade de decidir se já são ou não doença, ou mesmo 
signos confiáveis de sua aparição futura (WELCH, SCHWARTZ, WOLOSHIN, 
2012). Quantos lagos existem na Inglaterra? Depende das técnicas de imagem e 
da definição. Se aumentar a resolução da imagem, por que não considerar um 
depósito de água com mil metros de diâmetro como um lago? E o que fazer com 
formações anômalas em órgãos, se a maior parte delas não se tornará sintoma e 
nem abreviará a vida de indivíduos? Não seria melhor tratar preventivamente, 
já que a intervenção seria mais eficaz do que o tratamento após o sintoma e em 
alguns casos essas anomalias são o começo de cânceres?

Além das que se definem pela contrapartida anatômica, mas sem sintoma 
atual, só indicando a probabilidade de sintomas no futuro, passa a haver tam-
bém a classe de doenças orgânicas que se definem pela ausência de sintomas, 
mas que não são doenças mentais. Essas serão tão mais fáceis de serem vendidas 
quanto mais os seus sintomas estiverem próximos do que antes seria visto como 
normalidade ou como incômodo aquém do limiar da atenção médica (ELLIOTT, 
2010b). Um exemplo é a síndrome do intestino irritável. Seu diagnóstico se dá 
por exclusão de contrapartida anatômica — não é vírus, bactéria ou câncer — 
e pela presença de sintomas como diarreia ou prisão de ventre frequentes ou 
alternância entre estes estados. Dependendo do modo como são idealizadas a 
frequência e a consistência normais, esse conceito permite um número razoável 
de consumidores em potencial a ser explorado pela indústria.

Para alguns, o mal de Alzheimer também pode ser incluído nesse grupo, 
pois a sua contrapartida anatômica tende a se parecer com o processo natural de 
envelhecimento no cérebro. A definição funcional, sintomática, frisando as difi-
culdades cognitivas também apresenta a dificuldade de separar a doença do que 
seria resultado do processo natural de envelhecimento (idem). Por esta postura 
ativista, que se propõe a encontrar medicamentos que aumentem a autonomia 
e, assim, o bem-estar de idosos, será possível aumentar o número de indivíduos 
que são diagnosticados como doentes; no limite, todo idoso poderá ser medicado.
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O mal de Alzheimer indicou, implicitamente, uma quarta possibilidade de 
vender doença. Trata-se da construção de sintomas cuja distinção com processos 
antes vistos como naturais é muito pouco clara. O exemplo maior é a “disfunção 
erétil”, também passível de um trabalho de redefinição do sintoma que torna todo 
indivíduo acima da adolescência como um doente em potencial. Pode-se pensar 
que, nesses casos, o critério de normalidade não tem mais como referência um 
processo natural e, sim, o bem-estar do indivíduo. Em suma, as modificações 
no conceito de doença orgânica que permitem aumentar a demanda são a dis-
sociação entre sintoma e contrapartida e a definição como sintoma de processos 
orgânicos pouco discerníveis do que antes era considerado, senão saudável, ao 
menos parte dos processos naturais articulando vida e morte. Nos dois casos, o 
socialmente definido como normal se idealiza e se torna não um dado, mas  
o resultado de um cuidado que contém o uso de medicamentos.

A normatividade do bem-estar, isto é, de uma sensação subjetiva, será também 
a alavanca a impulsionar o surgimento de novas doenças mentais e, assim, de 
novos consumidores. Ou melhor, essa normatividade passa a exercer todo o seu 
poder quando acompanhada de duas mudanças no conceito de doença mental.

A primeira mudança é a possibilidade de contrapartida anatômica, não como 
forma de fazer dos “transtornos” doenças orgânicas, mas, sim, como mecanis-
mo para sustentar a superioridade de uma relação técnica de si a si. Que um 
transtorno resulte de um desequilíbrio químico, isso só indica a possibilidade 
de um tratamento por remédios. Pois o que define qualquer transtorno não é 
mais sua causa, mas, sim, seus sintomas.

A segunda mudança é a perda de relevância do ato desviante na manifestação 
de doença mental. Quando a referência de grande parte das doenças mentais é 
o bem-estar, o desvio de uma normatividade não é mais o ato imoral ou crimi-
noso e, sim, o sofrimento nas suas inumeráveis formas. Dito de outro modo, na 
Modernidade, a expectativa social enfatizava o comportamento disciplinado e a 
perturbação mental que atravancava a sua existência. Hoje, a expectativa social a 
partir da qual se detecta desvio frisa o bem-estar que deveria ser experimentado 
por cada um. Desde então, apoiando-se na incerteza sobre a normalidade do 
estado mental de cada um — mais precisamente, na incerteza sobre a suficiência 
do bem-estar e da performance social que presumidamente o permite, incerteza 
sempre possível de ser alimentada pela impossibilidade de acesso direto à mente 
dos outros —, e prometendo incessantemente a todos nós que é possível viver 
melhor, as empresas farmacêuticas puderam aumentar de modo espetacular o 
número de consumidores de medicamentos por terem favorecido o aumento do 
número de pessoas que se consideram e são consideradas doentes.

Essa venda de doença mental deve ainda retirar o estigma social associado à 
classificação de doença mental e de seu tratamento. Algumas matérias de revistas 
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semanais brasileiras sobre doenças mentais mais parecem publicidades de me-
dicamentos do que reportagens; nelas, costuma-se começar argumentando que 
uma dada doença mental é um grave problema de saúde pública, pois é desco-
nhecida, embora de enorme prevalência, o que só não é paradoxal porque seus 
sintomas são muito parecidos com o que se pensava ser normal. Para reforçar a 
cotidianidade da doença, para desestigmatizá-la, as matérias costumam recorrer 
a histórias de vida e depoimentos de celebridades revelando como sofreram com 
a doença e conseguiram superá-la pelo uso de medicamentos.

O uso de celebridades e a ênfase na presumida naturalidade da intervenção 
não são apanágios das revistas semanais brasileiras; num caso já bastante estu-
dado, no Japão, a promoção da depressão por parte da associação de laboratórios 
farmacêuticos multinacionais usou como slogan a sentença “a depressão é a gripe 
da alma”. Asseguravam, assim, imediatamente, que seu tratamento é simples e 
requer medicamentos; contou ainda com a sorte de ser revelado que a princesa 
foi diagnosticada com a doença (APPLBAUM, 2006; WATTERS, 2010).

NA PROXIMIDADE DA LOUCURA

Pensar-se na potencialidade de estar louco é habitar a distância inquietante entre 
o que se é e o que se pode ser. Quando a loucura se desdobrava como anorma-
lidade, essa distância era constituída pela simultaneidade entre, de um lado, o 
medo que paralisa nossos impulsos desviantes e nos torna iguais a todos, e, de 
outro, o desejo de uma vida diferente da que se vive, uma vida para além de 
todo dever, recortada por prazeres estranhos e perturbadores.

Retomemos o que Foucault escreveu, em História da loucura, sobre o grande 
medo, no século XVIII, dos asilos onde se internavam loucos, criminosos, va-
gabundos e libertinos. Pela teoria do miasma, temia-se que os asilos à margem 
das cidades fossem a fonte de inúmeras doenças para os habitantes. Imaginaram, 
então, reformas arquitetônicas que tornassem os asilos ventilados, pois o mal 
poderia então “vegetar sem nunca se difundir”, e que colocassem os desatinados 
em celas que fossem como jaulas, permitindo sua contenção e seu uso peda-
gógico. Nesse asilo reformado, imaginava um padre chamado Desmonceaux, o 
espetáculo dos loucos aprisionados faria com a que juventude licenciosa refletisse 
sobre o preço da imoralidade (FOUCAULT, 2006a, p.359).

Há uma ameaça a essa utopia de moralista: estar na distância dos desatina-
dos também excita a imaginação e os desejos. A moral sonha em afastar esses 
perigos, “mas algo existe no homem que se obstina em sonhar vivê-los, ou 
pelo menos aproximar-se deles e libertar seus fantasmas. O horror que agora 
cerca as fortalezas do internamento também exerce uma atração irresistível. As 
pessoas sentem prazer em povoar essas noites com inacessíveis prazeres; essas 
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figuras corrompidas e carcomidas tornam-se rostos de voluptuosidade” (idem, 
p.360). Talvez porque os desatinados, de tão devastados, nada mais devam e, 
assim redimidos, de tudo possam experimentar: só loucos fazem certas coisas...

Hoje, porém, por sua incidência e prevalência, a doença mental não pode 
mais ocupar o lugar de diferença perturbadora a partir da qual tanto se suscita 
o desejo, em cada um, de dela ser diferente e, assim, de ser como todo mundo, 
quanto se experimenta a dolorosa insistência do desejo por uma vida outra.

De fato, se a doença mental hoje se assemelha a uma gripe, como apregoam 
aqueles que querem lucrar com sua disseminação, o sofrimento experimentado 
na distância da possibilidade de loucura se reduz a ser a face negativa da espe-
rança de uma vida melhor obtida com o consumo de um objeto técnico. Vida 
melhor que perde o que continha de mistério e desconhecido, reduzida que está 
à idealização reforçadora dos valores hegemônicos. Antes, a distância entre o 
que se é e o que se pode ser era ocupado por um indivíduo que se classificava 
como normal e imaginava o que poderia ser sua vida se agisse como os “loucos”; 
agora, porém, somos incitados a nos conceber como possíveis doentes apenas 
para imaginar que seremos, enfim, felizes graças ao uso do medicamento. Não 
há mais diferença entre conceber-se como louco ou como aquele a quem falta 
um carro, ou um sanduíche, um refrigerante, um celular, etc. Falta a cada um 
de nós uma felicidade à qual temos direito e que obteremos se consumirmos 
este ou aquele produto.

Nos Estados Unidos, é permitida a propaganda direta ao consumidor de 
medicamentos com venda restrita. Encontraremos nessas peças publicitárias 
estratégias retóricas que aparecem nas reportagens, como a descrição vaga dos 
sintomas para permitir que a audiência atribua o sentido de doença mental 
aos seus males existenciais: para a ansiedade generalizada, não dormir porque 
se preocupa com amigos e a família ou ser alguém que, quando está em casa, 
preocupa-se com o que acontece no trabalho e, quando no trabalho, com o que 
acontece em casa; para a depressão, sentir-se solitário, não dormir direito ou 
lembrar-se, entristecido, de que já se sentiu feliz; para a fobia social, temer in-
tensamente situações sociais nas quais encontraremos pessoas que não nos são 
familiares e, pela possibilidade de observação reprovadora, ter um desempenho 
aquém do que desejamos.

Essas peças repetem a tradicional estrutura “antes e depois”, típica de pro-
pagandas de produtos para o emagrecimento: a foto do obeso seguida de sua 
imagem já atleta. Como a lei requer que os laboratórios alertem sobre efeitos 
colaterais dos medicamentos, a peça tipicamente inicia com a descrição por 
depoimento dos sintomas; o elemento de transição é a explicação de que os 
sintomas podem constituir uma doença, mas que existe tratamento; no final, 
aparecem imagens dos indivíduos agora felizes graças ao uso do remédio,  
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enquanto uma voz enuncia seus inúmeros possíveis danos à saúde. O interessante 
é que as imagens de felicidade são as mesmas que aparecem em diversos outros 
comerciais: casais se abraçando, pais brincando com seus filhos, amigos sorrindo 
a passear pelo campo, pessoas eficazes e felizes no trabalho, etc.

O indivíduo se concebe como possível louco, mas na distância do já-curado, 
mais precisamente, do normal idealizado: o mal-estar que experimenta, se do-
ença, tem remédio, literalmente. E a felicidade que se deseja é aquela ansiada por 
qualquer consumidor, sem nenhum questionamento, sem nenhuma alteridade 
em relação ao que é incessantemente apregoado por nossa cultura. Do mesmo 
modo, a possibilidade de questionamento contida na antecipação da morte é 
frequentemente evitada pela esperança de, ainda uma vez, adiar a morte por 
meio do uso de remédios e da adoção de “hábitos saudáveis”. Sob a perspectiva 
da passagem do normal ao consumidor, não espanta que tantos indivíduos se 
identifiquem como doentes mentais ou acreditem ter chance de morrer — e 
que essa proximidade com a loucura e a morte não abra o questionamento de 
si e do mundo.

Recebido em 30/1/2015. Aprovado em 20/2/2015.
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