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La memoria material: ciudad e historia

Adridn Gorelik
Universidad Nacional de Quilmes

Alejandro Cattaruzza nos ha ofrecido un panorama de los conflic-
tos entre memoria e historia entendidos como conflictos entre diferen-
tes aproximaciones disciplinares al pasado; por lo tanto, entre diferen-
tes abordajes mds o menos especializados. Y en su texto da una visién
plural y, podria decirse, relativista de las diversas representaciones del
pasado, postulando cierta convivencia necesaria entre ellas, provengan
de la historia o de la memoria. Si planteamos la cuestién en términos de
representaciones, es indudable que no puede haber una mas autorizada
que otra para tratar con el pasado. La historia, como sabemos, es lo que
en cada momento una sociedad decide como importante de su pasado,
pero es obvio que esa “decisién” no puede ser ni pacifica ni tampoco
quedar monopolizada por una profesién (menos que menos, someterse
a alguna pretensién de legitimidad superior en su interior).

Pero si como historiador puedo coincidir perfectamente con esa
visién pluralista de la necesaria convivencia entre memoria e historia, al
mismo tiempo, para complicar un poco las cosas, me gustaria presentar
una dimensién de nuestra experiencia histérica donde esa convivencia
es muy dificil, si no imposible. Se trata de la ciudad. No es una eleccién
caprichosa, por cierto: la ciudad ha sido pensada como la sede material
de la memoria colectiva, su “soporte”, de acuerdo a la conocida férmula
de Maurice Hawlbachs.! La ciudad permite las representaciones que
crean la imagen colectiva del pasado, y al mismo tiempo es el texto -
uno de los textos privilegiados— de esa misma historia colectiva. Para la
larga tradicién culturalista de interpretacién urbana, es una manufactura,
realizada a lo largo del tiempo por una comunidad que, gracias a la
permanencia material de la ciudad, reconoce su propia continuidad,
los lazos que la conectan con los antepasados. Por eso, en los términos
de John Ruskin, “se puede vivir sin arquitectura, pero no se puede sin
ella recordar”. O, en los mds préximos de José Luis Romero, “la ciudad
objetiva el legado cultural del que surge la conciencia histérica”?

Ahora bien, el mismo cardcter material de la ciudad ha llevado a
hipotetizar la mas radical imposibilidad de convivencia entre memoria

Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria [1925], Barcelona, Anthropos, 2004.

2 John Ruskin, Las sicte limparas de la arquitectura [1849], Valencia, A. Sempere, 1909; José
Luis Romero, “La estructura histérica del mundo urbano”, Siglo XIX. Revista de historia,
num. 11, México, 1992.
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e historia. De hecho fue Roma, “la” ciudad histérica, justamente el
ejemplo del que se sirvié Freud para mostrar esa incompatibilidad. Se
trata de un pasaje de El malestar en la cultura en el que Freud utiliza el
ejemplo de Roma para mostrar, por oposicién, la especificidad mntrans-
ferible de la vida psiquica: mientras que un recuerdo aparentemente
extinguido que yace en una capa profunda de la psiquis puede ser reac-
tivado y recuperado, en el espacio de la ciudad, en cambio, la sucesiéon
histoérica sélo puede representarse por medio de una yuxtaposicion im-
posible. Porque se ha construido otra cosa en el lugar de aquel viejo
edificio o de aquella plaza: para vivir, la ciudad ha precisado demoler y
reemplazar sus diversos pasados y s6lo una pequefia porcién de ellos,
casi nunca en su estado original, se preserva.® La ciudad es, asi, un
ejemplo de que la vida histérica avanza por demoliciones y reemplazos
y que, por lo tanto, la memoria material es el sujeto de un conflicto
estructural: la imposibilidad espacio-temporal de perdurar sin transfor-
marse. Por eso, la permanencia se convierte en un hecho excepcional
—el monumento-, e implica siempre un debate sobre valores: qué debe
ser salvado de la destruccién y por qué; qué debe ser reconstruido o
cémo se debe recordar.

Porque en la modernidad, como mostré con lucidez hace ya mds
de un siglo Alois Riegl, hay una contradiccién insoluble entre tres tipos
muy diversos de valores monumentales: el valor de antigiiedad, en el
que lo importante es la marca que el tiempo ha dejado en la piedra;
el valor histérico, que pondera al monumento en su cardcter de do-
cumento (no tanto por lo que recuerda en si, como por lo que puede
ensefar a través de si); y el valor artistico, es decir, la capacidad del
monumento de convocar emociones en el publico a través de un reco-
nocimiento estético que sélo puede producirse si responde al estado del
gusto contemporaneo.* Para comprender su incompatibilidad, sélo
hace falta sefialar que mientras que el primer valor vuelve imposible
la restauracién (su modelo es la ruina, como testimonio del tiempo en
si), el segundo, la demanda, ya que lo que se espera en ese caso del
monumento es su capacidad evocativa (es el caso en Buenos Aires del
Cabildo, o de la réplica de la casa de San Martin: maquetas diddcticas
que portan un mensaje aleccionador), y el tercer valor exige creaciones
siempre nuevas y originales.

Pero aqui quisiera referirme a un conflicto de otro tipo, que dificul-
ta entre nosotros la valoracién de las relaciones entre ciudad, memoria
y monumento, y que podria sintetizarse diciendo —de un modo muy
esquemadtico— que la preservacién, por una parte, y los monumentos,

3 Sigmund Freud, EI malestar en la cultura [1930], Buenos Aires, Alianza, 1992.
Alois Riegl, El culto moderno a los monumentos [1903], Madrid, Visor, 1987.
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por la otra, han invertido en un lapso relativamente corto su signo ideo-
légico dentro de la cultura de la ciudad y la arquitectura: podria decirse
que mientras la preservacién ha pasado de conservadora a progresista,
el monumento ha hecho el recorrido opuesto.

En el caso de la preservacién, el giro ideolégico se produjo en el
comienzo mismo (y como parte necesaria) del “ciclo memorial” del
que habla el texto de Cattaruzza (a inicios de los anos setenta). Lo que
cambié fue una idea fundante del modernismo del siglo XX acerca
de la relacién necesaria entre la ciudad y el progreso; una idea que ya
habia comenzado a entrar en crisis en la segunda posguerra europea,
pero que ahora —posmodernismo mediante- se generalizaba en un nue-
vo sentido comun urbano compuesto por el deseo de permanencia y
preservacién. Y es interesante notar que, para complicar aun mads las
cosas, esta nueva apreciacién de la ciudad como patrimonio ocurria
aqui durante la dictadura militar, a través de una combinacién de fac-
tores muy diversos, desde las movilizaciones antidictatoriales contra
las demoliciones, pasando por iniciativas oficiales como el Museo de
la Ciudad y la ordenanza de proteccién de San Telmo, hasta la puesta
en valor de Palermo Viejo, que reunia las cualidades simbdlicas del
barrio y la casa chorizo con las oportunidades de un nuevo farget in-
mobiliario. Alli comenzé el actual prestigio social de la conservacion
histérica en la ciudad, mientras en los especialistas se fue producien-
do un deslizamiento sutil desde una visién de la memoria como la de
Aldo Rossi, comprometida con la actualizacién critica de un proyecto
transformador, a otra que encarna bien la empresa memorial de Pierre
Nora, conservadora en el sentido de que es una visién nostdlgica de la
capacidad perdida por la ciudad de constituir una colectividad nacional.®
Hasta llegar al rol espectacularizador y mercantil de la memoria urbana
en los discursos urbanisticos recientes, con la conversién de los centros
histéricos en piezas clave de la “marca de ciudad”: una idea banal de
identidad, acorde a las politicas de marketing urbano (como muestra ese
guardidn de la memoria urbana que ha resultado ser Alan Faena en su
ultimo emprendimiento en Puerto Madero, Los molinos building, edificio
que obtiene su plusvalor simbélico de un viejo silo).

Por su parte, los monumentos han hecho el recorrido opuesto. Ya
que en el siglo XIX, durante el surgimiento de los Estados nacidn, des-
empefaban un rol sin lugar a dudas progresista, en el sentido de que
ampliaban el panteén de héroes por fuera de la sacralidad religiosa o
mondrquica hacia una nueva concepcién humanista y nacionalista de

5 Aldo Rossi, La arquitectura de la cudad [1966], Barcelona, G. Gili, 1981; Pierre Nora (dir.),
Les heux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 tomos, 1984-1992.
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héroe civico, como senalé Agulhon.® Una ampliacién que rdpidamen-
te iba a llevar a la multiplicacién al infinito de los monumentos en la
ciudad decimononica, en una escalada que la derecha antirrepublica-
na critic6 mordazmente a través de la figura de la “estatuomania”. Es
posible trazar un encadenamiento de motivos, en ese sentido, entre la
visién de Rousseau sobre el espacio publico, ya no como ambito neutro
de autogobierno de la sociedad civil, a la manera ilustrada, sino como
el lugar de una activa (estatal) “educacién de las almas”, y la “pedago-
gia de las estatuas” propuesta, entre nosotros, por Ricardo Rojas, que
imaginaba a la ciudad como un libro de historia capaz de inocular los
valores de la cultura nacional en las masas inmigrantes, un modo de
reforzar por via subliminal, a través de una masiva presencia monu-
mental, la integracién cultural que buscaba con su “liturgia patriética”
la escuela.’

Pero esta visién progresista del monumento cambié radicalmente
en el siglo XX: tanto porque con el nazismo se pas6 de la memoria del
Estado nacién a las memorias del Estado terrorista, como porque ya
bastante antes se habfa producido en el campo del arte una caida de las
convenciones retéricas monumentales, de modo que se habia vuelto
imposible cualquier acuerdo no sélo acerca de qué era posible recordar,
sino también sobre cdmo hacerlo. Hay un poema de Bertolt Brecht que
retrata de forma magnifica este nuevo estado del problema; se llama
“Libro de lectura para los habitantes de la ciudad” y estd confecciona-
do como un manual de instrucciones que reitera, como un sonsonete,
“borra tus huellas”:

Cuida, cuando pienses morir,

que ninguna piedra delate el lugar donde yaces
con una inscripcién que sefale

tu nombre y el afio de tu muerte.

Una vez mds

iborra tus huellas!

Vale la pena subrayar que la tumba es el monumento mds prima-
rio, el monumento por excelencia, porque retine el acontecimiento y
la huella que lo ha fijado, los restos materiales y su evocacién; qué ha
ocurrido para que esas huellas deban también ser sustraidas de la ciu-
dad. En la interpretacién que Walter Benjamin hizo de ese poema, las
ciudades se han convertido en campos de batalla en los que no se puede
poseer nada que deje su recuerdo: no sélo porque delataria al luchador
clandestino; también porque la “pobreza de experiencia” que la ciudad

6 Maurice Agulhon, Historia vagabunda. Etnologia y politica en la Francia contempordnea [1988],
México, Instituto Mora, 1994.

7 Ricardo Rojas, La restauracion nacionalista [1909], Buenos Aires, Peia Lillo, 1971.
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moderna impone debe ser respondida con un ascetismo cultural capaz
de romper con todo resabio de tradicién.®

En muchos sentidos, vivimos una situacién muy diferente: pare-
ciera que se ha vuelto imperativo recuperar las huellas (entre nosotros,
como consecuencia del método de la desaparicion utilizada por el terro-
rismo de Estado, pero mas alla de las razones locales, esa actitud estd
hoy generalizada como parte de aquel “giro memorial” global), y sin
embargo, al mismo tiempo, es indudable que convivimos con aquella
sospecha del monumento como imposicién politica, cristalizacién mu-
seificadora y oficializante. Por ello nace el auge de las propuestas anti-
monumentales en el arte contempordneo, sean los contramonumentos
de un artista como Horst Hoheisel o experiencias como el Siluetazo en
los albores de la democracia en la Argentina. En verdad, se trata de un
conflicto inherente al arte contempordneo: cémo representar lo irrepre-
sentable; pero, sobre todo, como renovar el sentido de lo que precisa
ser recordado u homenajeado una vez agotados los recursos del “arte”
(y seguramente es por eso que nos emociona mds el encuentro siempre
sorpresivo con alguna de las baldosas conmemorativas, con sus colores
chispeantes, en cualquier vereda de la ciudad, que la visita ritual a un
memorial monumental). La voluntad de “borrar las huellas”, de des-
territorializar las marcas oficiales de la ciudad es uno de los caminos
que sigue el arte contemporaneo, aunque todavia —y esta es una aporia
que Graciela Silvestri marcé muy bien en un articulo sobre el Parque
de la Memoria-, sigamos esperando otros significados del arte, otras
reconciliaciones.’ Es también “el dilema del monumento”, como lo
llamé Beatriz Sarlo en un texto reciente sobre las paradojas que pro-
duce el monumento de los judios asesinados en Europa que construyé
en Berlin el arquitecto Peter Eisenman, tensionado entre su proposito
antisimbolico, que busca generar en el visitante una experiencia excep-
cional, y los usos del publico que lo consume como una pieza mas de la
metrépoli contempordnea.

He tratado de mostrar algunos conflictos estructurales entre la ciu-
dad, la historia y la memoria que vuelven dificil adoptar el camino
del relativismo. Pero me gustarfa finalizar con un ejemplo que habla
mads directamente de los riesgos implicitos en tal camino, mostrando
como opera, en una sociedad en estado de memoria, la diversa entidad de
las memorias. Propongo comparar el funcionamiento de los memoria-

8 Bertolt Brecht, “Libro de lectura para habitantes de la ciudad” [1928], en Walter
Benjamin, Brecht: ensayos y conversaciones, Montevideo, Arca, 1970.
Graciela Silvestri, “El arte en los limites de la representacién”, Punto de Vista, num. 68,
Buenos Aires, diciembre de 2000.

10" Beatriz Sarlo, “El dilema del monumento”, Suplemento ADN de La Nacién, 15 de agosto
de 2009.
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les en relacién con dos tragedias completamente diferentes, como son
Cromanén y Malvinas. En Cromanén se ha producido, a mi juicio, la
imposicién beligerante de una memoria sectorial. La calle Bartolomé
Mitre, la cuadra en donde se encontraba el local bailable, permanece
cerrada desde la noche de la tragedia (hace ya mds de cinco afios) por
voluntad de los familiares de las victimas (una nocién de “victima”
cuyos contenidos entre nosotros provienen sin duda de la lucha contra
el terrorismo de Estado y que ha sabido tocar de tal modo las malas
conciencias de la clase politica de la ciudad que ha logrado mantener
clausurado un nudo clave en el trdfico ya muy complicado). Podria
pensarse qué sucederia si los afectados por tragedias andlogas hubie-
ran tomado similares medidas: podria estar cerrada la ruta en donde
murieron los chicos de la escuela Ecos que volvian del Chaco, ya que
se traté de un accidente que combiné similares elementos —desidia pri-
vada mds desidia y corrupcién puiblica—; podrian estar cerradas la calle
de la AMIA, la de la Embajada de Israel, la avenida del Libertador a la
altura del boliche Keivis, aquel antecedente de Cromafién en los afios
noventa. Lo cierto es que las victimas de Cromanén impusieron su
duelo y su protesta en uno de los lugares mds visibles de la ciudad. Por
otro lado, los soldados sobrevivientes de Malvinas no han logrado en
todo este tiempo ni el reconocimiento ni la visibilidad para aquella tra-
gedia nacional, una falta de visibilidad que ha vuelto esa tragedia algo
casi privado, sélo concerniente a las victimas. Han logrado, si, algunos
monumentos oficiales, pero en el mds craso sentido de la palabra oficial,
vaciados de capacidad de interpelacién social, porque no han logrado
que la sociedad que primero se entusiasmé con la guerra y luego se des-
entendié de ella, no se desentendiera también de sus victimas. Como si
el inico modo en que nuestra sociedad pudiera manifestar la vergiienza
colectiva por esa guerra fuera la indiferencia.

¢Y no corremos el riesgo de que llegue a ocurrir lo mismo con la
memoria del terrorismo de Estado? Es decir, que prime el absoluto
relativismo que, en el espacio de la ciudad, supone quedar librada a la
competencia en un territorio equivalente, como una especie de libertad
de mercado de la memoria, en la que los diversos valores en pugna se
imponen de acuerdo a la mayor o menor fuerza social de los directa-
mente involucrados. Si hasta ahora no ha ocurrido algo asi con este
tema, ha sido no sélo por la enorme labor de los organismos de dere-
chos humanos y los sectores movilizados de la sociedad, sino también,
muy especialmente, por el efecto que tuvo el juicio a las juntas, ese mo-
mento tan especial de socializacién de un conjunto de valores que fun-
daron un nuevo piso para la democracia y se volvieron indisputables.
Pero es importante advertir que no se trata (no podria tratarse) de un
tema resuelto, ya que las diversas jerarquias de la memoria social estdn
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siempre rehaciéndose, y hay muchos indicios de reprivatizacién, de re-
pliegue de la sociedad ante una dindmica de encierro de la memoria
de la represién en el circulo homogéneo y hermético que ha tendido a
formar el Estado con el activismo. Por ejemplo, la politica seguida en la
museificacién de la ESMA o en las sucesivas ampliaciones del Parque
de la Memoria, como ha mostrado en diversos trabajos Hugo Vezzetti,
son elocuentes de una propensioén de estos memoriales a funcionar ma-
yormente como parques temdticos de las memorias militantes, sustraidos
del debate y del espacio publico."

La visién plural, relativista, de las diversas memorias posibles, im-
prescindible para una aproximacién democrdtica al pasado, encuentra
aqui, sin embargo, su limite, ya que es un caso en el que se vuelve impe-
rativa la lucha por fijar sentidos colectivamente, y como historiadores
somos también parte de ella. Si la ciudad pone en tensién la historia
(el tiempo) con la memoria (la permanencia), si impide una actitud
indolente porque obliga cada vez a definir valores, quiza sirva entonces
como modelo para pensar un problema que convoca como ningun otro
al debate sobre valores.

' Hugo Vezzetti, “Memoriales del terrorismo de estado en Buenos Aires: representacién y
politica”, en P. Birle, V. Carnovale, E. Gryglewski y E. Schindel (eds.), Memorias urbanas
en didlogo: Berlin y Buenos Aires, Buenos Aires, Buenos Libros Editorial / Heinrich Boll
Stiftung, 2010.



