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Resumen: Desde sus inicios en Platón, la teoría estética ha estado obsesionada con la dicotomía entre ser y 
aparecer (Sein und Schein). De acuerdo con esta dicotomía, la conciencia estética representa un acceso 
especial a la realidad o una salida fuera de ella. De una u otra forma, la percepción estética se concibe 
como una fuga ante el presente fenoménico de la existencia humana. El presente ensayo recomienda 
rechazar esa desastrosa consecuencia. Resulta mucho más plausible comprender la conciencia estética 
como una forma excepcional de atender a lo presente. Atender a la presencialidad de algo presente 
—a su aparecer (Erscheinen)— es, según se argumentará, un impulso fundamental de toda percepción 
estética.

Palabras clave: estética, ser, parecer, aparecer.
Abstract: Since the days of Plato, aesthetic theory has been often obsessed by an alternative between being and 

semblance (Sein und Schein). According to this fixation, aesthetic consciousness paves the way either to 
some higher reality or out of the reaches of reality as such. Either way, aesthetic perception is conceived 
of as flight from the phenomenal presence of human life. This article recommends that this disastrous 
consequence should not be accepted. For it is far more plausible to comprehend aesthetic consciousness 
ought as an excellent form of intuiting presence. This turn to the presence of something present —to its 
appearing (Erscheinen)—, it is argued, is a basic propelling force of all aesthetic perception. 

Key words: aesthetics, being, semblance, appearing.

Si imaginamos por un momento a la estética como un vasto edificio en 
construcción que desde hace siglos viene sufriendo numerosas ampliaciones y 
añadiduras a manera de un museo que con el tiempo se ha tornado laberíntico, 
entonces vale la pena preguntarnos cuál de sus múltiples entradas sería la mejor para 
iniciar un recorrido por su interior. Lo más fácil sería iniciar el recorrido por donde 
resultase más cómodo el acceso a las diversas salas de exposición, a la librería, al 
café, al guardarropa y a la sala de proyección. Si tuviéramos suerte, ese acceso ideal 
sería la entrada principal, a la cual de por sí se envía al visitante cuando pregunta. 
Pero no contamos con tanta fortuna. La noción de una entrada principal ha caído en
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el olvido a consecuencia de las múltiples añadiduras y ampliaciones. En lugar de 
ello existen innumerables puertas desde las cuales es posible, con mayor o menor 
éxito, acceder a los distintos espacios. Debemos, pues, antes que nada, iniciar la 
búsqueda de una entrada favorable que nos lleve al centro de esta construcción.

A continuación quiero dar cuenta de lo que he hallado en mi búsqueda. Me 
propongo señalar una entrada a la estética que nos conduzca sin rodeos al medio del 
asunto. Aquí tan sólo me interesa mostrar el acceso, en lugar de recorrer el camino 
que sigue a partir de él.1 Voy a dar este paso al interior de la estética por medio de 
dos ejemplos que han de arrojar luz sobre un punto de partida conveniente. Como 
sucede en el caso de nuestro edificio imaginario, la estética también tiene múltiples 
accesos, muchos de los cuales seguramente no son menos adecuados que éste; 
sin embargo, es justamente este acceso el que yo recomendaría —en caso de que 
alguien preguntara—.

1. Un bosquejo topográfico

Desde sus inicios en Platón, la filosofía de la estética se ha visto afectada 
por una dicotomía, que si bien resulta instructiva, también induce al error. A la 
percepción estética se le ha atribuido la capacidad, ora de ofrecer un acceso especial 
al Ser (Sein), ora de instaurar un modo especial de Apariencia (Schein). La primera 
concepción considera la percepción estética como un encuentro con las cosas tal 
como son en realidad y, por lo tanto, como un rompimiento con las apariencias de 
la existencia. En la segunda concepción, la estética se considera en cambio como 
un alejamiento frente a la estabilidad y fiabilidad del mundo y de esta forma, como 
una ruptura con el poder de lo real.

Lo anterior supone, a mi modo de ver, una de las falsas dicotomías que la 
estética debería superar. La salida resulta visible tan pronto como se repara en el 
hecho de que las dos opciones son variantes de una tercera vía que ha sido transitada 
desde hace mucho tiempo, y en la cual la intuición (Anschauung) y la reflexión se 
hallan ambas peregrinando camino al ser o a la apariencia.

La estética del ser de corte clásico entiende el acontecer estético como 
la revelación de un sentido o ser más elevados que de otra forma se encuentran 
disimulados. Sin embargo, en la discusión actual, hay una variante no clásica, 
formulada con frecuencia en términos de la teoría de los medios de comunicación, 

1	 Vide Seel, M. Ästhetik des Erscheinens. Carl Hanser, Munich, 2000.
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que tiene un papel considerable; esta variante contempla los objetos del arte en 
tanto que manifiestan la constructividad de todo el entramado de lo real. Sin 
embargo, estas dos versiones de la estética del ser presuponen que las estructuras 
generales de lo real devienen cognoscibles en y a través de la percepción estética; 
en la composición de tales percepciones resulta visible algo de la constitución 
fundamental de lo real.

La estética de la apariencia rechaza por el contrario el vínculo estrecho entre 
la realidad como tal y la realidad estética —y consecuentemente niega la posibilidad 
de una teoría epistemológica, ética y estética de la realidad en su integridad—. 
Para la estética de la apariencia, el terreno —o expresado de forma más radical: el 
intervalo temporal— de lo estético representa una esfera independiente, desde la 
cual no es posible inferir la determinación de lo real. La estética de la apariencia 
describe el proceso de la experiencia artística como un acceso a la esfera desatendida 
de la apariencia, y esta última se caracteriza por estar fuera del continuo de lo 
existente.

Cada una de estas posiciones ha sido defendida de muy diversas formas y con 
distinta disposición para establecer alianzas; basta con pensar en el muy influyente 
discurso hegeliano acerca del aparecer de lo Absoluto por vía de los sentidos, en la 
idea nietzscheana del develamiento del carácter de apariencia del mundo cultural 
a través del arte, o en Bloch y en la estética del surgir a la luz (Vorschein) de una 
sociedad futura mejor. No obstante, la insistencia entre ser y apariencia que se 
remonta a Platón, establece una dicotomía extremadamente desafortunada. De 
acuerdo con ella, la conciencia estética o bien allana un camino hacia las cimas 
de la realidad o bien constituye una salida de sus hendiduras (o ejecuta ambos 
movimientos simultáneamente). De una u otra forma, la percepción estética se 
concibe como una fuga ante el presente fenoménico de la existencia humana. La 
conciencia estética es entendida por ambas perspectivas como una desatención 
respecto al aquí y ahora concretos del mundo perceptible.

No tenemos por qué aceptar esa consecuencia desastrosa. Hay muchos 
argumentos a favor de una concepción de la conciencia estética como una forma 
excepcional de contemplar el presente. Aún tratándose de presentes futuros o 
pasados, que en su inmensidad acuden a la percepción, incluso en esos casos 
es necesaria una situación que siempre se percibe en su carácter instantáneo. 
Atender a la presencialidad de algo presente es un impulso fundamental de toda 
percepción estética. La conciencia estética aprehende lo real en la particularidad 
de su ofrecimiento sensorial, es decir, en la simultaneidad y momentaneidad en las 
cuales se presenta a la aprehensión sensorial. La percepción estética es entendida a
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la luz de esta perspectiva como la apertura de una zona del aparecer (Erscheinen), 
en la cual lo real se muestra desde una perspectiva que de otra forma resultaría 
inaccesible.

El primer punto de referencia de la actitud estética lo constituye, pues, 
una plenitud simultánea y momentánea del aparecer (Erscheinen), y no el ser 
determinable ni la apariencia irreal.

La idea fundamental consiste sencillamente en traducir la expresión kantiana 
de un “juego de las facultades del conocimiento”, que en principio no es más que 
una metáfora terminológica, en una determinación efectiva que abarque en igual 
medida tanto los elementos objetivos como subjetivos de la práctica estética. Se trata 
de comprender la percepción estética a partir de sus objetos, y los objetos estéticos 
a partir de su percepción. En consonancia con esta exigencia puede afirmarse lo 
siguiente: la percepción estética es atención respecto a un juego de apariciones 
(Erscheinungen). Esta interpenetración y conjunción de apariciones se sustrae 
—tal como lo expuso Kant de forma esclarecedora— a determinaciones tanto 
prácticas como teóricas. Sin embargo, ello no corresponde a una quimera ni a una 
proyección, ni mucho menos se trata de una simple ilusión, puesto que para cada 
persona capaz de ver y oír (y además: de sentir, oler, y saborear) resulta presente 
esta interacción de elementos sensibles, susceptibles de ser diferenciados, que sin 
embargo y en tanto que componen un todo, no son determinables. En la experiencia 
estética no percibimos un mundo distinto a nuestro mundo de objetos sensoriales, 
y no obstante lo percibimos de una forma completamente distinta: con un sentido 
acusado para el aquí y ahora en que acontece la percepción.

Lo que resulta aprehensible es la coexistencia de aspectos que individualmente 
pueden ser determinados. Las apariciones que acuden a este juego no son “objetos 
indeterminados de la intuición empírica”, como sostiene Kant al inicio de la 
“Critica de la razón pura”;2 estas apariciones comprenden más bien objetos 
determinables conceptualmente, y a menudo se trata de objetos determinados en 
la intuición (Anschauung) o de aspectos de la percepción misma. Si contemplo 
estéticamente el vuelo de una bolsa plástica, estoy contemplando el vuelo de 
una bolsa plástica, y el hecho de saber qué objeto estoy viendo no interfiere para 
nada en la intensidad de la contemplación. El punto de partida adecuado para un 
análisis de la percepción estética no es, pues, un concepto de aparición previo a 
toda actividad del entendimiento, sino más bien un concepto de lo dado que al

2	 Kant, I. Crítica de la razón pura. Alfaguara, Madrid, B33, vide B94.
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mismo tiempo puede ser conceptualmente aprehendido. Sin embargo, todo aquello 
que es aprehensible mediante predicados de la percepción, puede ser percibido 
al mismo tiempo en su particularidad, y precisamente esta última no se agota en 
conceptos. En cuanto atendemos a este aspecto, el asunto deja de girar en torno a 
la determinación de un ser de-tal-o-cual-modo, y en lugar de ello atendemos a un 
juego de apariciones, percibiendo de este modo el mundo empírico a la luz de su 
indeterminabilidad constitutiva.

El aparecer estético no es en primer lugar el aparecer de algo, sino un 
aparecer de sí mismo. Algo aparece como “sí mismo”, no en tanto que algo, ni 
concebido como signo de otra cosa. Toda impresión (Anschein) y todo surgir a la luz 
(Vorschein), en el campo de lo estético deben comprenderse partiendo de un aparecer 
que no está inmerso de antemano en una función de realizar una presentación 
reveladora o iluminadora. Todo aquello que se muestra estéticamente surge de 
un mostrarse, que no siempre implica al mismo tiempo una intención de mostrar. 
Toda apariencia estética surge de un aparecer que en sí mismo no es aparente. Por 
esta razón, creo yo, solamente es posible plantear de manera coherente las ideas 
indiscutibles, tanto de la “estética del ser” como de la “estética de la apariencia”, 
sobre la base de una estética del aparecer.

Esta última no debe limitarse al arte, tanto menos si se pretende hacer justicia a 
la particularidad de las distintas artes. La representación que tiene lugar en las obras 
de arte opera en el medio de un aparecer significativo que sin embargo solamente 
puede ser analizado junto con procesos elementales del aparecer que no se dirigen 
a señalar una acción o describir la presencia de determinados “símbolos” y por 
lo tanto no son en sí mismos significativos.3 Por supuesto que las obras de arte 
permiten a menudo un conocimiento denso; pueden transmitir saber, y asimismo 
su percepción requiere frecuentemente de un saber especial. Y naturalmente el arte 
también opera de múltiples formas con elementos de la apariencia; el arte finge 
situaciones, a las cuales no corresponde ninguna realidad más allá de sus ficciones. 
No obstante, un elemento constitutivo de la percepción de las obras de arte —y por 
lo tanto un punto de partida conveniente para su teoría— es la atención dirigida a 
la individualidad fenoménica de sus creaciones.

El primer paso para entrar a la estética debería estar por lo tanto dedicado a 
esta atención. Este paso se dirige al modo de la atención y a aquello por lo cual ésta 
se halla atenta. Los objetos de esta percepción pueden ser de cualquier naturaleza; 

3	 En la necesidad de esta conexión radica la justificación del tratamiento comparativo y 
complementario de naturaleza y arte en la estética de los siglos XVIII y XIX; vide Seel, M. Eine 
Ästhetik der Natur. Suhrkamp, Frankfurt, 1991, capítulo 5.
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una pelota por ejemplo, un árbol o un auto lavado de coches. No obstante, voy a 
ejecutar este paso a través de dos ejemplos tomados del arte; por un lado, porque 
se trata de objetos individuales de la percepción, y por otro lado, porque, respecto a 
la exposición, cuentan por su carácter estético con la ventaja de ser más que eso.

2. Una bolsa plástica en vuelo libre

En la película American Beauty, de Sam Mendes (Estados Unidos, 1999), hay 
una corta secuencia que merece todos los elogios que en parte le fueron prodigados 
excesivamente a la totalidad de la película. Se trata del video en el que aparece una 
bolsa plástica flotando en una corriente circular de aire. Esta escena puede verse en 
la mitad de la película durante un intervalo de aproximadamente ochenta segundos. 
Al final, cuando se escucha en el epílogo la voz en off del protagonista muerto, 
aparece otra secuencia de esta película dentro de la película.

El video está insertado en la ficción de la película de forma clara y al mismo 
tiempo compleja. Las grabaciones proceden del video-diario en el cual Ricky, un 
joven de dieciocho años, registra todo aquello que le resulta llamativo. Cuando la 
película muestra una situación desde la perspectiva de Ricky, aparecen las imágenes 
de video que éste graba y al mismo tiempo observa en la pantalla de su videocámara. 
Por medio de las grabaciones de video que Ricky hace de Jane, la hija del vecino, 
el espectador se entera de su interés por ella. Cuando Jane entra por primera vez a 
la habitación de Ricky, éste le muestra el video de la bolsa plástica. Según cuenta 
Ricky, la grabación entera tiene una duración de quince minutos. Mientras los dos 
jóvenes contemplan el video, comienza a nacer entre los dos la única relación de la 
película que aún no está destruida. La cita del video al final de la película también 
da una imagen positiva. La secuencia de la bolsa en el aire ilustra la concepción 
del protagonista muerto acerca de la belleza de la vida liberada de las ataduras 
de la convención y de la rutina, y sumergida en la experiencia del instante —una 
experiencia que el personaje reafirma en retrospectiva a pesar de que le termina 
costando la vida—.

Sin embargo, en el marco de mi ejemplo el largometraje resulta importante 
únicamente en tanto que sitúa el video en un contexto. En el video, la cámara capta 
una bolsa plástica blanca sobre el transfondo de un muro rojo de ladrillo en el que 
se intercalan pilares blancos. Al comienzo de la secuencia, la bolsa traza círculos 
sobre la superficie de asfalto gris que se extiende ante el muro. El asfalto está 
cubierto en parte por la hojarasca de otoño que también se mueve con el viento. Al 
cabo de unos instantes, la bolsa plástica se eleva (mientras la hojarasca permanece 
en el suelo) y comienza a ondear de arriba a abajo, desplazándose a lo largo del



Un paso al interior de la estética

123

muro al mismo tiempo que es seguida por la cámara. En la secuencia que aparece 
al final de la película, la cámara enfoca la bolsa con el zoom, de modo que apenas 
resultan visibles el muro y el objeto que ondea en el aire.	

El video es mudo en su integridad; no se escucha el sonido del viento, el 
crujido de la bolsa ni ningún otro sonido. La escena permanece del todo aislada. El 
acontecimiento pareciera tener lugar en tierra de nadie. Podría tratarse de la pared 
de un supermercado en las afueras de una ciudad, pero las imágenes no brindan 
ninguna información al respecto.

 Las imágenes no brindan ninguna información, sino que reproducen un 
acontecimiento único captándolo mediante el manejo de la cámara. La cámara se 
concentra en el movimiento de la bolsa por medio del zoom, a la vez que genera 
un movimiento propio. Esa concentración es el sentido estético del video. Tan sólo 
se trata de captar algo en el proceso de su aparecer. En tanto que algo es percibido 
de ese modo (sin importar por medio de qué aparato sensorial), nos hallamos en un 
estado de percepción estética. El video ejemplifica una forma de abordar el mundo 
exterior que es inherente a toda atención estética. La atención estética se adentra 
en la individualidad fenoménica de sus objetos o de su entorno, y por extensión, a 
la irreducibilidad de su presencialidad sensorial.

Por supuesto que es posible determinar un sinnúmero de cosas, bien sea en el 
momento de la percepción o después, tal como lo he hecho en la descripción anterior 
de la escena en cuestión: es posible determinar que la hojarasca yace esparcida en 
el suelo, que hay planchas de asfalto, pilares blancos, que la bolsa se mueve de tal 
y cual forma, etc. Si descompusiéramos la escena en una secuencia de imágenes 
estáticas, podríamos emprender un minucioso estudio acerca de la aerodinámica de 
la bolsa plástica o de la coreografía accidental de la hojarasca esparcida en el suelo. 
Es posible hacer todo aquello, al igual que es posible hacer cualquier cosa opuesta 
a la naturaleza estética de cualquier objeto estético (En principio, cualquier objeto 
estético puede ser tratado de manera no estética, y cualquier objeto no estético puede 
ser tratado de forma estética.) Sin embargo, ése no es el sentido fundamental del 
video: no corresponde al sentido en el que Ricky efectúa la filmación del video y su 
reproducción, ni tampoco al sentido en el cual el video es empleado en la película. 
El video es un ícono de la percepción (Anschauung) estética misma.

Absolutamente todo aquello que es perceptible puede ser percibido en su 
aparecer. Tan sólo debemos atender a su concreción sensorial, que siempre acontece 
en el presente, en un aquí y un ahora específicos. Entonces surge ante nosotros en su 
plenitud fenoménica —y por lo tanto en una dimensión de su realidad que de otra 
forma permanece desatendida— en cuya percepción le dedicamos tiempo al instante.
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En el caso de nuestro video, la insistencia en la realidad del aparecer implica 
una pluralidad de sentidos, puesto que en el video convergen tres realidades de 
ese tipo. El video es la reproducción de un acontecimiento real; sin embargo, lo 
que vemos no es ese acontecimiento sino un video; además, se trata de un video 
cuyas imágenes fueron filmadas de tal manera que pudieran ser distinguidas a cada 
instante como secuencias de una videograbación a diferencia de las secuencias del 
largometraje (en términos de la ficción de la película esto significa que estas imágenes 
pueden ser distinguidas como una representación de la realidad a diferencia de la 
realidad representada). Tanto el acontecer visible en el video, como el acontecer 
del video, al igual que la presentación (Darbietung) del video como video, pueden 
ser descritos en términos de un juego de apariciones. Nuestra definición mínima del 
aparecer es neutral frente a estas distinciones. Lo que percibimos cuando percibimos 
algo estéticamente, sin importar que se trate de un fragmento de la realidad, una 
representación de la misma o la representación de una representación, es un juego 
de apariciones que nunca es mera apariencia, sino la conjunción e interpenetración 
de aspectos fenoménicos.

No obstante, contemplar la danza de una bolsa plástica, ver su imagen 
captada por la videocámara o presenciar el largometraje en el que aparece la 
imagen de la bolsa plástica captada por la videocámara, implica diferencias bien 
importantes puesto que en cada situación acude algo muy distinto al aparecer. 
En el acontecimiento que da lugar al video, participarían de la percepción otros 
sentidos además de la vista, como el oído, el tacto y el olfato. En el video, en 
cambio, contemplamos una coreografía de colores y formas en movimiento, que 
como usuarios de imágenes ejercitados que somos, percibimos como el vuelo de 
una bolsa plástica; al mismo tiempo, captamos la coreografía del video que dirige 
nuestra atención hacia la bolsa plástica, convirtiéndola así en la figura central de 
esta exploración (El video no representa en absoluto, como Ricky le dice a Jane, 
un débil trasunto del acontecimiento real, sino que lo transforma en un ornamento 
vivo y al mismo tiempo desprovisto de sonido). En la representación del video 
dentro del largometraje contemplamos lo mismo que se aprecia en el video, pero 
además de ello, vemos la imagen granulosa del video y adicionalmente captamos 
la secuencia en cuestión como un fragmento de una grabación que es quince veces 
más larga, y de la cual apenas se nos muestra una fracción. Imaginamos, pues, un 
video que constituye una obra de arte y que formula a través de medios artísticos 
toda una escuela de la visión.

Cualesquiera que sean las sensaciones que busquemos, para ello siempre 
tenemos que estar en el escenario del aparecer. Ello no significa, sin embargo, que 
la atención hacia el aparecer sea el comienzo de toda percepción estética, puesto que
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sencillamente esto no siempre ocurre de esa manera. La percepción estética puede 
comenzar por cualquier lugar, por ejemplo, con la lectura de una crítica o de una 
teoría, con el despertar en el tren o al escalar una montaña. La tesis que defiendo 
apenas sostiene que un objetivo inherente a la realización de la percepción estética 
consiste en concentrar la atención en el presente del aparecer. Puesto que ello es 
así, la teoría acerca de esa percepción y de sus objetos haría bien en comenzar el 
análisis por la presencia del aparecer.

No obstante, aquella teoría debe establecer tarde o temprano diferencias que 
de una u otra forma ya se encuentran germinalmente en esta escena primigenia y 
minimalista de la percepción estética. 

La realización de la percepción estética puede consistir, en primer lugar, 
únicamente en la concentración ante el aparecer sensorial. En tal caso, la atención 
se circunscribe a un mero aparecer. Ricky molesta a las personas a su alrededor, 
entre otras razones porque considera que lo marginal es digno de ser contemplado 
en sí mismo y que como tal es bello. En otra escena, Ricky le cuenta a Jane que en 
una ocasión vio a una indigente que había muerto congelada y la filmó; cuando Jane 
le pregunta por qué hizo tal cosa, él contesta: “Because it was amazing”. Ricky 
defiende una estética del asombro contemplativo ante las cosas del mundo y de la 
vida. Es también en ese sentido como él interpreta la escena de la bolsa plástica: 
Ricky afirma que en toda su vida no ha visto nada tan bello. Para ambos jóvenes, 
la carencia de un significado determinado, la ausencia de símbolos y la inocencia 
de la escena resultan cruciales. En ese sentido, los dos experimentan el vuelo de 
la bolsa plástica como algo absolutamente bello y que en un mundo desacralizado 
sólo es posible hallar en la esfera del garbage.

En segunda instancia, el video crea al mismo tiempo una atmósfera especial 
entre los dos jóvenes. Ambos se sienten unidos en la admiración que tienen por 
ese acontecimiento desprendido que se registra en el video, y que de ese modo se 
convierte para ellos en símbolo del desprendimiento de su entorno deprimente. 
Contemplando el video, los dos personajes se aproximan de una forma que en un 
encuentro no mediado por el video resultaría mucho más difícil. Mientras ambos 
contemplan el video y Ricky relata la experiencia que para él significó la filmación, 
Jane toma su mano. El video no solamente transforma la escena que le dio origen en 
una danza ingrávida de los elementos que la componen, sino que en la percepción 
conjunta esta danza se transforma a su vez en el aparecer de una atmósfera que 
encaja visiblemente en la situación de ambos observadores.

En tercer lugar, y más allá de la contemplación del instante de un mero aparecer o 
de la transformación de la atmósfera en una situación determinada, los espectadores del
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largometraje pueden experimentar el video como representación artística de una 
forma de encuentro con el mundo, y en consecuencia apreciarlo como proceso de 
un aparecer artístico. Los espectadores aprecian una corta secuencia de una obra 
de arte, cuya fascinación emana en parte de su aparición fragmentaria durante el 
largometraje.4 Este fragmento, como ocurre con todo fragmento artístico, requiere 
ser desarrollado por el observador, conduciendo de este modo a la imaginación 
más allá de las fronteras de lo perceptible. El carácter fragmentario del video 
contribuye al mismo tiempo a acentuar lo improvisado de la grabación. La cámara 
se deja llevar por los movimientos del objeto atrapado por ella, acercándose a él y 
distanciándose a través del zoom. En la pantalla granulosa de la videocámara, tal 
como se ve en la película, se aprecian las líneas puntuadas verticales y horizontales 
de la imagen electrónica, todo lo cual le confiere a la conducción de la cámara un 
gesto de garabato; el discurrir de la cámara corresponde a una écriture automatique 
visual que es arrastrada por todo en el cauce de un sueño lúcido.5 El acontecimiento 
provocado por el movimiento de la cámara deviene el acontecimiento de la 
representación de un modo de percepción, en el cual todas las interpretaciones y 
significados quedan suspendidos.

3. Un personaje de Philip Roth lee una línea de Shakespeare 

Como quiera que se experimente estéticamente el vuelo de una bolsa plástica, 
ya sea como acontecimiento real, como documento fílmico o como representación 
artística, las bolsas plásticas en el aire pueden concebirse de otras formas. Corremos 
detrás de ellas cuando se nos vuelan, las contemplamos como basura que estorba 
o medimos su trayectoria en experimentos de aerodinámica. Podemos percibir 

4	 El vuelo de las bolsas plásticas parece ser un topos del videoarte reciente. El video Incidents 
de Igor y Svedlana Kopistiansky, presentado en 1997 en la IV Bienal de Lyon y en 1999 en 
el Museo de Arte Moderno de Francfort en versión revisada, muestra durante quince minutos 
objetos transportados por el viento a través de las calles (y del ruido) de Nueva York, incluyendo 
bolsas de compras de plástico y de papel. El video-artista suizo Eric Hattan también trabaja con 
coreografías accidentales que muestran algunas semejanzas con aquellas. El video Air (1998) 
capta por espacio de treinta y cuatro minutos una bolsa plástica movida por el viento en un patio. 
Blowing in the wind (1999) sigue las figuras que traza una tira de papel en el aire. “Ayer”, escribe 
el artista a la crítica de arte Kathrin Becker, “he visto la película American Beauty. La escena de 
la bolsa plástica podría ser mía, en mi haber tengo obras semejantes”. Hattan, E. Beton Liquide 
(catálogo). Baden, 2000.

5	 En tanto que producto de Ricky, el video es un capítulo del diario de un proceso de seducción a 
la contemplación desapasionada (que sin embargo se transforma en pasión pura en el momento 
en que Jane se convierte en el objeto primario de su teleobjetivo).
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la bolsa estéticamente o asumiendo una actitud distinta y en ocasiones podemos 
comportarnos estéticamente al mismo tiempo que asumimos una actitud diferente 
respecto al mismo objeto. Lo mismo ocurre con todo aquello que es o puede ser 
objeto de nuestra percepción sensorial, ya sea que se trate de sonidos, texturas, 
sabores o también signos escritos y audibles.

La novela I Married a Communist, de Philip Roth, trata en su superficie acerca 
del matrimonio imposible entre el agitador comunista Ira Ringold (alias Iron Rinn) 
y la actriz Chava Fromkin (alias Eve Frame). Sin embargo, el núcleo de la novela 
lo compone la relación entre Nathan Zuckerman, figura que en esta novela funge 
de nuevo como alter ego de Roth, y Murray Ringold, hermano mayor de Rinn. 
Al inicio de la novela Zuckerman evoca el recuerdo del mayor de los hermanos 
Ringold, quien era profesor de literatura inglesa en la escuela secundaria, y muy 
admirado por Zuckermann. La novela acaba con una visita del anciano Ringold 
en casa de Zuckermann, quien también ha envejecido, en la cual Ringold narra 
el transcurso y el final de la trágica historia de su hermano menor. Después de la 
dramática ruptura de su matrimonio, Ira resuelve asesinar a su mujer y a su hijastra. 
Ira ya había cometido en su juventud un asesinato; en aquel entonces su hermano 
le había ayudado a ocultar el crimen. El anciano Ringold está convencido de que 
también en esta ocasión su hermano le hará de cómplice en el crimen que está por 
cometer. El antiguo y entusiasta profesor de literatura describe lo que atraviesa por 
su mente de la siguente forma:

“Y así el carrusel del tiempo trae sus venganzas…” ¿Reconoces esta frase? Es del 
último acto de Noche de Reyes. Feste, el payaso, se la dice a Malviolo, poco antes de 
que Feste cante esa hermosa canción, antes de que cante: “Hace mucho que el mundo 
comenzó,/ con, ¡hola!, el viento y la lluvia”, y la obra termina. No podía quitarme 
ese verso de la cabeza. “And thus the whirlgig of time brings in his revenges”. Esas 
“ges” criptográmicas, la sutileza con que pierden intensidad…esas “ges” duras de 
whirlgig seguidas por la “ge” nasalizada de brings y la “ge” suave de revenges. Las 
“eses” finales…thus brings his revenges. La sorpresa siseante del sustitutivo plural 
revenges. Las consonantes se me clavan como agujas; y las vocales palpitantes, la 
marea ascendente de su tono en la que me sumerjo. Las vocales graves que ceden el 
paso a las vocales contralto. El alargamiento agresivo de la vocal “i” poco antes de 
que el ritmo cambie de yámbico a trocaico y la prosa doble el recodo redondeado hacia 
el alargamiento. I breve, i breve, i larga. I breve, i breve, i breve, ¡bum! Venganzas. 
Trae sus venganzas. Sus venganzas. Sibilante. ¡Suuuus! Cuando regresaba a Newark 
con las armas de Ira en el coche, esas diez palabras, la red fonética, la omnisciencia 
general…tenía la sensación de que me asfixiaba dentro de Shakespeare.6

6	 Roth, P. Me casé con un comunista. Alfaguara, Madrid, 2000, pp. 434-435. “(...) ‘And thus the 
whirligig of time brings in his revenges.’ Line of prose. Recognize it? From the last act of Twelfth 
Night. Feste the clown, to Malviolo, just before Feste sings that lovely song, before he sings, 
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	 ‘A great while ago the world begun, / With hey ho, the wind and the rain,’ and the play is over. 
I couldn’t get that line out of my head. ‘And thus the whirligig of time bringes in his revenges.’ 
These cryptogrammic g’s, the subtlety of their deintensification – those hard g’s in ‘whirligig’ 
followed by the nasalized g of ‘brings’ followed by the soft g of ‘revenges.’ Those terminal s’s ... 
‘thus brings his revenges.’ The hissing surprise of the plural noun ‘revenges.’ Guhh. Juhh. Zuhh. 
Consonants sticking into me like needles. And the pulsating vowels, the rising tide of their pitch 
– engulfed by that. The low-pitched vowels giving way to the high-pitched vowels. The bass and 
tenor vowels giving way to the alto vowels. The assertive lengthening of the vowel i just before the 
rhythm shifts from iambic to trochaic and the prose pounds round the turn for the stretch. Short 
i, short i, long i. Short i, short i, short i, boom! Revenges. Brings in his revenges. His revenges. 
Sibilated. Hizzzzzuh! Driving back to Newark with Ira’s weapons in my car, those ten words, the 
phonetic webbing, the blanket omniscience ... I felt I was being asfixiated inside Shakespeare”. 
Vide Roth, P. I Married a Communist. Houghton Mifflin, London, 1998, p. 302.

7	 “Il mio mito e infinito, ammerte Rossi”, rezaba un titular de la Gazzella dello Sport en el verano 
de 1982, cuando el seleccionado italiano de fútbol jugaba una primera ronda desastrosa en el 
mundial de España sin que su delantero estrella hubiese anotado un solo gol (antes de que el

No hay nada más que añadir a lo anterior. Deben de existir muy pocos 
pasajes en la historia de la estética que al mismo tiempo conjuren y analicen con 
tal claridad la sensualidad textual de la literatura. Aquí tenemos, al igual que en el 
caso del video dentro de la película, una duplicación artística; por boca del personaje 
del profesor de literatura, Roth dramatiza la línea shakespeariana, en torno a cuya 
energía dramática gira todo el pasaje citado. Sin embargo, el apasionado comentario 
del profesor no tiene por objeto un poema, como lo subraya el mismo Murray, sino 
una “line of prose”. Por supuesto que la sensualidad literal de la línea shakespeariana 
no es puramente literal: sin disponer de la capacidad para apreciar el sentido de las 
palabras no se aprecia el sentido de su sensualidad. La sensualidad y el sentido se 
refuerzan mutuamente originando un gesto idiomático al cual le corresponden las 
cualidades que atribuye a su objeto. De este modo, las palabras de Shakespeare se 
transforman en signos miméticos que muestran justamente aquello que las palabras 
enuncian acerca del transcurso irrevocable del tiempo.

Aunque no siempre de forma tan dramática, todo aquello ocurre en la 
literatura frecuentemente. El sonido, la elección y disposición de las palabras, su 
ritmo y el de las oraciones y párrafos, la puntuación, todo ello comprende un amplio 
espectro de medios de fraseo literario, de los cuales la prosa apenas si se sirve en 
menor medida que la lírica. A través de estos medios, la plasticidad del lenguaje 
aparece de un modo que en el empleo convencional del lenguaje se halla ausente. 
Esta forma de aparición de la lengua no es en modo alguno un privilegio exclusivo 
de la literatura, sino que ocurre siempre que las palabras llaman la atención por 
su disposición sonora o visual, ya sea en el cuchicheo amoroso, en los titulares de 
prensa o en los mensajes publicitarios.7  Ocurre cuando el lenguaje en sus diversas
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	 equipo emprendiera en octavos de final su marcha triunfal al título y Rossi iniciara su carrera 
para convertirse en el “jugador del torneo”. “I like Ike”, rezaba en los años cincuenta un mensaje 
publicitario de la campaña presidencial del general Eisenhower, al cual Roman Jakobson habría 
de dedicarle una consideración iluminadora. Vide Jakobson, R. Linguistik und Poetik. En: Poetik. 
Suhrkamp, Frankfurt, 1979, pp. 83-121.

8	 Vide Seel, M. Ästhetik des Erscheinens. Óp. cit. pp. 192 y ss.
9	 Hegel, G.W.F. “Vorlesungen über die Ästhetik I-III”. En: Werke in zwanzig Bänden. Tomos 13-15. 

Suhrkamp, Frankfurt, 1969.

formas no solamente es oído, visto o leído en concordancia con, además de o 
en oposición a su significado convencional, sino que además es contemplado en 
función de su aparecer sonoro, rítmico y visual.

4. Retorno al punto de partida 

No obstante lo anterior, se ha vuelto casi un lugar común achacarle al arte 
moderno la tendencia a abandonar todo lo relativo al aparecer. Pero en este escrito 
no pienso argumentar nuevamente en contra de esa concepción errada.8 Aquellas 
obras de las artes plásticas, de la música o la literatura que aparentemente asumen 
una posición indiferente frente al aparecer suelen referirse, bien sea a otro modo de 
aparecer, y si no es así, exploran las condiciones del aparecer artístico. Un rechazo 
artístico a todo contacto sensorial en favor de ideas, conceptos u otro “software” no 
hace parte de esta estrategia, puesto que un rechazo artístico acontece solamente 
cuando éste crea una irritación sensorial propia, por medio del cual se convierte a 
su vez en un acontecimiento fenoménico inconmensurable.

Por ello, una estética actual de las artes también debería establecerse en el 
escenario del aparecer. Los objetos del arte reciente y actual obtienen su significado 
emocional y atmosférico, reflexivo y cognitivo, su sentido moral y político a través 
de los procesos, las energías y las constelaciones conjuradas en el aparecer. Si 
lo anterior es cierto, entonces puede concluirse que la estética comienza por los 
sucesos del aparecer en general, y no por el arte en particular: la estética comienza 
allí donde dejamos a algo ser tal como aparece en el aquí y ahora. En este aparecer 
se cruzan en cualquier lugar los caminos más diversos de la estética.

En este cruce de caminos se halla la respuesta a la pregunta de Hegel acerca 
de la “necesidad” de la conciencia estética9 y su significado innegable para la vida 
humana. Por supuesto que la conciencia estética del presente no representa ni el 
único ni el modo más importante de orientarse en el presente. Todo aquel que quiere 
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realizar algo práctico debe orientarse respecto al aquí y ahora de un modo distinto. 
Para ello debe atenerse a lo que está dado en el presente y a lo que puede esperar 
partiendo de él, determinándolo y fijándolo, a diferencia de la reacción estética, 
que no se sostiene en ese aferramiento del presente. En ello radica precisamente la 
diferencia fundamental entre la percepción estética y cualquier otro tipo de tanteo 
teórico y práctico: la percepción estética nos permite obtener un sentido del paso 
del presente de la vida.

Este sentido puede desarrollarse o atrofiarse, tanto en un plano individual 
como grupal, informal como institucional, o cultural y social. Este sentido es una 
facultad central del ser humano, que en su ejercicio ha estado sometida a lo largo 
de la historia a un permanente cambio. Su importancia relativa en la economía de 
la cultura es variable. Así como sin la capacidad de percepción estética los objetos 
estéticos dejan de existir por fuera y al interior del arte, aunque estos objetos existan 
independientemente del acto de efectuar esta percepción, y a pesar de que en el acto 
de ser percibidos se muestren como un juego objetivo de apariciones, así también 
la existencia estética del presente es un estado que en la vida individual y colectiva 
puede resultar más o menos accesible en un momento determinado. Por lo tanto, 
con el atrofiamiento del sentido estético se perdería una receptividad y sensibilidad 
personales y colectivas para todo lo que en el presente histórico del aquí y ahora 
está en el medio de toda mediación histórica y biográfica, social y colectiva, y 
que es capaz de mover y conmover inmediatamente provocando la fantasía y la 
reflexión. Sin embargo, por más importante que resulte este significado sismográfico 
de lo estético para el auto examen de las culturas, no deja de ser más que un efecto 
secundario del comportamiento estético. El sentido primordial de éste yace en sí 
mismo; en un encontrarse a sí mismo que se efectúa como un encontrar el mundo, 
y que no va más allá de este mismo encuentro. En ese encuentro los seres humanos 
cuentan con una de sus mejores posibilidades de dejarse ser en el tiempo de su existir.
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