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Las memorias del historiador. Comentarios en torno a Una juventud en
los años sesenta de Juan Carlos Garavaglia*

The memories of the historian.  Notes about  Una juventud en los años sesenta of
Juan Carlos Garavaglia 

LUCIANO ALONSO 

Resumen

El presente texto propone leer el libro Una juventud 
en los años sesenta de Juan Carlos Garavaglia, como 
una autobiografía política que da cuenta también de
una educación sentimental. Se identi2can un eje 
temático y un eje teórico-conceptual, para luego 
analizar el modo en el cual se escribió un texto en el 
cual se tocan la memoria y la historia. Finalmente, el
ensayo propone que las memorias de Garavaglia 
invitan a la re9exión sobre el pasado reciente de 
Argentina.

Palabras claves

Memoria – Historia  – Autobiografía – Educación 
Política – Educación Sentimental

Abstract

This text proposes to read Juan Carlos Garavaglia's 
book Una juventud en los años sesenta, as a political 
autobiography that realizes also of a sentimental 
education. There are identi2ed a thematic axis and a
theoretical-conceptual axis, then to analyze the way 
in which thetext contacts history and memory. 
Finally, these comments propose that Garavaglia's 
memories invite to the re9ection on the recent past 
of Argentina.
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1.
Pocas cuestiones tuvieron un grado de internacionalización e incremento de debates
en el campo historiográ2co y en vínculo con otras disciplinas académicas conexas,
como la relación entre historia y memoria.  Han sido ingentes  las exploraciones y
discusiones sobre las fuentes orales y la historia oral, sobre el estatuto del testigo,
sobre las operaciones memoriales y su dimensión monumental, sobre la articulación
que supondría la memoria histórica o por el contrario el oxímoron que se escondería
en esa expresión. Esos desarrollos han sido coetáneos y estuvieron vinculados con lo
que en Argentina recibe el nombre de “Historia Reciente”, concebida mayormente
como una tendencia historiográ2ca o campo de investigación que “re2erea procesos
históricos  cuyas  consecuencias  directas  conservan  aun  fuertes  efectos  sobreel
presente,  en  particular  en  áreas  muy  sensibles,  como  el  avasallamiento  de
losderechos humanos más elementales” y que en algunas universidades nacionales
llega a reunir actualmente hasta una quinta parte de las tesis doctorales.1

De entre la multitud de trabajos dedicados al estudio de las memorias y a las
variadas  facetas  de  su  relación  con  la  historiografía,  José  Sazbón  destacó  dos
actitudes antitéticas, que suponían no sólo diferentes posicionamientos respecto de la
relación  de  los/las  historiadores/as2 con el  mundo social,  sino también  enfoques
diversos sobre lo que implica la propia labor académica.3 Por un lado, el derivado de
la operación de fragmentación y anulación del pasado propio de la “galaxia Furet”
que representara Pierre Nora,  con una monumental  obra marcada por la escisión
entre  memoria  e  historia.4 Su premisa  general  sería  la  extinción  de  la  conciencia
histórica y la eliminación de la memoria como captación viva de una permanencia,
para pasar  a ser  con un conjunto de curiosidades  académicas,  objetos de estudio
claramente  separados  de  la  propia  subjetividad  del  historiador,  que  realizaría  su
actividad académica con espíritu autocrítico y de manera voluntaria e individual. Por
el otro, la opción diferencial que representara Raphael Samuel, ya que si bien éste
compartía con Nora una preocupación por la exploración de las articulaciones entre
memoria e historia, sus desarrollos partían de premisas, motivaciones y contextos de
producción muy distintos, y a su vez se alejaban de la autocomplacencia cultural del
historiador francés. En Samuel, la memoria aparecía como una reserva de sentido
constantemente  revisada  y  revisitada  de  la  cual  se  podían  extraer  recursos
emancipatorios, en tanto que la historia se presentaba no como una prerrogativa o
invención del historiador individual sino como una forma social de conocimiento, de
la cual participan archiveros, bibliotecarios, restauradores,  indexadores,  correctores
de estilo,  lectores de pruebas,  coleccionistas,  cronistas populares,  operarios de las
más variadas profesiones y un sinnúmero de agentes en procesos al mismo tiempo
colaborativos y con9ictivos.5

1 FRANCO, Marina y LVOVICH, Daniel “Historia Reciente: apuntes sobre un campo de investigación
en expansión”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” núm. 47,
2017, entrecomillado de p. 191.
2 Aunque soy consciente de la necesidad de generar discursos no sexistas que incorporen las variantes
femeninas y masculinas en la enunciación, por motivos de facilidad de lectura en la mayor parte de los
casos recurro a la forma de pluralización usual en la lengua castellana. Por ello, de aquí en adelante
solicito  a lectoras  y lectores  que recuerden que se trata  de una opción asumida con una función
meramente instrumental.
3 SAZBÓN, José “Conciencia histórica y memoria electiva”, en Nietzsche en Francia y otros estudios de
historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Quilmes, 2009
4 NORA, Pierre (dir.) Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984-1992.
5 SAMUEL,  Raphael  Teatros  de  la  memoria.  Pasado  y  presente  de  la  cultura  contemporánea,  Prensas
Universitarias de Valencia, Valencia, 2008.
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Entre esos dos polos se ha movido gran parte de la discusión sobre la relación
entre las memorias (sociales, individuales, colectivas) y la historia en tanto disciplina
académica.  Fueron  y  son  actitudes  y  programas  de  investigación  disciplinar
profundamente diferentes: crítico con las memorias y normalizador uno, autocrítico
y construido sobre la noción de una relación dialéctica el otro. Por fuera de esos polos
solo quedarían los abordajes más radicalmente posmodernistas –hoy ya en retirada–
según los cuales no habría diferenciación alguna entre esos discursos, ambos sujetos
a  la  arbitrariedad  del  poder  signi2cante.  Y  es  que  si  algo  tienen  en  común  los
enfoques tan 2rmemente opuestos de Pierre Nora y Raphael Samuel, es la noción de
que memoria e historia (o si se pre2ere, historiografía) son dimensiones distintas de
la  producción  de  sentido.  Sea  por  una  clara  distinción  en  uno,  sea  por  una
interpenetración  sin  confusión  en  otro,  los  historiadores  realizarían  una  tarea
metódicamente  guiada,  con  reglas  de  o2cio,  con  pautas  de  producción  de
conocimiento controladas por sus pares.

¿Qué  pasa  entonces  cuando  un/a  historiador/a  registra  sus  memorias?
Tenemos multitud de ejemplos de cultores de la profesión historiográ2ca que por una
u otra razón, en textos especialmente escritos para tal 2n o en entrevistas registradas
de  variadas  maneras,  en  prólogos  breves  o  en  libros  extensos,  han  volcado  sus
memorias.  La  conciencia  de  sí  de  todo  individuo  y  sus  seguramente  varias
conciencias  de  grupo,  todas  siempre  inestables  y  en  permanente  rede2nición,  se
cruzan  de  modo  inevitable  con  los  resguardos  y  re9ejos  de  uno  de  esos
agrupamientos colectivos: la corporación académica. Cuando una historiadora o un
historiador da cuenta de sus memorias, las traslada de un soporte a otro en procesos
en  los  cuales  intervienen  muchos  otros  actores  y  construye  una  selección  de  los
recuerdos que atraviesan su mente, lo hace con toda probabilidad sobredeterminado
por las marcas de su o2cio.

Tal vez Eric Hobsbawm, que marcó con sus interpretaciones la historia de lo
que  suele  llamarse  la  modernidad  avanzada,  sea  también  aquí  un  ejemplo
paradigmático de las memorias de un historiador: una autobiografía amplia tanto
temporal como temáticamente, que recorre sus distintos momentos vitales pero los
enlaza constantemente con aspectos de la historia político-social y con elementos de
crítica  cultural.  Un  escrito  en  gran  medida  autojusti2catorio  y  al  mismo  tiempo
fuertemente analítico y hasta autocrítico, en el cual el autor habla poco de sí mismo y
mucho de los contextos por los que atravesó. Aunque en rigor la marca principal de
memorias como las de Hobsbawm es la conciencia de la contingencia. La profesión se
impone en la noción de que los estados de cosas, los procesos, los acontecimientos,
podrían  haber  sido  de  un  modo  o  de  otro;  que  si  bien  los  seres  humanos  se
encuentran condicionados, sus acciones podrían haber tomado sentidos diversos de
los que efectivamente ocurrieron. Esa sensibilidad ante la contingencia no supone
volver  inestable el  pasado,  en tanto que los caminos posibles  en un momento se
cerraron  en  lo  que  efectivamente  ocurrió,  sino  sobre  todo  ser  conscientes  de  la
inestabilidad del propio presente y de la importancia de las propias decisiones en el
momento mismo de la rememoración:

“El  examen  que  debe  pasar  la  vida  de  un  historiador  o  de  una
historiadora consiste en ver si son capaces de plantear preguntas y
responderlas,  sobre todo preguntas del  tipo «¿Y si…?», en torno a
cuestiones  de  importancia  pasional  para  ellos  mismos  y  para  el
mundo,  como  si  fueran  periodistas  que  informaran  de  cosas
sucedidas mucho tiempo atrás; y no como sujetos extraños al asunto,
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sino  como  quien  está  profundamente  implicado  en  él.  No  son
cuestiones  sobre  la  historia  real,  que  no  trata  de  lo  que  pueda
gustarnos o no, sino sobre lo que sucedió o pudiera haber sucedido
de otro modo, pero no fue así. Son cuestiones sobre el presente, no
sobre el pasado…”6

Es posible a2rmar que en esa senda de preocupaciones se inscribe un texto
autobiográ2co  con  el  cual  Juan  Carlos  Garavaglia  quiso  dejar  testimonio  de  su
socialización política. Tarea poco fácil, sin dudas, para quien siendo un reconocido
historiador que se desempeñó en distintas universidades  de América  Latina y de
Europa,  estaba  imbuido  de  un  sentido  de  diferenciación  entre  la  memoria  y  la
historia. Sustancialmente diferente a la de modelos como el de Hobsbawm en sus
formas y selección de contenidos, si bien igualmente impregnado de la conciencia de
la contingencia y al tiempo de la distancia entre ese ejercicio y la labor profesional. Al
decidir su escritura, Garavaglia sabía fehacientemente que no estaba produciendo un
libro encuadrado en lo que se denomina historiografía, pero que tampoco era una
2cción como las narrativas en las que había incursionado.

2.

Reseñar el contenido de las memorias publicadas por Juan Carlos Garavaglia parece
una  empresa  impertinente  en  los  múltiples  sentidos  de  la  palabra.7 No  sería
adecuada en tanto el comentario de este tipo de textos no puede realizarse con las
reglas del o2cio o los modos de reseña propios de las disciplinas académicas.  De
libros  encuadrados  en  un  formato  académico  puede  presentarse  una  exposición
sintética con cierto éxito: cuanto menos se toman las hipótesis principales, se resume
el orden de los capítulos y se copian dos o tres conclusiones. Eso es imposible en el
caso  que  nos  ocupa,  pues  el  escrito  no  guarda  la  estructura  disciplinarmente
consagrada y es de una índole completamente distinta. Pero además la reseña de
contenido sería profundamente molesta, pues inevitablemente restringiría la riqueza
de un relato  polifacético  y  abierto,  2jando la  mirada en unas pocas  cuestiones  y
acontecimientos que quien reseña considera fundamentales.

En  consecuencia,  este  apartado  y  el  siguiente  tratan  de  proponer  una
caracterización  general  del  libro  de  memorias  de  Juan  Carlos  Garavaglia  y  de
mostrar cómo está construido, en el convencimiento de que incluso los valores de su
riqueza  testimonial  se  opacan  frente  al  modo  en  el  cual  se  escribió  la  obra.
Probablemente sea una lectura que tras un breve inicio se aleja de los elementos de
análisis de contenido –tanto de los referidos al período sobre el que versa como los
correspondientes a la vida de su autor– y que por el contrario se enfoca en el cómo de
una narración. Sin embargo, este ejercicio parece pertinente para apreciar la forma en

6 HOBSBAWM, Eric Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Crítica, Buenos Aires, 2003, pp. 378-379.
7 Cabe señalar  que estas  memorias  de  Garavaglia  fueron profusamente  comentadas  en el  ámbito
académico  y  muchas  veces  elogiadas.  Pese  a  ello,  no  conozco  muchas  reseñas  del  libro.  Una  de
absoluta brevedad y casi apenas una noticia, es la de CAPDEVILA, Luc “Juan Carlos Garavaglia, Una
juventud en los años sesenta”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, en línea el 10 de diciembre de 2016,
http://journals.openedition.org/nuevomundo/70062,  consultado  en  diciembre  de  2017.  Otra,
centrada  en  la  crítica  de  Garavaglia  a  la  lucha  armada  y  en  su  supuesta  adhesión  a  una  “ética
burguesa”,  en  COSTILLA,  Ana  “Lo  pasado,  pisado”,  en  El  Aromo,  núm.  86,  2015,  en  línea  en
http://razonyrevolucion.org/lo-pasado-pisado-ana-costilla/, consultado en diciembre de 2017.
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la  cual  un  eximio  historiador  construyó  una  sistematización  de  sus  propios
recuerdos, algo de lo cual cabe aprender mucho y quizás tanto como lo que enseñó
en  su  actividad  académica.  Conviene  entonces  comenzar  por  intentar  una
caracterización general del libro de marras. Y la a2rmación inicial puede ser que Una
juventud en los años sesenta  es esencialmente autobiografía política, si por “política”
entendemos  cuestiones  más  amplias  que  las  que  laten  tras  los  estudios  de  los
sistemas electorales, los partidos políticos y los tejemanejes de las élites. 

Claro está que el libro no es un recuento de todas las actividades o actitudes
que  su  autor  asumió  a  lo  largo  de  su  vida  y  que  podrían  cali2car  dentro  de
amplísimo universo de la política entendida como campo de las relaciones de poder,
sino de un recorte relativo a su biografía:  el  que hace a su formación política,  su
adhesión al peronismo, su pertenencia a la Organización Político-Militar Montoneros
y su exilio. En ese recorrido, el tono de Garavaglia no deja de ser en gran medida
autojusti2catorio,  aunque la necesidad de dar cuenta de las opciones tomadas en
momentos históricos y geografías concretas –con decisiones muchas veces erróneas,
según su propio criterio–no se instala como el problema de un sujeto individual, sino
de  toda  una  generación  política.  Repetidamente  se  alude a  la  idea  de  explicar  a
quienes hoy son jóvenes lo que signi2có ser joven de una clase social, una educación
y unas perspectivas políticas determinadas, cincuenta años atrás.

Cuando decidió escribir y publicar sus memorias políticas, el autor no sabía
que le quedaban pocos años de vida –de hecho, su cruel enfermedad fue tan rápida
como inesperada– pero estaba en un punto de in9exión. Se retiraba progresivamente
de  sus  puestos  en  la  École  des  Hautes  Études  en  Sciences  Sociales de  París  y  de  la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, y gracias a su contratación por el Consejo
Nacional de Investigaciones Cientí2cas y Técnicas de Argentina emprendía con Elisa
Caselli una nueva etapa en la Universidad Nacional del Litoral. En ese momento de
reacomodamientos surgió probablemente en él la necesidad de “dar cuenta de” –de
las opciones anteriores, de las actuales, de las culpas asumidas o de las proyecciones
desde  el  hoy  hacia  el  pasado–,  aunque lo  que  primó en  la  presentación  de  Una
juventud en los años sesenta  fue la noción de trasmisión de una experiencia.  Como
puede  apreciarse  de  diversas  expresiones  o  comentarios  a  lo  largo  del  libro,  la
conciencia de la transitoriedad o la 2nitud se articulaba en él  con la idea de una
suerte de abismo de sentido entre las distintas generaciones. La recuperación de los
recuerdos aparecía entonces como un modo de tender puentes entre una generación
marcada  por  las  experiencias  de  la  esperanza  revolucionaria  y  la  matanza
generalizada,  y  otras  que  no  vivieron  esas  situaciones  y  que  están  formadas  en
mundos simbólicos completamente diferentes.

El término “experiencia”, tan thompsoniano y a veces esquivo o poco claro,
asume  en  el  texto  de  Garavaglia  una  dimensión  muy  amplia.  Atento  a  la
multiplicidad de las situaciones posibles, a la ubicación de los actores en redes de
relaciones, al hecho de que la vida social es multifacética y no se cierra en una u otra
dimensión, a ver en los documentos las opciones que unas u otras personas tomaban
en momentos dados, el historiador se aplicó esos mismos criterios para construir sus
memorias. Notoriamente, le interesó dejar constancia no sólo de las experiencias que
tuvo –de esa ingente cantidad de cosas que le suceden a la gente cuando está viva,
diríamos–, sino también de las que no tuvo. En ese sentido remarcó las circunstancias
por las que quedó excluido del matar o morir, del horror represivo o incluso de la
limitada función de un Scholar, ya que su erudición y sus honores académicos no lo
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alejaron de las preocupaciones por hacer del mundo un lugar más amable para toda
la humanidad.

En la narración de Juan Carlos Garavaglia, esas experiencias directas o vicarias
supusieron  constantes  aprendizajes.  Lo  que  entonces  se  quiere  trasmitir  es  el
depósito de sentidos, saberes e impresiones que quedaron en el sujeto que escribe, en
un largo y amplio registro  que va desde una niñez peregrina  en el  seno de una
familia progresista en lo político y muy activa en lo cultural, hasta las enseñanzas del
exilio o las que surgen de casuales charlas de café. La autobiografía se presenta como
un modo de dar cuenta de una educación política, de la manera en la cual ésta se
produce  ininterrumpidamente  en un entramado social  determinado,  marcado por
pertenencias  y  saberes  de  clase,  por  intercambios  personales  y  grupales,  por
acontecimientos o series de acontecimientos que producen alteraciones profundas en
los esquemas de percepción de los sujetos. Y ante la multidimensionalidad de la vida
social, las experiencias son también el punto de acercamiento y comprensión de los
otros. Frente al Garavaglia memorialista se erige el mismo problema que acicateó al
Garavaglia historiador: cómo comprender la vida y el sentir de las clases populares.
Comenzando  por  la  anécdota  de  una  empleada  doméstica  empecinada  en
homenajear a la fallecida Eva Duarte de Perón y pasando por el error de cálculo de
Montoneros al colocarse en oposición a un líder que era el verdadero detentador de
la autoridad carismática, la educación política se presenta por sobre todas las cosas
como un aprendizaje de los sentimientos populares. 

Articulados con las etapas de la vida familiar,  escolar,  laboral  y académica,
esos  aprendizajes  vienen  entrelazados  con  las  emociones  del  autor,  que  incluyen
hasta  sus  experiencias  amorosas.  Rememoración  de  emociones  pasadas,  pero
también presentación de emociones del momento de la escritura –desde una de las
dedicatorias iniciales “A Elisa que conoce las lágrimas escondidas en estas páginas”–.
Recuerdo  también  de  instituciones,  las  más  de  las  veces  educativas,  que  son
consideradas fundamentales  no sólo en lo que tuvieron de importancia  para una
formación académica o para un contexto de luchas sociales,  sino además para la
formación de redes personales,  la empatía con unos y el rechazo de otros. Así,  la
implicación de Garavaglia es  total,  visceral,  sin que la conciencia de la diferencia
entre historia y memoria impida un diálogo entre las dos: la movilización de motivos
para el trabajo historiográ2co se reconoce en la escritura de la memoria, mientras que
ésta se cimienta en elementos que provienen de los conocimientos aportados por la
historia.

El resultado general son unas memorias políticas salpicadas de emociones, de
sentimientos  de  afecto  o  de  indignación,  según  el  caso.  Unas  memorias  atípicas
porque no son ni el recuento claro de las posiciones asumidas en la práctica de un
activismo social o político, ni el repaso sistemático de una historia general en la cual
se inserte el  sujeto que escribe.  Son, sí,  la demostración de una larga, profunda e
inacabada educación sentimental, de la cual la dimensión política es el componente
esencial.

3.

¿De qué modo se escribieron esas memorias? Inicialmente, es fácil coincidir con las
gacetillas  de  prensa  y  con  las  escasas  reseñas  disponibles:  el  eje  temático  de  esa
autobiografía política está dado por la explicación del autor respecto de su ingreso a
Montoneros,  su experiencia  en  la  organización,  la  evaluación de  sus  errores  y  la
necesidad de superar ese pasado mediante un ejercicio de re9exión equilibrado. Esto
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último no  supone  la  idea  de  una  “memoria  completa”  ni  la  intención  de  cargar
culpas  y  repartir  sambenitos  por  igual  a  cualquier  actor  individual  y  colectivo.
Garavaglia sabía bien quiénes eran los muertos y quiénes los asesinos. La memoria es
pensada siempre en su texto como algo ubicado en un punto focal, estrechamente
vinculado a la identidad (o identi2cación) de quien recuerda. El reconocimiento de
los errores estratégicos de las organizaciones armadas setentistas y la revalorización
de la “democracia  real” experimentada por primera vez en los países  de acogida
durante el exilio no llevaron a Garavaglia a una anulación del juicio crítico sobre el
pasado  argentino  y  latinoamericano.  Frente  a  quienes  hoy  descontextualizan  la
violencia insurgente de los años de 1960-1970, reducen la tragedia a una caricatura y
homologan todas las experiencias rebeldes o revolucionarias poniendo a jacobinos,
communards,  anarquistas,  bolcheviques,  guevaristas y  piqueteros bajo  un  mismo
paraguas,8 Una juventud en los años sesenta presenta la posibilidad de comprender esa
violencia desde sus mismas fuentes  y en un contexto social,  político y emocional
determinado.

Ese eje temático se ve interrumpido, desviado, complementado y enriquecido
por múltiples acotaciones y excursos. Estrategia narrativa que como se verá tiene sus
méritos y que permite reinstalar constantemente la noción de la contingencia de cada
momento  y  de  diversos  futuros  posibles  en  un  pasado  dado.  La  reiteración  de
algunas ideas o explicaciones hace a la continuidad de tal eje a lo largo del texto, pero
es de destacar que algunas cuestiones centrales no quedan del todo claras. Por caso,
siendo muy importante por la índole del libro y sus propósitos declarados, no hay
una  exposición  completa  de  su  paso  por  Montoneros.  Aunque  se  re2era
constantemente a ello y se hallan indicados varios momentos de su relación con “la
Orga”, no queda claro cómo fue su ingreso orgánico a la agrupación o cuáles los
modos de su articulación antes de eso, ni sus posicionamientos en el conjunto de los
debates  y  escisiones  de  la  OPM.  Finalmente,  el  relato  de  su  alejamiento  de  la
agrupación tampoco resulta  muy convincente  y deja  la  idea de una organización
guerrillera  de  la  cual  podían  salir  fácilmente  personas  que  tenían  contactos  o
conocimientos que resguardar. En algunos casos la escritura muestra las lagunas de
la memoria y en otras hay una asunción de los silencios.

Ese eje temático general puede estar relacionado con un eje teórico-conceptual.
Es raro que en el comentario de un texto memorial podamos hablar de conceptos
esenciales  para  las  ciencias  sociales  como “Estado”,  pero  es  que  en  este  caso  las
“categorías nativas” del autor o el punto de vista emic son compartidas o debatidas
como parte de las “categorías analíticas” que hacen al punto de vista etic. De hecho,
la  cuestión  del  Estado  atraviesa  todo  el  texto.  En  ocasiones  como  simple
demostración  de  su  complejidad  al  rememorar  situaciones  o  acontecimientos,  en
otros casos más explícitamente, aludiendo a los inconvenientes de concebir al Estado
como un “aparato”.9 El texto no es tan claro en la identi2cación de lo que sería el
8 A mi entender, esa homologación de todas las violencias insurgentes se realiza en la estela de las
interpretaciones  de  François  Furet,  de  un  modo  propiamente  anacrónico.  Obviamente,  responde
también a un cierto “clima de época” en el cual la única violencia sin crítica admitida es aquella no
reconocida  como  tal,  que  fundamenta  la  dominación  espectacular  del  capital.  Un  planteo  de  los
aspectos en debate en el caso argentino, en oposición a esas lecturas descontextualizadas y maniqueas
en OBERTI, Alejandra y PITTALUGA, Roberto “Apuntes para una discusión sobre lamemoria y la
política  de  los  años  60/70 apartir  de  algunas  intervenciones  recientes”,  en  Sociohistórica núm.  38,
Universidad Nacional de La Plata, 2016.
9 En ciertos pasajes, Garavaglia alude a la concepción del Estado como aparato como algo propio del
marxismo,  cuando  en  realidad  sólo  podría  ser  así  en  algunas  variantes  estructuralistas  de  esa
amplísima  tradición.  Sobre  el  2nal  del  texto,  dice  sí  que  en  su  concepción  “aparatista”  las
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“aparatismo” aunque de diversos momentos podría entenderse por tal la tendencia
al  formalismo  jerárquico  o  al  fetichismo  institucional  en  algunas  agrupaciones
político-militares.  Como fuera, el autor es claro en su apelación a la necesidad de
pensar el Estado como relación social y en su consideración de esa falencia como
fuente  de  los  principales  errores  estratégicos  de  las  organizaciones  armadas,  que
proponían “tomar el poder” ocupando el Estado como si este fuera un lugar o una
cosa. 

Si ese es el punto central de la autocrítica individual intentada por Garavaglia,
no es menor advertir que su enunciación involucra a muchos otros que compartieron
esa concepción.  En el  transcurso del  libro  hay un uso alternativo del  “yo” y del
“nosotros”. Un “nosotros” variable, a veces estudiantil, a veces familiar, pero con más
frecuencia generacional. Cuando son necesarias precisiones sobre posicionamientos
políticos –suponiendo que ello es posible de sostener durante toda una vida, salvo
que  el  individuo  en  cuestión  sea  un  fósil  impermeable  a  las  transformaciones
sociales–, el “yo” apela a un “progresismo de izquierda” que se sabe poco de2nido y
a veces el “nosotros” se llama “izquierda peronista”. Esto es todo un acontecimiento,
porque es sabido que en general la de2nición de izquierdas y derechas al interior del
peronismo es propia de quienes lo miran desde afuera, mientras que para muchas
izquierdas el peronismo sólo puede pensarse como bonapartismo o cosas similares.10

Aunque Garavaglia distingue sus posiciones de las de aquellas izquierdas que de
una u otra manera se mantuvieron alejadas del peronismo, no encuentra problema en
hermanar  de  dos  o  tres  modos  distintos  esas  palabras.  Eso  también  supone  una
revisión de sus propios posicionamientos durante el ciclo de movilizaciones de los
años de 1960-1970 y una reconsideración de los problemas de comunicación entre
distintas corrientes emancipatorias de ese período. 

Tratándose  de  un  texto  memorial  escrito  por  un  historiador,  debió  ser
inevitable que su autor se planteara la necesidad de recurrir a citas documentales.
Las hay, mayormente a pie de página, pero en un número muy escueto. Garavaglia
no convirtió sus memorias en un producto disciplinar, si bien consideró necesario en
distintos  momentos  hacer  una  referencia  más  precisa  a  algún  episodio,  a  una
publicación, a un personaje o a una de2nición. Lo que late en el escrito es una suerte
de polifonía limitada,  ya que distintas voces se hacen presentes  no bajo la forma
canónica de la nota erudita  sino de los comentarios del  autor,  que va insertando
referencias en el transcurrir del relato.

Otros dos recursos son asimismo destacables: las formas de la adjetivación y la
inserción de imágenes. Sobre lo primero, al menos hay que destacar que el uso de
adjetivos  cali2cativos  es  muy  abundante.  Garavaglia  no  duda  en  hablar  del
“periodismo basura” o de la “insensatez” de determinados actores, pero también es
cierto  que  la  mayor  parte  de  las  cali2caciones  negativas  se  aplica  a  sus  propias
acciones y pensamientos, que vistos a la distancia parecen no resistir la crítica del
tiempo. En ocasiones en las cuales los cali2cativos remiten al accionar represivo, la

conducciones de las agrupaciones político-militares eran althusserianas sin saberlo.
10 La noción de “izquierda peronista” no deja de ser con9ictiva y su instalación como categoría del
análisis histórico no siempre es aceptada. Es de destacar, por tanto, la inclusión de algunas corrientes
peronistas en el universo de la “nueva izquierda” argentina de los años de 1960-1970 que de2ende
María Cristina Torti en “La nueva izquierda argentina. La cuestión del peronismo y el tema de la
revolución”,  en  TORTI,  María  Cristina  (dir.)  La  nueva  izquierda  argentina  (1955-1976),  Prohistoria,
Rosario,  2014.  Esta  opción a  su  vez  impacta  sobre  la  interpretación de  la  represión,  permitiendo
apreciar  que  el  terror  de  Estado no se  desarrolló  sobre  una  diferenciación  entre  peronismo y  no
peronismo, sino sobre una cesura izquierda/derecha.
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adjetivación se fundamenta documental o lógicamente. Respecto de las imágenes es
llamativo que casi ninguna incluya al autor. Tan sólo en dos fotos familiares se lo ve,
pequeño  y  poco  destacado  en  una  huerta  o  en  un  grupo que  sale  de  cabalgata.
Inversamente y si hacemos abstracción de algunas pocas fotografías familiares, hay
muchas imágenes que ilustran el contexto de su socialización política. La muerte es el
denominador común de la  selección,  desde  la  primera  que muestra  a  Eva  Perón
durante un discurso “cuando la enfermedad avanzaba de forma acelerada”, hasta la
última  en  la  que  se  aprecia  un  grupo  de  personas  frente  a  montones  de  huesos
durante las exhumaciones de cuerpos no identi2cados “en un lugar no determinado
de  la  provincia  de  Buenos  Aires”.  El  conjunto  de  las  imágenes  actúa  como  un
subtexto que “pone en situación” las opciones y acciones de individuos y colectivos y
es un contrapunto con el texto: mientras en éste a9ora constantemente el Yo del autor,
aquellas  son como una demostración “objetiva” de lo que ocurría  en la sociedad
argentina.

La presencia de las fotografías refuerza uno de los elementos característicos del
libro, que hace a la dedicación a de2nir materialidades en sentido estricto. Es decir, a
hablar de las cosas, de cómo eran / son, de sus texturas, del modo en el cual estaban
dispuestas  en  el  espacio  o  se  atravesaban  en  el  tiempo.  A tono  con los  estudios
históricos de Garavaglia, eso supone también observar prácticas y de2nir quién(es)
usaba(n) esas cosas, qué lugar ocupaban éstas en un proceso, en un instante, en un
con9icto. Hasta los pies de foto re9ejan ese interés por los objetos, como en aquella
imagen en la que se muestran autobuses con las ruedas pinchadas y se explica su
función como barricadas.

Por 2n, el  logro más evidente y excelso del texto es su manejo del tiempo.
Contra  la  idea  de  una  biografía  que  avanzaría  de  etapa  en  etapa  en  sentido
progresivo,  la  escritura  del  libro  va  y  viene  en  el  tiempo.  No  es  el  9uir  de  la
conciencia  ni  el  abigarramiento  de  los  recuerdos  o  su  superposición;  tampoco  el
anacronismo o el emparejamiento sin sentido. Es una verdadera articulación de los
tiempos  lograda  mediante  una  narración  compleja,  abierta,  que  va  construyendo
espacios  para  la  digresión  al  tiempo  que  deja  hilos  temporales  tendidos  hacia
adelante.

Es dudoso que Juan Carlos Garavaglia sea reconocido como un eximio literato,
a  un  nivel  equiparable  al  de  su  trabajo  historiográ2co.  Pero  su  sentido  de  la
temporalidad y de la articulación de los acontecimientos y pensamientos impresiona
por su capacidad para trasmitir sentimientos viscerales. Hay una cierta maestría en la
forma en la que se pasa de un elemento al otro del relato. Quizás se pueda decir que
es  una  redacción  amena;  preferentemente  deberíamos  hablar  de  una  asombrosa
vinculación de aspectos completamente diversos. Es más, quizás la capacidad para
llevar un conjunto de hilos narrativos por entre horrores, afectos, vivencias y notas
de color sea lo que le da al texto la posibilidad de romper con el tiempo progresivo y
monótono de los desarrollos históricos canonizados. Menos de dos páginas separan
su recuerdo de Silvio Frondizi como docente y el brutal asesinato de éste por la Triple
A años después, de la rememoración de su primer encuentro sexual, el carácter de
idishe mame de su progenitora y la identi2cación de la rama tunecina de su familia
hacia 1870. Y todo ello sin que el lector sienta que hay el más mínimo forzamiento y
por el contrario pueda abandonarse con2ado al continuum de la palabra impresa.

Aunque  nunca  la  practicó  y  era  ajeno  a  los  debates  sobre  sus  formas  y
de2niciones,  Garavaglia  asumió  en  sus  memorias  una  de  las  características
de2nitorias de la Historia del Presente: la capacidad para evadirse de cuán recientes
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o lejanos sean los procesos o acontecimientos sobre los que se trate,  siempre que
puedan ser comprendidos como parte de un presente actualmente signi2cativo.

4.

Probablemente  Una  juventud  en  los  años  sesenta requiera  críticas  más  rigurosas  y
detalladas, que recorran su contenido y lo reconstruyan de modo sistemático. Tal vez
deba emprenderse su análisis en función de nuestro conocimiento sobre la Historia
Reciente argentina y latinoamericana,  o  por el  contrario  ese camino resulte  vano,
pues como expresión de una memoria situada el libro no pueda dar cuenta más que
de las propias emociones y evocaciones de su autor.

¿Qué es lo que el libro de memorias políticas de Juan Carlos Garavaglia nos ha
dejado? O mejor,  ¿qué creía realmente él  que dejaría al escribirlo y publicarlo? El
malogrado Jorge Gelman –fallecido también en este  annushorribilis  de 2017 que ha
culminado en Argentina con una brutal transferencia de ingresos a favor de los más
poderosos– escribió para la contratapa que “…pese a no ser un libro de historia nos
mete en ella y nos deja mucho para pensar sobre el pasado reciente de este país y
sobre su presente”. Es casi imposible no coincidir con esa frase, aun para quienes
denosten  las  opciones  2nales  de  Garavaglia  o  su  mirada  sobre  ese  pasado  de
con9ictos en el que vivió.

En el ejemplar que tengo en casa hay una dedicatoria del 21 de septiembre de
2015 de puño y letra de Juan Carlos, para mi pareja María Laura Tornay y para mí.
En  un  punto  sus  palabras  rezan  “¿Qué  decirles  que  ustedes  no  sepan?”.  Debo
confesar que cavilé muchas veces sobre el signi2cado de esa frase interrogativa. ¿Qué
era lo que sabíamos o sabemos? ¿Lo que re2ere a la historia de las luchas sociales de
las  décadas  de  1960-1970?  ¿La  deriva  de  la  Organización  Político-Militar
Montoneros? ¿La experiencia  de la represión abatida sobre nuestras familias? ¿Lo
que podía decirnos en el presente en tanto personas que manteníamos un vínculo
afectivo con él y con su pareja? Es ahí donde la expresión de Gelman adquiere toda
su  intensidad:  quizás  Una  juventud  en  los  años  sesenta no  nos  dé  muchos  más
conocimientos que los que ya tenemos, pero pese a ello nos incita a pensar sobre una
multitud de cosas que hacen a nuestra historia presente. Es en ese lugar de roce entre
la historia y la memoria donde puede producirse la re9exión, no en su separación
tajante ni en la renegación de una u otra.

Al llegar a este punto, noto también que al hablar de las memorias de Juan
Carlos  Garavaglia  he  alternado  el  uso  de  distintos  tiempos  verbales.  Así,  unas
expresiones o párrafos están en alguna de las formas del pasado y otras en presente.
Lo habitual en el o2cio es repasar el texto y uniformizar el tiempo, encorsetarlo en
una conjugación  correcta  –para  los  historiadores  tradicionales,  cualquiera  sea  esa
tradición, probablemente en pretérito perfecto y pluscuamperfecto–. 

Pre2ero dejarlo así. En esa pluralidad de tiempos se cuela la presencia de los
ausentes.

Santa Fe, diciembre de 2017.
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