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Indicios y conjeturas. La formación de un historiador original

Indications and conjectures. The background of an original historian

RAÚL O. FRADKIN 

Resumen

El trabajo explora en diferentes tramos de la 
vida de Juan Carlos Garavaglia las claves que 
permitan componer una explicación de la 
originalidad de su obra. Transita por la biografía
personal e intelectual, lo cual conduce de las 
características de su hogar natal hasta los 
problemas que le interesaban en sus últimos 
escritos, pasando por su formación en el Colegio
Nacional de Buenos Aires, su temprano interés 
por la militancia, su precoz incursión en la 
divulgación histórica, su dilatada labor en el 
mundo editorial, su formación en la 
Universidad de Buenos Aires, la formación de 
sus agendas de investigación y sus exilios.
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Abstract

The following article explores, by several 
moments of the life of Juan Carlos Garavaglia, 
the clues to compose an explanation of the 
originality of his work. It goes through the 
personal and intellectual biography, which 
involve from the characteristics of his birth 
home to the problems that concerned him in his 
last writings, passing by his education in the 
Colegio Nacional de Buenos Aires, his early 
interest for militancy, his also early incursion in 
the historic dissemination, his extensive editorial
work, his apprenticeship in the Universidad de 
Buenos Aires, the conforming of his research 
agendas and his exiles.  
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Imposible eludir la tristeza al escribir estas líneas pero la tarea me resulta tan
dolorosa como necesaria. ¿Cómo afrontarla? Opté por poner cierta distancia y
ensayar una exploración aunque más no fuera muy tentativa e incompleta, por
cierto: acercarme al Juan Carlos que no conocí, el Juan Carlos de aquellos años
en que se formó como historiador.1  La tarea está impulsa por un deseo: incitar a
los jóvenes historiadores a frecuentar sus textos e invitarlos a reLexionar sobre
una pregunta que varias veces se me planteó: ¿cómo fue posible la formación de
un historiador tan fecundo y tan original? Hoy toca ocuparme de Juan Carlos
pero en rigor, la cuestión que me interesa abordar, ameritaría una indagación
mucho  amplia  y  sistemática  en  la  medida  que  todavía  carecemos  de  una
reconstrucción precisa de la formación de toda una camada de historiadores en
esos mismos años y que como Juan Carlos contribuyeron decididamente a abrir
renovadas  sendas  y  delinear  nuevos  perAles  a  nuestra  historiografía.  Entre
ellos, a los que también nos dejaron en los últimos meses como Raúl Mandrini,
Ana María Lorandi y mi amigo y maestro Daniel Santamaría.

A los  estudiantes  y  jóvenes  historiadores,  a  ellos  que  están  buscando
cómo  encontrar  su  propio  camino  y  deAnir  sus  propios  problemas,  están
dirigidos estos apuntes pues estoy convencido que reLexionar al respecto les
puede resultar particularmente fructífero. Se trataría, me atrevo a sugerirles, de
invitarlos  a que lean con atención la vasta saga de textos que materializan la
contribución  historiográAca  de  Juan  Carlos.  Pero  al  afrontar  esa  lectura  les
recomendaría  eludir  la  tentación de atender solo a sus conclusiones y,  sobre
todo, de replicar sus conclusiones; se que se trata de una sugerencia exigente
dada la consistencia de las evidencias  que acostumbraba aportar  y la  lógica
implacable de la argumentación de la que solía hacer gala, atributos que pueden
advertirse  con  nitidez  ya  en  sus  primeros  textos.  Más  sugestivo  y  más
enriquecedor  sería,  en  cambio,  que  emprendan  una  lectura  menos
complaciente,  una  lectura  que  les  permita  rastrear  cómo  fue  pensando  y
planteando los problemas que lo apasionaron, las sendas que fue escogiendo
para  develarlos  y,  al  mismo  tiempo,  que  no  pasaran  por  alto  las  múltiples
sugerencias que sus textos contienen para transitar caminos que - todavía hoy -
están prácticamente  inexplorados.  Lo dicho se aArma en una impresión que
mantengo  desde  la  primera  vez  que lo  leí  y  que con el  tiempo no dejó  de
reaArmarse: Juan tenía una escritura que era, a la vez, rigurosa y generosa pues
más allá de la aridez del tema que estuviera tratando –y algunos fueron bien
áridos,  por  cierto–  sabía  dialogar con sus  lectores,  encontraba  la  manera  de
combinar con destreza el rigor metodológico y el afán polémico y solía dejar
abiertos sugestivos interrogantes. Fue, me parece muy claro, un Arme partidario
de la “historia-problema”, un modo de hacer historia que marcó fructíferamente

1 Me interesan aquí aquellos años en los cuales no tuvimos trato cara a cara y por eso eludo casi
completamente toda referencia personal o hacer trampa y apelar a los imborrables recuerdos
que tengo de las mil charlas que mantuvimos y de las inAnitas anécdotas que Juan contaba y de
las cuales –ahora lo advierto– lamento no haber tomado nota. Como les pasó a muchos otros, mi
relación con Juan comenzó como lector,  siendo estudiante fascinado con el famoso Cuaderno
núm. 40 de Pasado y Presente y siendo de profesor de secundaria haciendo uso –y abuso– de los
fascículos  de  esa  memorable  colección  que  fue  Polémica.  Primera  Historia  Argentina  Integral
publicaba el Centro Editor de América Latina y su secuela,  Documentos de Polémica.  Entre las
sorpresas que traen los recuerdos no puedo dejar de señalar que esos fascículos que mi viejo –
que también se fue en estos meses inauditos– me los compraba con rigurosa cotidianeidad y
fueron parte de mis primeras lecturas de historia; pero también que entre los que seleccioné
para ofrecérselos a mis alumnos estaban los dos que había escrito Juan Carlos y el que se debía a
la  pluma  elegante  de  Juan  Carlos  Grosso,  “Los  terratenientes  federales”.  De  esta  manera,
cuando  conocía  a  ambos,  juntos  como siempre,  en  1986  ya  teníamos  una  antigua  relación
aunque ni uno ni otro supieran siquiera de mi existencia. 
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a más de una generación de historiadores y que sería tremendamente erróneo
pensar que está pasado de moda a pesar del tiempo transcurrido en que fue
propuesta como programa de renovación historiográAca. 

Aquí,  en  consecuencia,  no  intentaré  reseñar  la  vastedad  de  sus
contribuciones como historiador. Sin embargo considero que hay algo que no
puedo dejar de subrayar: ellas resaltan apenas se las pone en el contexto de la
historiografía  argentina  del  último  medio  siglo.  Hoy  resulta  evidente  que
nuestro campo historiográAco se ha hecho mucho más amplio, más profesional
y  más  internacional  y  que  puede  dar  cuenta  de  una  acumulación  sólida  y
signiAcativa  de  nuevos  conocimientos  sobre  los  más  variados  temas.  Juan
Carlos y esa camada de historiadores que se formaron en aquellos años tuvieron
un papel decisivo en que esas transformaciones fueran factibles. Sin embargo,
creo  que  también  puede  reconocerse  que  en  los  últimos  tiempos  nuestra
historiografía  tiende a  desplegarse  sin  grandes debates  que la  estructuren  y
orienten sus desarrollos. Y no porque no haya desacuerdos pues ellos se tornan
claros y evidentes apenas algún historiador intervienen en la escena pública. En
ese  contexto,  las  contribuciones  de  Juan  Carlos  resultan  singulares  no  solo
porque  exploró  una  variedad inaudita  de  temas  o  porque  ensayó  múltiples
formas  de  aproximación;  también  porque  mantuvo  persistentemente  el  afán
polémico ocupándose de problemas que eran relevantes para la historiografía
pero también para el conjunto de la sociedad. 

Sabido  es  que  realizó  contribuciones  decisivas  sobre  la  historia  del
Paraguay, México y América Latina, tanto para la época colonial como para el
siglo XIX, un atributo de muy pocos historiadores argentinos. Impulsó, a su vez,
una profunda renovación de la historia agraria rioplatense y particularmente de
la pampeana, cuestionando los tópicos del sentido común que imperaban tanto
en el campo historiográAco como en el imaginario nacional. Ambos atributos,
creo imprescindible subrayarlo, estaban unidos en forma intrínseca y en buena
medida delinean lo singular y lo más característico de su contribución. 

Pero, una pregunta resulta insoslayable: ¿qué era lo que unía el estudio
del comercio, la yerba mate, el trigo y el maíz, a Yapeyú, Tepeaca y Areco, los
ponchos,  los  ganados,  los  mercados,  las  relaciones  de  producción,  las
tecnologías,  la  agrimensura,  los  ecosistemas,  la  Ascalidad,  la  demografía,  la
formación de los estados y las naciones, los rituales, la justicia, los pueblos, la
guerra o la política? ¿Es posible reconocer un “gran tema” que los hilvanara?
Cada vez que se lo pregunté, solo me respondía: “una cosa te lleva a la otra”.
Pero  desde  mi  punto  de  vista  sí  tuvo  un  “gran  tema”:  la  historia  de  los
campesinos  latinoamericanos  y  con  ellos,  las  historias  de  los  hombres  y  las
mujeres del común. Desde esta clave se advierte mejor su singularidad. ¿Era
posible pensar la historia argentina haciendo foco en los campesinos? Sin duda,
era una herejía para una vastísima y arraigada tradición... ¿Podía pensarse de
un  modo  radicalmente  diferente  la  historia  pampeana  desde  esa  clave?
Conviene recordar que la misma posibilidad fue recibida con enorme reticencia,
cuando no con abierto rechazo. No es esta la ocasión para discutirlo pero sí para
subrayar es que Juan pudo hacerlo porque tenía la mente abierta y los ojos bien
entrenados tras haber examinado el Paraguay y México rurales. Podría decirse
que pensó la historia argentina como historia latinoamericana, nada sencillo en
un país acostumbrado a imaginarse blanco, europeo y excepcional, un país que
se veía (¿se veía?) casi como si estuviera colocado en un lugar equivocado del
mapa... 
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Entonces, la pregunta que se impone es, ¿cómo se formó un historiador
tan singular? Y al respecto me atrevo a proponer una conjetura como posible
respuesta: Juan se movió en una zona de cruces y de múltiples circulaciones en
un contexto histórico que no solo los hacía posibles sino también perentorios.
Como  recordaba  Marc  Bloch  –un  autor  amado  y  admirado  por  Juan–  a
propósito de un proverbio árabe “Los hombres se parecen más a su tiempo que
a  sus  padres.”2 Por  eso,  ese  tempo  de  agudas  tensiones  y  de  múltiples
esperanzas  debe  ocupar  un  lugar  central  en  una  reLexión  de  este  tipo.  Al
escrutarlo  algo  resulta  demasiado  evidente  de  inmediato:  la  atracción  que
ejercían las realidades latinoamericanas y con ella los necesarios replanteos de
los  modos  de  mirar  a  la  Argentina  pasada  y  presente.  Sin  considerar  esta
dimensión  que  resultaría  imposible  comprender  las  nuevas  maneras  de
acercarse a la historia.3

Acercarse a ese tiempo, entonces, es imprescindible para imaginar cómo
fue la formación política,  intelectual  e historiográAca de Juan Carlos.  Y, para
rastrearla podemos apelar a un testimonio de primera mano: su entrañable Una
juventud  en  los  años  sesenta,4 un  libro  que  es  generoso  regalo  a  las  nuevas
generaciones en el cual Juan Carlos expuso su itinerario y se expuso al juicio de
las generaciones posteriores.5 No voy a destruirlo mediante una glosa apurada
y apretada y solo tomaré de él algunos de los indicios que brinda pero el joven
lector  podrá aprovecharlo  más y comprenderlo  mucho mejor  poniéndolo  en
diálogo con otros textos y con otros testimonios.6 Me parece una estrategia de
lectura necesaria en la medida que un rasgo característico de sus búsquedas
historiográAcas  es  que  no  fueron  solitarias  y  si  bien  las  hizo  a  su  manera
también es evidente que le gustaba combinar su pasión en solitario en el archivo
como el trabajo y la escritura compartida. 

La lectura de ese libro deja en claro que Juan fue construyendo su manera
de  pensar  la  historia  apelando  a  muy  diversos  insumos,  respondiendo  a
múltiples incitaciones y que la fue reAnando y enriqueciendo aunque nunca
adjuró de la matriz forjada en esos años. Esa matriz era a la vez empírica y
teórica:  empírica,  porque tan pronto como en setiembre de 1967 comenzó su
largo e ininterrumpido romance con el Archivo General de la Nación cuando
apenas era un estudiante de los primeros años de la carrera de Historia de la
UBA; y teórica porque –como reconoció y no se cansaba de repetirlo– “Pasaron
más de cuarenta y cinco años y sigo creyendo que la vida material marca límites
2 BLOCH, Marc  Apología para la historia o el o!cio del historiador, FCE, México, 2001, p. 32.
3 Por supuesto, no se trata de un fenómeno exclusivamente argentino. Un lúcido examen de la
experiencia y los debates uruguayos al respecto (que bien puede ofrecer sugestivas pistas e
incitaciones sobre los procesos producidos en la otra orilla del Plata) en ESPECHE, Ximena La
paradoja uruguaya. Intelectuales, latinoamericanismo y nación a mediados del siglo XX, UNQ, Bernal,
2016.
4 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud en los años sesenta, Prometeo, Buenos Aires, 2015.
5 Como tuve algo que ver con la publicación de este libro le recomendaría al lector prestarle
mucha atención a las imágenes que Juan quiso que contuviera: en ellas estaba mucho de lo que
quería decir y explicar para que su historia pudiera ser comprendida.
6 Por ejemplo,  con TERÁN, Oscar en  Nuestros  años sesenta.  La formación de la nueva izquierda
intelectual  argentina (1956-1966),  Siglo XXI,  Buenos Aires,  2013 (1ª  ed.  de 1993 en Puntosur).
Especialmente,  recomendaría la  lectura de las jugosas anotaciones de Ricardo Piglia en:  Los
diarios  de  Emilio  Renzi,  Anagrama,  Barcelona,  2016;  así  como la  novela-crónica  de  Francisco
“Paco”  Urondo,  Los  pasos  previos,  Adriana  Hidalgo,  Buenos  Aires,  2000  (1ª  ed.  1972).
Obviamente  también  le  resultará  fructífero  repasar  dos  testimonios  del  más  destacado
historiador  de  la  generación  anterior:  HALPERIN DONGHI,  Tulio  Son  memorias,  Siglo  XXI
Editores,  Buenos Aires,  2008 y el  menos frecuentado  Testimonio de un observador participante.
Medio siglo de estudios latinoamericanos en un mundo cambiante, Prometeo, Buenos Aires, 2014.
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muy concretos al accionar humano y que toda historia es en el fondo, historia
social y como tal se halla impregnada de vida material.”7

Obviamente podría ser fructífero emprender un rastreo de las lecturas
que fueron jalonando su formación e identiAcar las marcas reconocibles en sus
textos. Y en esas memorias el lector encontrará indicaciones bien precisas como,
por  ejemplo,  el  impacto  que  le  produjo  la  lectura  del  famoso  artículo  de
Fernand  Braudel  sobre  la  larga  duración  cuando  estaba  comenzando  sus
estudios.8 Sin embargo, no creo que el interrogante que me importa aquí pueda
responderse apelando exclusivamente a un listado de lecturas o identiAcando
Aliaciones intelectuales aun cuando sin ellas, por cierto, no podría responderse. 

Hijo de un padre artista y de una madre abogada laboralista, hijo de una
pareja andariega por América latina, aprendió en ella su amor por la cultura y
por nuestra América y comenzó a forjar su sensibilidad social y política. Sus
memorias  nos  lo  muestran  en  el  cruce  de  mundos  aparentemente
desconectados: la vida en un barrio popular porteño como Barracas, las idas y
vueltas a Morón y muchos días de campo en San Vicente en los años 50. Esos
cruces  de  mundos que solemos separar  artiAciosamente deben haber  dejado
marcas. ¿Alcanzaban para forjar un gran historiador? Seguramente no, pero la
pregunta es, ¿cuánto de esos cruces y de la atmósfera que respiró fue marcando
su tarea posterior como historiador? No casualmente una de las anécdotas con
que  empiezan  sus  memorias  fue  el  entredicho  entre  su  padre  y  la  mujer
santiagueña que lo cuidaba y al que asistió cuando era un niño: ella había hecho
un modesto altar a Evita lo que provocó la airada reacción paterna y en sus
memorias evocó el  entredicho del  mismo modo que hizo en muchos de sus
mejores  textos:  recuperando  las  palabras  cargadas  de  historia  de  esa  digna
mujer que se resistió diciendo: “Señor, le recuerdo que en este país la esclavitud
se acabó con la Asamblea del año 13”.9 Quizás ya estaba aprendiendo su modo
de hacer historia y aunque no Agurara en su CV no lo había olvidado…

Sabemos que la vida en Barracas se cruzó también con el paso trunco por
“el Colegio” –el  Nacional Buenos Aires–, instancia decisiva en su formación,
forja de relaciones perdurables y de su inmersión en la política. Luego vino su
breve exploración por la carrera de Derecho, primero en La Plata –y una cercana
relación con Silvio Frondizi– y después en la UBA, experiencias de las cuales
debe haber extraído tanto su sensibilidad para afrontar la historia de la justicia
como la  necesidad  de  incursionar  en  una lectura  crítica  del  marxismo.10 De
cualquier  manera  la  experiencia  decisiva  no  parece  haberse  producido  sino
hacia 1965 asistiendo a clases de J. L. Romero y T. Halperín Donghi en Filosofía
y Letras: fue entonces que se decidió, “lo que deseaba más que nada era “ser
historiador” y no “estudiar historia”.11 ¿Fue ese deslumbramiento el que hizo
posible  una  vocación  tan  temprana  y  decidida?  Así  parece  haberlo  creído
aunque su mismo recuerdo permite advertir que la suya no era una recepción
pasiva: las clases de Halperin sobre la economía europea de los siglos XVI o
7 GARAVAGLIA, Juan Carlos  Una juventud…, cit.,  p. 145. Fue, por eso, que años después se
fascinó con la lectura de E. P. Thompson en quien encontró “una historia cultural que no estaba
despegada  de  sus  condiciones  materiales  de  producción”:  RABINOVICH,  Alejandro  -
ZUBIZARRETA, Ignacio “Entrevista a Juan Carlos Garavaglia”, en Quinto Sol, Vol. 19, núm. 3,
2015, p. 6.
8 RABINOVICH, Alejandro - ZUBIZARRETA, Ignacio “Entrevista…”, cit., p. 5.
9 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 18.
10 Véase  al  respecto TARCUS,  Horacio  El marxismo olvidado  en la  Argentina:  Silvio  Frondizi  y
Milcíades Peña, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1996.
11 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 117.
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XVII  lo  dejaban “patitieso”  y  salió  de  ellas  convencido  que  era  ese  tipo  de
historia el que quería practicar pero referido al pasado de la Argentina y de
América Latina. Quizás haya que escrutar más a fondo ese juego de inLuencias,
aperturas de horizontes intelectuales y recepciones activas para entender mejor
los  múltiples  y  contradictorios  efectos  de  la  renovación  historiográAca  que
estaba en curso en los años sesenta. Como fuera, Juan estaba preparado para
tener  una  recepción  tan  activa.  ¿Cómo?  De  lo  aprendido  en  “el  Colegio”,
seguramente. De su tránsito por el Derecho, también. Pero además porque ya
hacía tiempo que se había desatado su voracidad por la lectura de la historia:
como recordó, al terminar el secundario había leído “a todos los revisionistas”.
Convendría no pasar por alto ese recuerdo pues en ellos encontraba mejores
preguntas que respuestas y muchas de ellas reaparecerán repetidamente en sus
escritos, aun los muy posteriores. Leer mucho y leer de todo parece haber sido
una de las claves de su primera formación.

De cualquier modo, cuando para 1966 comenzó la carrera de historia en
Filo esa experiencia renovadora estaba a punto de sucumbir.12 Pese a ello, las
marcas  de  esta  experiencia  fueron  imborrables  e  incluyeron  –no  puede
obviarse–  la fascinación perdurable por Marc Bloch y La sociedad feudal.13 Pero
su formación no iba a depender solo ni primordialmente de la facultad aunque
los recuerdos de Juan nos advierten que pese a la oprobiosa situación en que
estaba sumergida la vida universitaria Juan supo sacar provecho de ella y, en
especial, de las materias de Sociología que cursó. 

Lo que resulta claro es que las falencias formativas que ofrecía la carrera
universitaria  formal  debieron  ser  de  alguna  manera  compensadas  y  parece
bastante claro que lo fueron tanto a través de una red de relaciones personales –
entre  las  cuales  los  antiguos  compañeros  del  Colegio  parecen  haber  sido
centrales– como por su trabajo en la editorial y librería Jorge Álvarez. Aunque
allí  fuera  tan  solo  “el  pibe  de  los  mandados”,  Juan  estaba  en  el  momento
oportuno  en  el  lugar  indicado  y  allí  pudo  cruzarse  con  lo  mejor  de  la
intelectualidad  porteña  de  entonces.14 Fue  también  de  alguna  manera  una
escuela  para  dos  amigos  y  editores  (Guillermo  Schavelzon,  que  fundaría
Galerna y Daniel Divinsky, que formaría Ediciones de la Flor) y una experiencia
que en Juan tendría productivos efectos a posteriori. Ser historiador y editor,
dos pasiones que no habría de abandonar.

12 El golpe de estado de 1966 provocó la renuncia de unos 300 profesores de la Facultad, poco
más  del  20%  del  cuerpo  docente.  Sin  embargo,  la  crisis  del  proyecto  renovador  había
comenzado antes y se manifestó en varias renuncias en la carrera de Sociología, en las disputas
por el  rechazo a la  cátedra paralela de Historia de América  II  (que intentaron imponer los
alumnos y al frente de la cual estaba Alberto Plá y que era apoyada por algunos futuros amigos
y compañeros de estudio de Juan Carlos como Juan C. Grosso, Nicolás Iñigo Carrera, Luis A.
Romero o Liliana Bertoni)  o la renuncia  de J.  L. Romero al decanato: véase BUCHBINDER,
Pablo  Historia de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires,  EUBEBA, Buenos
Aires, 1997, pp. 210-221.
13 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 97 y 60-61.
14 Alcanza con prestarle atención al listado de nombres que por allí pululaban según su recuerdo
para advertirlo: GARAVAGLIA, Juan Carlos  Una juventud…, cit., p. 59.  La editorial funcionó
entre 1963 y 1969 y se convirtió en un espacio clave de la cultura del Buenos Aires de entonces.
¿Qué atmósfera se respiraba? Apelo a la ayuda de Ricardo Piglia quien el 28 de noviembre de
1968 anotó: “Anoche en el teatro Apolo, concierto beat, Almendra, Manal, Javier Martínez. La
música del futuro que yo escucho con la distancia que me dan los años, digamos así. Fuimos
con Jorge Álvarez y esto parece la resolución de los cruces que vemos en la librería, Pappo,
Pajarito  Zaguri,  Miguel  Abuelo,  los  chicos  melenudos  que  fuman  mota  mezclados  con
Jauretche, Pajarito García Lupo y otras aves”: PIGLIA, Ricardo  Los diarios de Emilio Renzí. Los
años felices, Anagrama, Barcelona, 2016, p. 96. 
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Trabajaba en la librería,  estudiaba en la Facultad y a poco de andar se
vinculaba con la CGT de los Argentinos haciendo “algunas changas” para el
periódico  CGT que dirigía Rodolfo Walsh. Ese ambiente le aportó una estadía
también formativa en la cárcel de Ezeiza así como los cursos que comenzaba a
dictar en sindicatos, gracias a los contactos que les facilitaba Arturo Jauretche. Y
vía Carlos Olmedo –su antiguo compañero de colegio–, se acercó a Cristianismo
y Revolución, revista que había comenzado a publicarse en 1966. Así, para 1969,
Juan –de formación agnóstica y ascendencia judía– incursionaba en el ambiente
católico  post-conciliar.  ¿Qué  hacía?  María  Elena  Barral  me  acercó  un  aviso
publicado en el Nº 13 de la revista: en ella, el Centro de Estudios Camilo Torres
anunciaba su curso semanal que iba a comenzar el 7 de abril de 1969; la clase
del  lunes  se  dedicaría  a  “Economía  y  problemas  regionales  argentinos”
(Eduardo Jorge), el martes a “Historia social del imperialismo” (Nuncio Aversa),
el miércoles a “El peronismo: hechos y perspectivas” (Jorge Gil Sola) y el jueves
Juan  Carlos  era  el  responsable  de  la  clase  dedicada  a  Historia  Argentina.
Veamos los contenidos programados (e imaginemos la cara que pondría Juan si
supiera de esta exhumación pública…): “El Virreinato. La revolución y la guerra
civil. Rosas. El gobierno de los estancieros y la intervención extranjera. Caseros.
La organización nacional.  El  ochenta  y  la  inserción  en el  mercado  mundial.
Radicalismo e Irigoyenismo. La década infame. La segunda guerra mundial y el
surgimiento del Peronismo.” Nada muy original, por cierto, pero todo eso debe
haber  tenido que abordar  estos  contenidos en solo  un rato  pues  esa  misma
noche Emilio Jáuregui debía abordar el tema “Movimientos de liberación. China
y Vietnam”. El viernes, el curso cerraba con otra tema: “La hora de la acción”,
título tomado de las palabras de Medellín.15

Para  entonces  encontramos  las  que  parecen  haber  sido  sus  primeras
publicaciones. Por un lado, una reseña del libro de Pedro Santos Martínez Las
industrias durante el virreinato, 1776-1810 que apareció en Desarrollo Económico.16

De este modo, vemos que mantenía algún tipo de relación con una revista que
no solo era un espacio central de las nuevas ciencias sociales sino también desde
donde continuaban los esfuerzos de renovación historiográAca que hasta 1966
habían tenido como epicentros las universidades de Buenos Aires,  Rosario y
Córdoba y que la misma revista había acogido.17 Fue también un espacio para la
discusión y difusión de nuevas lecturas históricas. La reseña de Juan no era un
hecho aislado: por el contrario, en el Nº 36 de 1970 pueden encontrarse no solo
artículos de la más novedosa historia económica sino también reseñas de libros

15 Las actividades del Centro fueron anunciadas en la revista durante los primeros meses de
1969. Ellas estaban destinadas a tratar la “Teología de Medellín” y la situación del sindicalismo
argentino. Por ejemplo, en el debate general que se anunciaba para el 10 de mayo de 1969 iban a
participar entre otros R. Carri y J. C. Torre (Cristianismo y Revolución, núm. 13, p. 12). Fue en ese
mismo  número  que  se  anunciaba  el  curso  reseñado  (p.  40).  No  sabemos  cómo  fue  esa
experiencia pero lo cierto es que en el número siguiente de la revista aparecía un nuevo anuncio
de un curso casi idéntico pero el tema que debía abordar Juan ya no Aguraba (núm. 14 y 15) y
aunque luego reaparecería no estaría a su cargo. Sin embargo, recordaría en sus memorias que
había dictado varios cursos allí.
16 Vol. 9, núm. 35 de  Desarrollo Económico. El libro reseñado fue publicado ese año en Buenos
Aires por EUDEBA
17 Los números 1 y 2 del volumen 3 de 1963 estuvieron dedicados completamente a estudios
históricos incluyendo artículos de F. Mauro, R. Romano, F. Chevalier, T. Halperin Donghi,  J.
Scobie, R. Cortés Conde, y E. Gallo y S. Sigal, por ejemplo. Al año siguiente el núm. 13 contaba
con un artículo de N. Sánchez Albornos y E. Laclau. A su vez, en el núm. 26 de 1967 Reyna
Pastor reseñaba un libro que tuvo enorme inLuencia en Juan y en la historiografía por venir:
Crecimiento y desarrollo de Pierre Vilar.
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que habrían de tener notable difusión.18 Este somero inventario no pretende ser
exhaustivo sino que apunta a subrayar la porosidad del ambiente intelectual en
el que Juan se estaba formando y la difusión que ya estaban teniendo distintas
vertientes historiográAcas internacionales.

Por otro  lado,  ese  mismo año Juan reseñó  el  libro de León Pomer  La
Guerra del Paraguay. ¡Gran negocio!  que apareció en el Nº 5 de una revista muy
diferente,  Los  Libros.  Esta  decisiva  publicación  no  era  tampoco  una  revista
destinada especíAcamente a la historia aunque no dejaba de prestarle atención a
lo que se estaba produciendo tanto en Argentina como en el exterior así como a
algunos de  los  debates  que sacudían  al  campo historiográAco.  Los  libros  era
dirigida por H. Schmucler y Ananciada por G. Schavelzon y la editorial Galerna
y reunía también a R. Piglia, C. Altamirano y B. Sarlo y era un foco de difusión
de  nuevas  perspectivas  y  en  ella  escribían  comentaristas  de  muy  diversa
procedencia.19

Sin embargo, no todo pasaba fuera de la Facultad y en 1970 se graduó
como Licenciado en Historia con una tesis titulada  El comercio virreinal: 1779-
1784  y  lo  hizo  bajo  la  dirección  de  Antonio  J.  Pérez  Amuchástegui:  había
iniciado una incursión en campo temático que continuaría con decisión en los
años  por  venir.  Retrospectivamente  Juan  aclaró  que  empezó  indagando  el
comercio porque “las cuestiones relacionadas con la producción me parecían
algo inaccesibles todavía” aunque “Lo que realmente me interesaban eran los
procesos  productivos  y  tardé  bastante  en  poder  entrar  en  esas  aguas.”20 La
primera aclaración era de alguna manera inevitable en la medida que atestigua
que  el  tema  de  tesis  era  pensado  en  el  marco  de  un  debate  teórico  y
metodológico que era central por entonces; la segunda, en cambio, es menos
ajustada a la  realidad porque –como veremos– no se demoró demasiado en
sumergirse en esas aguas. Como fuera, ambas referencias son interesantes para
ir reconstruyendo los modos en que Juan fue deAniendo sus objetos de interés,
ajustando el foco de observación y delineando sus estrategias de investigación.

Al repasarla se advierte que Juan pensaba ese, su “primer trabajo”, como
parte  de  un  estudio  más  amplio  que  debía  abarcar  al  menos  el  periodo
comprendido entre 1778 y 1809. Para abordar el crítico periodo del comercio
colonial Juan se internó en el  examen de los libros diarios de la Aduana de
Buenos Aires y Montevideo –y para ello incursionó en los archivos de ambas
ciudades– así como los Libros de Registro de Caudales, los Registros de Navíos,
los Libros de Almojarifazgo y la correspondencia  del  Virrey.  ¿A qué autores
tomaba como referencia, por entonces? Ante todo, a Manfred Kossok y a Pierre
Vilar  pero  también  a  Ravignani,  Levene,  Villalobos,  Studer,  Coni,  Halperin
Donghi, Burgin, Haring, Romano, Hamilton, o Vicens Vives… Y, por supuesto,
en ese primer trabajo ya aparece nítida la vocación por medir la magnitud y la
intensidad de los fenómenos con precisión, los cuadros y los gráAcos que lo
acompañarán el resto de su vida y el interés por desentrañar las modalidades y
circuitos  del  comercio  pero,  sobre  todo,  los  actores  sociales  intervinientes

18 Ese número traía artículos de W. Kula, J. Goy y R. Pastor. En 1971 el núm. 41 incluía artículos
de T. Halperin Donghi y D. Brading, el núm. 42 de P. Smith y el núm. 45 de 1972 de D. Rock.
19 Así, en esos años es posible encontrar en ella reseñas escritas por E. Laclau, J. Aricó, J.C. Torre,
J.  Sazbón,  J.  C.  Portantiero,  O.  Terán,  L.  Gutiérrez,  R.  Pastor,  I.  Viñas,  E.  Tandeter  y  C.  S.
Assadourian.  No  era  la  única  que  expresaba  aglomerados  diversos:  por  ejemplo,  la  breve
Revista de Problemas del Tercer Mundo apareció en 1968 y en su consejo de redacción participaron
R. Piglia, R. Cossa, J. C. Portantiero, A. Rivera, J. Rivera, I. y D. Viñas, R.Walsh, L. Rozitchner, F.
Urondo, y R.Sciarreta.
20 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 144.
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apoyado en un universo amplio de lecturas que de alguna manera le permitía
moverse en lo más sólido que había disponible en la historiografía argentina de
entonces  y  en  algunas  referencias  insoslayables  de  la  historia  económica
internacional.21 Mucho, seguramente demasiado, para una tesis de Licenciatura
se  diría  hoy…  pero  de  alguna  manera  su  consulta  sugiere  una  moraleja
aleccionadora: una intensa experiencia de investigación en la etapa formativa
puede  permitir  fructíferos  resultados  pues  en  ella  ya  se  advierten  temas  y
problemas a los que volverá en los años siguientes.

Ello  sugiere  una  precoz  madurez  intelectual  que  no  parece  posible
asignar solo al talento personal sino también a los ambientes en los cuales Juan
se movía y de los cuales abrevaba. Si se les presta atención se puede registrar
que  fueron  diversos,  porosos  y  comunicados  por  múltiples  canales.  ¿Cómo
eran? Si el libro de Juan nos ayuda a reponer algo de sus texturas los cuadernos
de Piglia nos ayudan a calibrar un mundo intelectual en ebullición sin Armes
anclajes institucionales: así, en agosto de 1969 anotaba: “Malos tiempos: crisis
del  MLN,  izquierda  liberada,  la  moda  del  estructuralismo…”  Y  para  7  de
setiembre  de  1970:  “Hago  una  traducción  de  Fannon  para  Cuadernos  Rojos.
¿Cuándo es legítima la violencia? Esa es la pregunta actual”. Al día siguiente,
otra anotación no menos jugosa: “Absurda discusión sobre literatura y política
en  Los Libros,  con Funes [Santiago],  Germán G.  [García],  Toto  [Schmucler]  y
David [Viñas], cómo salir de la posición meramente testimonial por la que el
escritor hace saber que está de acuerdo con las buenas causas”. Y el domingo 13:
“A las  siete  de  la  tarde  vino  Roberto  Jacoby,  largas  y  violentas  discusiones
políticas sobre posibles caracterizaciones del grupo Montoneros. Todos se han
vuelto peronistas.”22 El cuaderno de Piglia, entonces, nos ayuda a reponer la
atmósfera  y el  vértigo que la atravesaba  y el  libro  de Juan ofrece  múltiples
indicios de las incertidumbres y las búsquedas que traía consigo. 

En ambos textos y en las revistas que entonces pululaban se reconocen
sin diAcultad la inestabilidad de los grupos y de las pertenencias. Entre ellos
encontramos  a  Juan  y  a  muchos  otros  miembros  de  una  camada  de
historiadores  de  muy  diversas  procedencias,  Aliaciones  y  trayectorias
personales,  intelectuales  y  políticas.  Camada  y  no  grupo  pues  no  había  ni
estructura  institucional  o  política  de  pertenencia  aunque  sí  algunas  notas
comunes. Y una sobre todo: una atracción hacia la historia económica y social
imbuida de una apertura de horizontes intelectuales y en varios la atracción por
la  historia  colonial  americana.  Pero,  por  entonces,  habían  tomado  caminos
distintos: desde Córdoba, A. Arcondo había marchado a hacer su postgrado en
París y Carlos S. Assadourian estaba en Chile. J.C. Chiaramonte se movía entre
Rosario y Paraná.23 Mientras E. Tandeter y Juan estaban en Buenos Aires y a
poco habrían de protagonizar un proyecto temerario que resultaría decisivo y
no solo para él.

El  vértigo  se  apoderó  de  la  Facultad  y  de  la  cátedra  donde  se
desempeñaba  y  tendría  que  intervenir  no  solo  ante  la  creciente  agitación

21 La tesis se encuentra disponible en http://repositorio.Alo.uba.ar/handle/Alodigital/4206
22  PIGLIA, Ricardo Los diarios…, cit., pp. 153, 216 y 218.
23 PUNTA, Ana Inés “Aníbal B. Arcondo (1934-2003): una guía para su lectura”, en  Estudios,
núm. 15, 2004, pp. 239-248; PALOMEQUE, Silvia “Homenaje a Carlos Sempat Assadourian”, en
Anuario IEHS,  núm. 9,  1994, pp. 11-18 y WASSERMAN, Martín “Lecturas de un historiador
anticipatorio. Crítica y construcción del oAcio historiográAco en Carlos Sempat Assadourian”,
en  Rey Desnudo. Revista de libros,  Año IV, núm. 7, 2015, pp. 257-261;  DI STEFANO, Roberto y
FRADKIN,  Raúl  “Entrevista  a  José  Carlos  Chiaramonte”,  en  Boletín  del  Instituto  de  Historia
Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, núm. 45, 2016, pp. 218-239
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estudiantil sino también en las disputas políticas e ideológicas que la sacudían.
Una  de  las  más  célebres  fue  la  que  enfrentaba  a  las  llamadas  cátedras
“nacionales” y “marxistas”, una confrontación que alcanzó su climax en 1971.
La  disputa  tenía  varias  aristas  pero  una  era  particularmente  intensa  y
signiAcativa: la apropiación de Gramsci.24

En  esa  Facultad  que  hervía  Juan  hacía  sus  primeros  palotes  como
ayudante en la cátedra que estaba en el centro de las disputas de la carrera de
Historia:  Introducción  a  la  Historia,  de  Pérez  Amuchástegui.  La  cátedra  se
partía, los ayudantes imponían su propia bibliografía y a lo largo de 1971 el
conLicto  fue  creciendo  hasta  estallar  abiertamente  antes  de  terminar  el  año:
irrupción de la policía, más de un centenar de detenidos y una nueva estadía en
la cárcel de Devoto mientras una bomba sacudía la casa del titular.25

La revista Los Libros se hizo eco de esas disputas y los documentos que se
reprodujo nos ayudan a acercarnos a las ideas y argumentos que se estaban
elaborando en el grupo en que Juan se movía. El Nº 23 de noviembre de 1971
estaba dedicado al tema “Universidad y lucha de clases” y comenzaba con un
documento de la Agrupación 29 de mayo de docentes de la Facultad en el que
se deAnían como “docentes antimperialistas revolucionarios”. Dejaban en claro
que habían adoptado esa denominación porque consideraban que el Cordobazo
había  sido  un  punto  de  ruptura  y  aunque  postulaban  que  no  había
contradicción con el 17 de octubre tampoco había “una continuidad lineal”; de
este modo postulaban que el Cordobazo recogía y superaba “la tradición del
45” y se convertía en “una piedra de toque para la constitución de un nuevo
bloque histórico antimperialista revolucionario”. Tarea compleja y desaAante y,
si  se quiere,  ambiciosa para un grupo docente:  impulsar un reagrupamiento
político e ideológico “a An de superar antinomias que, como las de marxismo-
peronismo,  no recortan  correctamente  en  términos  de  la  contradicción  entre
revolucionarios  y  contrarrevolucionarios”;  para  ello,  querían  replantear  la
relación  tradicional  “entre  profesor  y  discípulo”,  realizar  una  tarea  teórico-
práctica que lograra vincular ciencia y política de un modo nuevo y alternativo
a  los  del  “cientiAcismo”  y  el  “populismo”  y  articular  la  lucha  docente  y
estudiantil.  Era una búsqueda de resultado incierto,  situada en una zona de
cruces  y  en  franca  tensión  que  de  alguna  manera  expresa  los  dilemas  del
trayecto de Juan desde el ambiente de Cristianismo y Revolución  al que ofrecía la
nueva agrupación docente.

24 Como es sabido, desde 1963 el grupo Pasado y Presente que integraban J.C. Portantiero y J.
Aricó se había dedicado a examinar y difundir el pensamiento de Gramsci apuntando a una
profunda  renovación  del  marxismo  latinoamericano:  véase  ARICÓ,  José  La  cola  del  diablo.
Itinerario de Gramsci en América Latina,  Puntosur, Buenos Aires,  1988.  A Anes de 1971 desde
ámbitos vinculados a las cátedras nacionales se publicó una compilación de textos de Gramsci
bajo el título “El Príncipe Moderno y la voluntad nacional-popular” con un prólogo de H. González
que llevaba el signiAcativo título de “Para nosotros, Antonio Gramsci” (Puentealcina, Buenos
Aires, 1971): GHILINI, Anabela “Las Cátedras Nacionales y su despliegue editorial: revistas,
libros  y  publicaciones”  y  “Las  cátedras  nacionales,  una  experiencia  peronista  en  la
Universidad”, VI Jornadas de Sociología de la UNLP, 2010;  GHILINI, Anabela - GIL GARCÍA,
Magdalena (2008) La experiencia de las Cátedras Nacionales de la Carrera de Sociología en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UBA entre 1968/1972 (En línea). Trabajo presentado en V Jornadas de
Sociología de la UNLP, 10, 11 y 12 de diciembre de 2008, La Plata, Argentina. 
Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.6085/ev.6085.pdf
25 En esa cátedra compartía el trabajo con el hermano que no tuvo –Juan C. Grosso– y con E.
Tandeter, L. A. Romero, S. Bianchi, L. Bertoni o H. del Campo, entre otros y el programa del
primer curso de trabajos prácticos que dictó en 1971 incluía textos de Carr,  Mills,  Gurvitch,
Vilar, Fevbre, Braudel y Collingwood, un universo bien signiAcativo de las inclinaciones de ese
entonces: GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 146.
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En el número siguiente de la misma revista (el 24, de comienzos de 1972)
se publicaba otra declaración de la Agrupación 29 de Mayo de la cátedra de
Introducción a la  Historia de noviembre  del  año anterior  con un título  bien
sugestivo: “Frente a una historia que no es la nuestra”, un texto al que Juan aún
muchos años después lejos estaba de considerar un panLeto. En él se relataba
que habían sido 126 los estudiantes y docentes detenidos y puesto bajo proceso
criminal en el “fuero antisubversivo”, se retomaba aquella declaración anterior
que denunciaba al mismo tiempo “el despotismo de la fábrica y el autoritarismo
de  la  enseñanza”  y  relataba  que  a  través  del  cuerpo  de  delegados  los
estudiantes llevaban dos meses dando “una batalla continua contra una cátedra
que fue durante muchos años una isla de tranquilidad académica” y que derivó
en la negativa del 90% del alumnado a rendir el examen parcial de octubre. Esa
“tranquilidad” se había acabado y estos docentes disidentes de la cátedra eran
activos protagonistas de un cuestionamiento que no solo impugnaba el “chirle
eclecticismo” del  programa  de la materia  sino que advertían  que llevaba a
“concebir toda la historia como historia del pensamiento”, a negar “que exista
en la historia un proceso objetivo regido por sus propias leyes” y los llevaba a
reinvindicarse  como  marxistas  y  postulaban  su  voluntad  de  construir  “una
nueva cultura crítica, revolucionaria”.26

Desconocemos  que  intervención  especíAca  puede  haber  tenido  Juan
Carlos en la redacción de estos documentos pero aun así permiten aproximarse
al ambiente en que se movía al despuntar la década del 70 y a las búsquedas en
la que estaba inmerso, búsquedas que a un mismo tiempo apuntaban a deAnir
una acción política práctica y el tipo de historia a desarrollar para la elaboración
de una nueva cultura. Es obvio, también, que esas búsquedas no podían quedar
circunscriptas a la docencia universitaria aunque en ella quedara cada vez más
cerca de las “cátedras marxistas”. De alguna manera, esas evidencias permiten
también  comprender  la  iniciativa  principal  que  habrá  de  emprender  por
entonces.

Juan –que había entrado al  mundo editorial  en Jorge Álvarez– dio un
paso decisivo cuando junto a Enrique Tandeter  decidieron fundar su propia
editorial:  Signos.  A esta  decisión  parecen  haber  llegado después  de  intentar
asociarse  con Galerna y de la  Flor y de intentarlo  con la  recién  inaugurada
sucursal de Siglo XXI de México. Pero Signos fue conformada en asociación con
el  grupo de  Pasado y Presente cuya revista si  bien no era especíAcamente de
historia pretendía inLuir en la construcción de una nueva historiografía más
allá de los límites  del  proyecto  renovador que en los años previos se  había
desplegado en los ámbitos universitarios.27 Ese grupo ya había intervenido en
Córdoba en la fundación de la editorial EDUCOR28 y para 1968 empezaba a
publicar también allí los  Cuadernos de Pasado y Presente, que se continuaron en
Buenos Aires entre 1970 y 1976, primero desde Signos y luego desde Siglo XXI
26 “Frente a una historia que no es la nuestra”,  Los Libros,  núm. 24, enero de 1972, pp. 20-23.
Disponible en: http://www.ahira.com.ar/revistas/libros/21/024.pdf
27 En 1963 sus primeros directores fueron Oscar del Barco y Aníbal Arcondo y H. Schmucler el
secretario de redacción. Al año siguiente la revista pasó a contar con un consejo de redacción en
el que estaban también José Aricó, Juan Carlos Torre y Carlos Sempat Assadourian. El núm. 1 de
1963  incluyó  un  artículo  de  José  C.  Chiaramonte  (“Acerca  del  europeísmo  de  la  cultura
argentina”), el 2/3 uno de Oscar del Barco (“Metodología histórica y concepción del mundo” y
que cuestionaba duramente la lectura que Halperin hacía de Braudel) y en el núm. 4 de 1964
uno de Assadourian (“Un ataque a la historia en nombre del marxismo”, una furibunda crítica
al historiador oAcial del PCA, Leonardo Paso).
28 Desde la  cual  ofrecieron otra  lectura  inLuyente:  El modo de  producción asiático  de Maurice
Godelier
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Argentina.29 Al parecer fue Tandeter quien le presentó a Aricó y con él Juan no
solo enriqueció su arsenal intelectual sino que aprendió la difícil tarea de editor.
De  este  modo,  Aricó,  H.  Schmucler,  S.  Funes,  Garavaglia  y  Tandeter  desde
Signos empezaron a publicar los  Cuadernos “y los libros que nos gustaban a
todos nosotros”30; y a ellos se agregaron Jorge Tula y Alberto Díaz con quien
Juan estaba por entonces encarando un proyecto de investigación. 

Aunque breve, la experiencia de Signos merece ser recuperada aunque
haya quedado en la memoria diluida entre otras ilustres experiencias editoriales
que la precedieron o la continuaron. Para nuestro tema es importante pues nos
permite  acercarnos  más  a  las  expectativas  de  Juan  en  ese  tiempo.  En  este
sentido, resulta imprescindible apelar a un artículo de Diego García que echa
luz al respecto así como a las evidencias que suministra la revista Los Libros. El
artículo de García  muestra  que Signos llegó a publicar  casi  una veintena de
libros durante su breve existencia, entre marzo/abril de 1970 y mayo/junio de
1971,  cuando  se  fusionó  con  Siglo  XXI.  Su  plan  editorial  inicial  era  muy
ambicioso y solo en parte se llevó a cabo, aunque buena parte de esos libros
constituyeron  luego  el  fondo  editorial  de  Siglo  XXI.  Ese  plan  contemplaba
varias colecciones: 1) de “Historia” (con autores como Dobb, Rudé, Hobsbawm,
Boutruche, Coubert, Kula y Kautsky pero también Romero y Assadourian); 2)
“Economía y Sociedad” (con Gunder Frank y Touraine, entre otros); 3) “Rhesis”
(con Levi-Strauss, Todorov o Foucault); 4) “Filosofía para cientíAcos” (Althusser,
Balibar  o  Badiou,  por  ejemplo);  5)  “Pensamiento  fundamental”  (Marx  y
Derrida); 6) “Aire libre” (Sartre, Walsh, Onetti, Balzac); 7) “Historia inmediata”
(Delich  y  Murmis-Portantiero):  8)  “Pasado  y  presente  literatura”  (Bataille,
Mallarme,  Burroughs);  9)  y los Cuadernos y  Ediciones  de  Pasado y  Presente.
García aclara que solo se llegaron a publicar un 30% aunque muchos fueron
publicados de inmediato por Siglo XXI luego de la fusión y que también se
publicaron otros que no estaban contemplados en el plan inicial. El listado que
ofrece  muestra  que  también  se  inició  otra  colección  que  no  estaba  prevista:
“Ensayos” (con libros de Delich y Lechner). Para nuestro tema es importante
señalar  que  García  recupera  una  carta  de  abril  de  1969  del  director  de  la
sucursal Buenos Aires de Siglo XXI a través de la cual podemos saber que “tres
muchachos,  estudiantes  de  historia  ofrecen  una  suma de  pesos  para  que  la
sucursal  se  convierta  en  una  editorial”  y  que  en  la  lista  de  posibles  títulos
predominaban los de la editorial francesa Maspero; pero, un año más tarde –
mayo de 1970– informaba que habían formado Signos y esperaban que Siglo
XXI distribuyera sus libros. La información es importante porque nos conArma
que el proyecto editorial ya estaba en marcha cuando todavía eran estudiantes y
que no había sido imaginado inicialmente como independiente. Como fuera, la
nueva  editorial  aparecía  en  1970,  cuando  Tandeter  y  Garavaglia  ya  estaban
graduados  y  Aricó  y  Schmucler  Ajaban  su  residencia  en  Buenos  Aires:  el
primero,  sería  el  gerente,  Garavaglia  y  Aricó  los  editores  y  Schmucler  el
responsable de la difusión. Sin embargo, luego de acordar la fusión con Siglo
XXI, el grupo de Signos sería encargado de la edición teniendo la oportunidad
de concretar así buena parte de su proyecto inicial.31

29 En total fueron 98 los cuadernos publicados entre 1968 y 1983 y con sus reediciones hasta 1997
totalizaron más  de  900.000  ejemplares.  BURGOS,  Raúl  Los  gramscianos  argentinos.  Cultura  y
política en la experiencia de Pasado y Presente, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004; CRESPO, Horacio “En
torno a Cuadernos de Pasado y Presente, 1968-1983”, ponencia presentada al Seminario de Historia
Intelectual, El Colegio de México, 19 de enero de 2009.
30 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., pp. 147-148.
31 GARCÍA, Diego “Signos. Notas sobre un momento editorial”, en Políticas de la Memoria, núm.
10/11/12, 2011/2012, pp. 149-158
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Si  se  revisan los  números de  la  revista  Los  Libros  de ese  momento se
pueden obtener algunos indicios adicionales. El Nº 8 (de mayo de 1970) ofrece
un  buen  ejemplo  de  un  fenómeno  generalizado  en  la  cultura  de  la  nueva
izquierda en formación pues la revista anunciaba que comenzaba una nueva
etapa, la de su “latinoamericanización”. Editada en la editorial Galerna ahora
aparecía auspiciada por el Fondo de Cultura Económica, las editoriales Losada,
Monte Ávila, Universitaria de Chile y Siglo XXI Editores.32 Al mes siguiente, su
Nº 9 tenía  como tema central  “La moda del  estructuralismo” y contenía  un
recuadro  titulado  “Colecciones  de  historia”  en  el  que  se  hacía  referencia
elogiosa a las colecciones que publicaba Presses Universitaries de France y, en
especial, a la colección que había comenzado a publicar en español la editorial
Labor,  La historia  y  sus  problemas;  y,  al  mismo tiempo, informaba que Signos
Ediciones  estaba  preparando  el  lanzamiento  de  Señorío  y  feudalidad  de  R.
Boutruce y páginas más adelante reproducía un fragmento inédito de Marx en
español tomado de los Grundrisse anunciando que Signos lo publicaría en breve.
De modo análogo, el número 15/16 –de enero-febrero de 1971– comenzaba con
un importante aviso de Signos comunicando sus planes de edición para ese año.
Veamos cuáles eran y el modo en que era presentado cada uno: “Un documento
excepcional.  Para  meditar  un  problema  aún  no  resuelto:  la  relación  entre
literatura  y  sociedad”  era  la  presentación  de  Los  derechos  del  escritor  de  A.
Solzhenitsin; “Dos estudios centrales para la comprensión del proceso Chileno”
anunciaba La ideología de la dominación en una sociedad dependiente de A. Mattelart
y C. y L Castillo y La democracia en Chile  de N. Lechner; “Para una ciencia del
texto literario” la antología de T. Todorov Teoría de la literatura de los formalistas
rusos;  “El  pensamiento  fundamental”  era  el  modo  elegido  para  De  la
gramatología  de J.  Derrida y  Lo normal  y lo  patológico  de G. Canguilhem; “La
historia”  a  Teoría  económica  del  sistema  feudal  de  W.  Kula;  “Una  acuciante
discusión de América Latina” anunciaba a Capitalismo y subdesarrollo en América
Latina  de A.  Gunder  Frank;  “La  rebelión  negra” a  Los  panteras  negras  de G.
Marine; y “Dos inéditos indispensables” era la manera de concitar la atención
sobre  El  Capital.  Capítulo  sexto  y  Elementos  fundamentales  para  la  crítica  de  la
economía política (Grundrisse). A su vez, en los números 17, 18, 19 (marzo, abril y
mayo de 1971) el aviso de Signos era el que iniciaba la revista y anunciaba la
aparición de El Capital. Libro I. Capítulo VI (inédito) del siguiente modo: “Aquí se
reúnen los hilos dispersos de la ´Biblia de la clase obrera´. Una lúcida avalancha
de ironía y sarcasmo sobre las ideologías en las cuales la cruda realidad del
modo de producción y distribución burgués se reLeja subvertida. Por primera
vez  editado  en  español  en  traducción  directa  del  alemán”.  Además  se
anunciaban otras novedades y en el mismo Nº 17 se incluía una reseña de H.
Spalding de Capitalismo y subdesarrollo en América Latina publicado por Signos.

Como es sabido junto a Alejandro OrAla formaron Siglo XXI Argentina.
A. Díaz, íntimo amigo de Juan, años después recordaría bien la circunstancia: lo
que Juan y Enrique aportaron era un montón de libros que ya pensaban editar
en Signos para intervenir en el debate político e historiográAco. Aunque no la
integraba formalmente Díaz se reconoce como una suerte de “socio intelectual”
de la efímera Signos y su recuerdo precisa que la motivación era publicar libros
necesarios.33 Y, sabido es, entre los socios fundadores de la editorial estaban J. L.
Romero, S. Bagú y J.C. Portantiero. 

32 Y, justamente, en ella encontramos el primer aviso de esta editorial anunciando entre otros
Último  Round  de  J.  Cortázar  incluyendo  varios  textos  signiAcativos:  el  de  E.  Laclau,
“Nacionalismo popular” (reseña de R. Scalabrini Ortíz Bases para la reconstrucción nacional) y el
de I. Viñas “Socialismo sin Marx” (de J. B. Justo, Teoría y práctica de la historia).
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Era claro que la intervención en el mundo editorial adquiría ahora otras
dimensiones  y  debe  haber  ampliado  signiAcativamente  tanto  los  horizontes
intelectuales como la red de  relaciones de Juan Carlos. Recurramos otra vez a
Piglia quien anotó en su cuaderno el 29 de abril de 1971: “Cena multitudinaria
para inaugurar la sede argentina de Siglo XXI. […] En la cena mala comida pero
muchos discursos.  Encuentros variados y fugaces:  Briante,  Jitrik,  Altamirano,
Mario Benedetti, et. al. Circulación múltiple que terminó con varios amigos en el
bar  La  Paz,  con  Schmucler,  Tandeter”.34 Esa  “circulación  múltiple”  es  una
central para comprender esa atmósfera y las posibilidades que habría. En ella
está inmerso Juan.

La fusión entre ambas editoriales no convertía a los integrantes de Signos
en actores secundarios. Por el contrario, en agosto de 1971 el Nº 21 de Los Libros
incluía en su última página un aviso importante de la nueva editorial, Siglo XXI
Argentina  Editores.  Se  anunciaba  que  ella  venía  a  “acompañar  el  proceso
transformador de América Latina” y junto a su logo –hoy famoso– se incluía la
leyenda de los avisos de Signos (“Signos para un mundo que se piensa”) y junto
a  las  novedades  se  informaba  que  la  gerencia  y  producción  seguían  en  el
domicilio de Signos (Viamonte 1536 piso 1º) y la de administración y ventas
donde funcionaba la sucursal de Siglo XXI (Tacuarí 1271). Entre esas novedades
estaban Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse),
de K. Marx, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo de Maurice Dobb (en el que
tanto trabajó Juan y que con tanto amor lo recordaría siempre) y La multitud en
la historia de G. Rudé.

Por  supuesto,  tampoco  podemos  obviar  otras  decisiones  editoriales
trascendentales: los Cuadernos de Pasado y Presente (algunos de los cuales como
el  Nº  20  Formaciones  económicas  precapitalistas  de  Marx  con  prólogo  de
Hobsbawm tuvieron enorme inLuencia  historiográAca)  y una colección muy
original  para  ese momento en el  mundo de  habla  hispana:  “Historia  de los
movimientos  sociales”  que  además  de  Rudé  luego  incluiría  libros  de
Hobsbawm  y  Rudé,  R.  Hilton  o  Ch.  Hill.35 También,  imposible  soslayar,  la
publicación  de  libros  decisivos  de  autores  argentinos  y  que  deAnieron  las
agendas posteriores: ante todo,  Revolución y guerra de Tulio Halperin en 1972,
un título evocador tanto de su contenido como de la época en que aparecía - y
que según me relató Juan habría  sido sugerido por Pancho Aricó-;  y,  el  año
anterior  Estudio sobre  los  orígenes  del  peronismo,  de Miguel  Murmis y Juan C.
Portantiero. 

33 SZPILBARG, Daniela “Transformaciones en el rol del editor y en los modos de producción de
bienes  literarios  entre  la  década  del  60  y  los  años  2000:  el  caso  de  Alberto  Díaz  (Siglo
XXI/Planeta)”, ponencia a las VIII Jornadas de Sociología de la UNLP, La Plata, 2014. En una
entrevista Díaz  recordaba: “Bueno, yo a Siglo XXI llegué casualmente. Estudiaba Historia en la
Facultad  de Filosofía  y  Letras.  Era  amigo de un grupo de “marxistones”  de la  época.  Nos
oponíamos a la Academia.  Historia era una carrera muy tradicionalista en la década de 1960. Y
ahí estaba un amigo, Enrique Tandeter. Era muy culto. Especialista en el Alto Perú, en tema
minas. Muy trabajador. También estaba Juan Carlos Garavaglia, que era más amigo mío, hijo de
un pintor, muy tano. Ellos dos en un momento hicieron una pequeña editorial llamada Signos, y
contratan  un  montón  de  libros,  muchos  de  los  cuales  después  salieron  como  Siglo  XXI”:
Entrevista  de  Felipe  Pigna  a  Alberto  Díaz,  sin  fecha,  en  http://www.el-
historiador.com.ar/entrevistas/d/diaz_alberto.php
34 PIGLIA, Ricardo Los diarios…, cit., p. 244.
35 La colección continuó editándose en España incluyendo libros señeros de la nueva historia
social. Sobre su aparición en España véase FERNÁNDEZ ALBADALEJO, Pablo “La “historia de
los movimientos sociales”, El País, 12 de enero de 1977
(http://elpais.com/diario/1977/01/12/cultura/221871602_850215.html)  
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Excede por completo las posibilidades de estas líneas examinar la enorme
contribución de esta editorial al conAguración de la nueva cultura de izquierda
y de la nueva historiografía en formación. Pero alcanza con  subrayar que se
convirtió epicentro de una renovación del pensamiento crítico y en órgano de
difusión de nuevos modos de hacer historia.  Sin duda,  debe haber sido una
experiencia enormemente enriquecedora para Juan Carlos y para soAsticar su
instrumental teórico y metodológico. Ante todo, porque suponía una manera de
mirar la historia en estrecha relación con las ciencias sociales y humanas y las
más diversas formas del pensamiento crítico. También porque junto a una muy
marcada inLuencia  de la cultura  francesa  se  advierte  que ocupaba un lugar
destacado  la  historia  social  británica.  Visto  retrospectivamente  es  tentador
conjeturar  que  por  entonces  la  Argentina  pudo  haberse  transformado  en
epicentro de la emergente “historia desde abajo” en el mundo de habla hispana.
Por lo pronto y por diversos caminos por la lectura de Hobsbawm, por ejemplo.
En 1963 en Córdoba, el Nº 2/3 de los Cuadernos de Pasado y Presente incluía un
texto suyo que venía a oAciar como auténtico artículo-programa que expresaba
con claramente el tipo de historia que se buscaba propiciar, “Para el estudio de
las clases subalternas”.36 Para entonces, Chiaramonte había sido atraído por la
versión italiana de  ese  famoso texto  se  encargaba  de  difundir  en  Rosario  y
Paraná versiones ad hoc de Las revoluciones burguesas.37 Al año siguiente en los
cuadernillos de la cátedra de Historia Social de la UBA traducido por Tandeter
se publicó En torno a los orígenes de la revolución industrial  y este libro fue parte
del plan editorial de Signos y lo publicó Siglo XXI. Sabido es que Hobsbawm
visitó a la Argentina en 1969 y en 1970 en el Nº 36 de Desarrollo Económico una
incluía reseñas de  Captain Swing  de Hobsbawm y Rudé (de E. Tandeter) y de
Rebeldes primitivos de Hobsbawm (de C. Lagunas). Obviamente, la recepción no
podía estar al margen de las polémicas y disputas existentes y aunque en sus
memorias Juan no entró en detalles al respecto es sugestivo su recuerdo de una
discusión que mantuvo con Roberto Carri pues este había sido muy duro con
Hobsbawm en una clase (había dicho que parecía “una tía inglesa a la hora del
té”).38 Como  se  advierte  y  a  pesar  que  desde  estos  grupos  este  tipo  de
historiografía  era  leída  con  atención  y  difundida  con  entusiasmo,  parece
bastante claro que no terminó por marcar la historiografía argentina sino hasta
muchos años después. Las razones que puedan explicarlo son diversas y no es

36 Mucho después Hobsbawm recordaría a “algunos amigos argentinos que ya no están”: “Uno
de ellos es Pancho Aricó, un hombre de un intelecto Ano, un socialista impresionante. Los otros
dos eran escritores, y tuve el honor de tratarlos hace muchos años en La Habana: Julio Cortázar
y Rodolfo Walsh”. La referencia en la crónica de Ulises Muschietti aparecida en La Vanguardia en
1999. El impacto parece haber sido mutuo: Hobsbawm recordaría que su “descubrimiento” de
América Latina modiAcó su manera de entender la historia del planeta (Años interesantes. Una
vida en el siglo XX,  Crítica, Barcelona, 2002, p. 343) y ello se puso en evidencia en la posterior
edición  de  Bandidos. Un análisis  de  su  inLuencia  en las  historiografías  latinoamericanas  en
PIQUERAS, José A. “Eric Hobsbawm en América Latina. Una revisión”, en Historia Mexicana,
Vol. LXIII, núm. 1, 2013, pp. 359-409. Para la Argentina especíAcamente véase MÓNACO, César
(comp.) Historia y política. Seis ensayos sobre Eric Hobsbawm, UNGS, Los Polvorines, 2017.
37 CHIARAMONTE, José C. “El legado de Hobsbawm”, en H-industr@. Revista de la industria, los
servicios y las empresas en América Latina, núm. 13, 2013. De que Juan lo leía con atención puedo
dar fe: conservo como un precioso legado su ejemplar de  Las revoluciones burguesas  (Madrid,
Guadarrama, 1964) que me regaló.
38 GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 129. A Carri le corresponde la publicación
en 1968 de uno de los primeros estudios sobre el bandolerismo rural (Isidro Velázquez. Formas
prerrevolucionarias  de  la  violencia,  Buenos  Aires,  Sudestada,  1968)  que  aunque  crítico  de
Hobsbawm contribuyó enormemente a su difusión. Fue por entonces que Hobsbawm visitó la
Argentina, dictó recordabas conferencias en CICSO e hizo una incursión en el Chaco en busca
de los rastros del bandido Mate Cosido que al parecer fue inolvidable para él. 
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este el momento de examinarlas pero no puede dejar de señalarse el impacto
que simultáneamente tenía “la moda del estructuralismo” y en especial la obra
de Louis Althusser que la misma editorial Siglo XXI se encargó de instalar. Es
posible también que el prestigio creciente de la escuela de Annales –y en especial
de  Braudel–  haya  incidido  decididamente  entre  muchos  de  los  jóvenes
historiadores argentinos de entonces y habría de vehiculizarse a través de la
inLuencia de otro ilustre visitante de esos años, Ruggiero Romano y su manera
de pensar y enfocar la historia económica.39 En todo caso, en ese momento de
inLexión político y cultural, de aperturas y búsquedas diversas, la asociación
entre Signos, Pasado y Presente y Siglo XXI abría líneas de trabajo y reLexión
que  contenían  muchas  posibilidades  diferentes  y  que,  si  vistas
retrospectivamente se advierte  que no estaban exentas  de tensiones,  es  muy
probable que en ese contexto pudiera parecer que podían ser de alguna manera
compatibles.  Como  fuera,  el  peso  abrumador  de  las  perspectivas
estructuralistas parece haber terminado por ser decisiva; al menos, ese fue el
diagnóstico  que  muchos  años  después  ensayó  Tandeter  para  quien  si  bien
muchos jóvenes estudiantes  siguieron con interés la renovación historiográAca
de los  primeros  sesenta  y  se  iniciaron en  la  exploración de  los  documentos
coloniales luego “la clave fundamental del momento fue la lectura althusseriana
de Marx”.40 ReLexiones semejantes hizo Juan Carlos en varias ocasiones pero es
dudoso que esa fuera la perspectiva de ambos en ese tiempo.

Lo que no deja de llamar la atención es que mientras Juan Carlos debe
haber estado intensamente sumergido en esta apasionante tarea de editor, no
era lo único de lo que se ocupaba. Todo estaba en curso y a extrema velocidad y
mientras Juan se dedicaba a la militancia política y la acción editorial al mismo
tiempo incursionaba en una audaz apertura  teórica  y metodológica  pero no
dejaba de escrutar fuentes y archivos. Fue, por entonces, que empezó a publicar
sus primeros textos y traerlos a colación resulta revelador. 

Me reAero a que en 1970 publicó en  Polémica.  Primera historia argentina
integral,  la legendaria colección que editada por el  Centro Editor de América
Latina bajo la dirección de otra enorme maestra como fue Haydeé Gorostegui
de  Torres41,  su  fascículo  “Comercio  colonial:  expansión  y  crisis”,  claramente
39 TORTOLERO,  Alejandro  (coord.)  Construir  la  Historia.  Homenaje  a  Ruggiero  Romano,
Universidad  Autónoma  Metropolitana,  Universidad  Autónoma  del  Estado  de  México,  El
Colegio de México, El Colegio de Michoacán, Instituto Mora, México, 2002. Véase especialmente
las contribuciones de N. Wachtel y A. Arcondo.
40 TANDETER, Enrique “El período colonial en la historiografía argentina reciente”, en Historia
Mexicana, Vol. XLII, núm. 3, 1993, p. 795 y 799. Semejante es el recuerdo de Halperin quien no
pasó por alto que Los conceptos elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker que Siglo
XXI editó en México en 1969 llegó a vender un millón de ejemplares de su edición castellana:
HALPERÍN DONGHI, Tulio Testimonio…, cit., p. 53.
41 Polémica fue editada en 1970 y estaba dirigida por Haydeé Gorostegui, Ricardo Figueira era su
secretario de redacción el asesoramiento estaba a cargo de Gregorio Weimberg y Sergio Bagú: la
colección –y los avatares de su producción– ameritarían una indagación en profundidad por las
renovadas perspectivas que incluía así por la inédita amplitud de autores convocados, tanto
algunos ya muy consagrados como los más destacados integrantes de la nueva generación así
como  los  que  provenían  y  expresaban  las  más  disímiles  perspectivas  interpretativas.  Los
Documentos de polémica  se publicaron en 1972 bajo la dirección de Gorostegui y Figueira. Para
tener una idea solo  aproximada de la enorme tarea  editorial  del  CEAL en esos años véase
GOCIOL,  Judit  y  otros  Más  libros  para  más:  colecciones  del  Centro  Editor  de  América  Latina,
Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2007. En 1973 se publicó, por ejemplo, la Nueva Enciclopedia
del mundo joven en la cual había algunos fascículos dedicados a La historia del hombre. El núm. 28
estaba dedicado a “del feudalismo a la revolución industrial” y el núm. 21 a “Siervos y señores”
y estaban a cargo de Reyna Pastor y tenía informes de R. Mandrini; el núm. 35, “la era de las
revoluciones” era de E. Tandeter así como el núm. 39 “Del nacimiento del imperialismo a la
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tributario de su tesis de licenciatura. Pero muy poco después publicó en la serie
que la  continuaba  (Documentos  de  Polémica)  una antología  de  fragmentos  de
fuentes titulada “Reducciones y pueblos de indios” y que anunciaba el centro
de  sus  investigaciones  de  los  años  por  venir.  Lo  importante,  también,  es
recuperar la centralidad que adquirió el CEAL en hacer conocer y en incentivar
los productos de una nueva historiografía en formación y en el desarrollo de
una cultura latinoamericanista en la Argentina y sus implicancias políticas. La
dictadura instaurada en 1976, por cierto, no tendría ninguna duda al respecto.42

Y que al menos en su mente ese proyecto estaba madurando febrilmente
se  advierte  en  sus  dos  tareas  principales  como  historiador  que  emprendió
durante el frenético 1972 de la Argentina: por un lado, su ponencia al Congreso
de  Americanistas  reunido  en  Roma  al  que  accedió  por  invitación  de  Tulio
Halperin Donghi y de la derivó su "Las actividades agropecuarias en el marco
de la vida económica del  pueblo de indios de Nuestra Señora de los Santos
Reyes Magos de Yapeyú, 1768-1806" publicado en 1975 y que aparecía dedicado
“a  la  memoria  de  Manolo  B.  [Belloni],  Diego  F.  [Frondizi]  y  Carlos.  O.
[Olmedo]”,  compañeros  habían  caído  durante  1971.43 Por  otro  lado,  ese  año
estuvo ocupado en la compilación del famoso Nº 40 de los Cuadernos de Pasado y
Presente dedicado a los Modos de producción en América Latina y que apareció ¡en
mayo de 1973! Como es sabido contaba con un prólogo suyo y artículo inédito
“Un  modo  de  producción  subsidiario:  la  organización  económica  de  las
comunidades  guaranizadas  durante  los  siglos  XVII-XVIII  en  la  formación
regional  altoperuana-rioplatense”.  Su  enfoque  era  completamente  innovador
pero Juan no eludía reconocer sus deudas: la idea de subsidiario provenía de
una observación  de  Tandeter,  reconoció  en  la  nota  inicial.  Ese  cuaderno  no
puede ser pasado por alto ni en el análisis de la trayectoria de Juan ni en los
debates que sacudieron a la historiografía americanista: fue un texto decisivo
que tuvo 12 ediciones entre 1973 y 1989 por más de 21.000 ejemplares. El texto
era  oportuno  y  de  alguna  manera  urgente,  como  todo  parecía  serlo  por
entonces.  La  discusión  sobre  los  argumentos  de  A.  Gunder  Frank  venía
creciendo desde antes, al menos desde que en 1965 se publicara su Capitalismo y
subdesarrollo  en  América  Latina.  Ese  mismo  año  en  el  Nº  38  de  Desarrollo
Económico había sido R. Romano quien se había encargado de criticarlo y al año
siguiente desde las páginas de Los libros era H. Spalding era el que se encargaba
de hacerlo.44 Para entonces Rodolfo Puigross reeditaba una versión ampliada de
su De la colonia a la revolución45y entraba en abierta polémica con Frank mientras
desde Ruggiero Romano hasta E. Laclau y C.S. Assadourian hacían también lo
suyo pero desde una perspectiva que se centraba en el “hecho colonial”. Desde
entonces  no  dejó  de  acrecentarse  hasta  llegar  a  su  punto  culminante  en  el
Congreso Internacional de Americanistas que se reunión en México en 1974.
Para algunos en ese debate Chiaramonte radicalizó la propuesta de Garavaglia

crisis mundial”.
42 FUNES, Patricia “Desarchivar lo archivado. Hermenéutica y censura sobre las ciencias sociales
latinoamericanas”,  en  Íconos.  Revista de Ciencias Sociales,  núm. 30, 2008, pp. 27-39: en 1980 la
dictadura ordenó la quema de 18.000.000 de libros del CEAL.
43 FLORESCANO,  Enrique (comp.)  Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, Siglo
XXI, México, 1975, pp. 464-485. GARAVAGLIA, Juan Carlos Una juventud…, cit., p. 164.
44 Mientras el  núm.  37 de la revista  Los libros  (1974) incluía  un texto de KOSSOK, Manfred
(“Feudalismo y capitalismo en la historia de América Latina”) y otro de CIAFARDINI, Horacio
(“Feudalismo: economía y sociedad” (sobre El feudalismo de Varios autores y Teoría económica
del sistema feudal de Witold Kula)
45 PUIGROSS, Rodolfo De la colonia a la revolución, Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969.
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de las “formaciones económico-sociales no consolidadas” aunque cuestionó la
noción misma de formación.46

Sin embargo, al mismo tiempo Juan estaba tomando decisiones aún más
trascendentes:  al  menos,  en  su  recuerdo  la  abrupta  Analización  de  su
experiencia en la cátedra de Introducción a la Historia “fue un aliciente para
pensar  seriamente  la  posibilidad  de  buscar  una  forma  de  compromiso  más
alta”. Lo que estaba sucediendo a lo largo de 1972 así parecía determinarlo y la
decisión  parece  haber  madurado  durante  su  viaje  al  Congreso  de  Roma en
setiembre de ese año, previa escala en Madrid y sus intercambios con quienes
estaban organizando Siglo XXI España. Al regreso mientras había avanzado en
sus contactos con las FAR el posicionamiento político a adoptar fue motivo de
intensa  discusión  en  “nuestro  grupo  en  Siglo  XXI”  que  se  sentía  bien
representado y expresado en el editorial que iniciaba el Nº 1 de la nueva época
de Pasado y Presente  y desde el cual este grupo anunciaba que se acercaba a las
posiciones de FAR y Montoneros. Era el momento de “hacer algo” y que se algo
estuviera “relacionado con lo que sabía hacer”, recordaría Juan. Pero ese algo,
ya no podía ser tan solo el  de la intervención cultural  e historiográAca para
forjar una nueva cultura crítica. Así fue, y vía Paco Urondo conoció a Ernesto
Villanueva quien hizo posible su nombramiento en la Universidad Nacional del
Sur. Con esta decisión se abría una nueva etapa y se cerraba su participación
activa en Siglo XXI.47

¿Estaba formado como historiador cuando inició su intensa experiencia
en Bahía Blanca? ¿Lo estaba cuando tres años después marchó al exilio y recaló
en París para hacer su doctorado en la EHESS bajo la dirección de R. Romano?
Estas  preguntas  quizás  estén  fuera  de  lugar  y  mal  planteadas  pues  ¿acaso
alguna  vez  puede  darse  por  terminada  la  formación  de  un  historiador?;
¿termina alguna vez la formación de un historiador tan original y prolíAco? Si
pegamos un salto en el tiempo algo podrá advertirse de inmediato: su primer
gran  libro,  Mercado  interno  y  economía  colonial  sin  duda  se  nutrió  de  esa
enriquecedora  experiencia  académica  parisina;  sin  embargo,  resulta  evidente
que había comenzado a imaginarlo, a pensarlo y a delinearlo mucho antes. En
Una juventud…  no dejó de aclarar y reivindicar las clases de latín que había
tenido en el colegio y en la facultad para poder escrutar las fuentes jesuitas. A
su vez, alcanza con leer su prólogo para advertirlo con nitidez: no solo porque
allí hizo referencia explícita a la inspiración que le habían suscitado los estudios
de Assadourian o las críticas jugosas e incisivas que E. Laclau había hecho a
Gunder Frank, sino también porque dejaba muy en claro dos cuestiones que
formaban parte ineludible de su matriz intelectual: primero, su perspectiva y su
matriz: “a nuestro entender, lo social la trama que hace inteligible lo económico, y
que todo intento de separar esos ámbitos es nada más que el resultado de la
incomprensión de una vieja imagen marxiana poco feliz…”.  Y segundo,  en
quiénes pensaba a la hora de apuntar una crítica historiográAca: no pudo allí

46 Véase,  por ejemplo,  MARTÍNEZ BARACS, Rodrigo “El endogenismo. El  debate sobre los
modos de producción y la contribución de Carlos Sempat Assadourian”, en Ruy Mauro Marini
y Márgara Millán (ccord.s),  La teoría social latinoamericana. Tomo III: la centralidad del marxismo,
Ediciones  El  Caballito,  Coyoacán,  1995,  p.  215.  Véase  CHIRAMONTE,  José  C.  Formas  de
economía y sociedad en Hispanoamérica, Enlace/Grijalbo, México, 1983.
47 GARAVAGLIA, Juan Carlos  Una juventud…, cit., pp. 164-170. El libro, en deAnitiva, es una
narrativa  del  itinerario  que  hizo  posible  esta  decisión  y  que  sintetizó  con  una  aArmación
taxativa: “Y fue ese amor a la Argentina el que me llevó a Montoneros después de un tortuoso
sendero”, p. 23.
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dejar  de evocar a los campesinos paraguayos,  a  los indios de los obrajes de
Puebla o los mineros potosinos.

Espero  que  quienes  lean  estas  líneas  no  concluyan  que  estuve
desvariando y que piensen que me olvidé de Juan al hacer referencia a tantos
otros nombres y circunstancias. Pero creo haber sido Ael a su manera de pensar
este  oAcio:  no  puede  afrontarse  sin  un  fuerte  compromiso  personal  con  la
disciplina y con la sociedad de la que se forma parte y frente a la cual la práctica
historiográAca  adquiere  signiAcado;  y  con  una  concepción  del  conocimiento
histórico que impone un enorme esfuerzo personal pero que siempre es una
construcción colectiva. Y si algo hizo Juan Carlos a lo largo de su vida como
historiador fue impulsar emprendimientos colectivos, los mejores para formar
buenos historiadores.

Quizás, para comprender mejor cómo fue posible la formación de este
historiador  tan  singular  y  para  poder  calibrar  mejor  su  legado,  las  mejores
palabras  a  las  que  puedo  apelar  son  las  nos  regaló  Ricardo  Piglia  en  una
entrevista de mediados de 2011 cuando acababa de recibir un merecido premio.
En  una  entrevista  sostuvo:  “siempre  digo  que  los  argentinos  tenemos  el
privilegio de tener una tradición literaria riquísima y que todos nadamos en ese
río,  cada uno a su manera,  pero  si  escribimos es porque antes  se ha escrito
aquí”.48 Intenté aquí conjeturar cómo encontró Juan su modo de nadar en este
río. Cada uno de nosotros deberá –lo sepa o no– encontrar su propio modo de
nadar.  Y si  alguna vez podrá  escribir  algo que valga la  pena  ser  leído será
porque otros, Juan entre ellos, lo hicieron antes.

48 Ricardo Piglia, “Es importante que no todas las legitimidades vengan de España”, en Revista
Ñ,  3  de  junio  de  2011:  https://www.clarin.com/rn/literatura/Ricardo-Piglia-importante-
legitimidades-Espana_0_S1XrrtZpPQg.html

275

https://www.clarin.com/rn/literatura/Ricardo-Piglia-importante-legitimidades-Espana_0_S1XrrtZpPQg.html
https://www.clarin.com/rn/literatura/Ricardo-Piglia-importante-legitimidades-Espana_0_S1XrrtZpPQg.html

