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Microhistoria italiana, 
antropología y archivos judiciales* 
Eulalia Hernández Ciro**

Resumen 
A partir de los cruces entre la microhistoria italiana y la antropología, este artículo 
pretende aportar a un debate central de la historiografía contemporánea: el de la 
comprensión de la cultura popular y las clases subalternas a partir del trabajo inten-
sivo y exhaustivo basado en expedientes judiciales. Para ello, se abordarán algunas de 
las influencias de la antropología en la investigación histórica, tales como la aparición 
y problematización de la noción de cultura popular, y el reconocimiento del valor 
etnográfico de los documentos judiciales. Por último, este artículo propone algunas 
posibilidades de investigación en el Archivo Histórico Judicial de Medellín (Colombia), 
resaltando el valor microhistórico de las expresiones e información que se pueden 
rescatar de procesos de la primera mitad del siglo XX. 
Palabras clave: antropología, archivos judiciales, microhistoria.

Abstract

From the interceptions between the Italian microhistory and anthropology, this article 
aims to provide a central debate of contemporary historiography account of popular 
culture and subaltern classes from the intensive and exhaustive judicial proceedings. 
To do this, some of the impacts of anthropology will be addressed in the historical 
work, as the appearance and questioning notion of popular culture, the ethnographic 
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value of court files and finally, some possibilities in the case of Judicial Historical 
Archive of Medellin.
Key words: anthropology, judicial archive, microhistory.

Introducción

Uno de los principales aportes historiográficos de la microhistoria italiana es 
el de haberse definido, en la perspectiva de Giovanni Levi, como una “práctica histo-
riográfica de carácter experimental”1. Más allá de estar delimitada por una temática 
específica —como fue el caso de la historia social, política, económica, o de las menta-
lidades— la microhistoria adquirió definición a partir de sus procedimientos analíticos 
y sus formas de hacer. Este aporte sigue y amplía la ruta que, desde los años cuarenta 
del siglo pasado, había trazado Marc Bloch en su Apología para la historia o el oficio 
del historiador. Bloch consideraba al historiador como un hombre de oficio o artesa-
no, enfatizando así en sus prácticas y objetivos, caracterizados por la observación, la 
crítica, y el análisis histórico. Esta comprensión de la investigación histórica no fue 
tanto una reflexión sobre filosofía de la historia, cuanto un tratado de método. 2 

En las últimas décadas, esta perspectiva de la historia como práctica también 
se ha nutrido de los trabajos de Françoise Hartog, Roger Chartier, Michel De Certeau, 
Michel Foucault, Michel-Rolph Trouillot y Robert Darnton, quienes conciben simul-
táneamente las prácticas investigativas y enunciativas como objetos de estudio, po-
siciones políticas y métodos para abordar problemas. Esta perspectiva auto-reflexiva 
de varios intelectuales ha hecho posible el debate sobre la historiografía misma, y ha 
generado nuevas miradas acerca de las prácticas, los discursos y las representaciones 
en campos como lo cotidiano, la cultura popular, la lectura, entre otros.3 

1. Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en Formas de hacer historia, ed. Peter Burke (Madrid: Alianza
Editorial, 2003), 122. 

2. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, traducido por María Jiménez y Da-
nielle Zaslavsky, 2a edición revisada (México: Fondo de Cultura Económica, 2001). Para otra mirada sobre 
las cercanías y cruces entre Marc Bloch y la microhistoria, ver María Eugenia Chaves Maldonado, “El 
anacronismo en la historia: ¿error o posibilidad? A propósito de las reflexiones sobre el tiempo en Carlo 
Ginzburg, Marc Bloch y Georges Didi-Huberman”, Historia y Sociedad n.o 30 (2015).

3. Roger Chartier, Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin (Buenos Aires: Manantial, 1996);
Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 
1995); y Robert Darnton, George Washington’s False Teeth: An Unconventional Guide to the Eighteenth 
Century (New York: W. W. Norton, 2003). 
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El carácter experimental de la microhistoria ofrece distintas ventajas a los his-
toriadores: enriquece la constitución y la manera de acercarse al archivo; proble-
matiza las escalas de observación; cuestiona las formas de tejer las narrativas y de 
comunicarse con los lectores a través de la escritura; y hace visible el proceso creativo 
del historiador, apelando a las sensibilidades y a los sentidos de los sujetos. En fin, 
la microhistoria es una invitación a exteriorizar y pensar críticamente las prácticas. 
Por ejemplo, en el marco de las polémicas historiográficas de la década de 1970, y 
refiriéndose al desequilibrio entre la riqueza de los archivos italianos y sus desarrollos 
historiográficos, Carlo Ginzburg y Carlo Poni propusieron una ampliación de las posi-
bilidades del material documental, que décadas antes ya había planteado Marc Bloch, 
pero que no había cristalizado entre los historiadores profesionales. La propuesta de 
Ginzburg y Poni no se referían exclusivamente a “los documentos conservados en los 
archivos y bibliotecas,” sino que también estaba pensado en “el paisaje, en la forma de 
las ciudades, en la manera de gesticular de la gente: Italia entera puede ser conside-
rada —y lo ha sido— como un inmenso archivo”4.

Este énfasis en el hacer, en la dimensión práctica y técnica del oficio historio-
gráfico, también ha sido criticado. El historiador Peter Burke, por ejemplo, en unas 
cortas notas de debate sobre la microhistoria, señalaba un agotamiento de esta co-
rriente y la carencia de un programa teórico explícito y coherente. 5 Sin embargo, como 
recuerda Carlo Ginzburg, de hecho se trataba de operacionalizar la teoría, uniéndola 
con el método: “Una vez más, escribir la historia y reflexionar sobre el oficio de his-
toriador están inextricablemente conectados, como siempre lo han estado desde mis 
primeras experiencias en los archivos friulanos”6. De otra parte, sin desconocer la 
erudición temática y formal en el trabajo de del historiador italiano, Perry Anderson le 
cuestionó el haber sobrevalorado la anomalía en la investigación histórica a expensas 

4.   Carlo Ginzburg “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”, en Tentativas. 
El queso y los gusanos: un modelo de historia crítica para el análisis de las culturas subalternas. Ginzburg 
(Bogotá: Desde Abajo, 2014), 54.

5.   Peter Burke, Formas de hacer historia (Madrid: Alianza, 2003). Para ampliar este debate, ver: Anaclet 
Pons y Justo Serna, “Nota sobre la microhistoria. ¿No habrá llegado el momento de parar?”, Pasado y 
memoria. Revista de Historia Contemporánea n.o 3 (2004): 5-25.

6.   Matthew Collins, Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg, http://mahindrahumanities.
fas.harvard.edu/news/interview-2015-tanner-lecturer-carlo-ginzburg-matthew-collins. (consultado en 
abril de 2015). Traducción de la autora. 
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de la regla, y trató de mostrar que, necesariamente, la excepción no sería epistemoló-
gicamente más rica que la norma.7 Otra voz crítica, la de Paola Zambelli, diagnosticó 
un exceso interpretativo en los análisis de Ginzburg, a los cuales cataloga como una 
sobreinterpretación de las relaciones entre cultura popular y cultura erudita.8 En este 
contexto de asumir la historia como una práctica en constante transformación y re-
conociendo la importancia de los balances críticos, son varias las posibilidades que se 
abren para adentrarnos en el conocimiento de la microhistoria italiana: reconstruir 
una historia desde dentro, siguiendo trayectorias intelectuales a la manera de una 
cronología o biografía de sus autores y obras más importantes; trabajar sobre su ac-
tualidad, esto es, sobre sus repercusiones contemporáneas; sintetizar sus principales 
aportes teórico-metodológicos; o indagar por las relaciones con otros campos de sa-
ber, como la antropología, los estudios literarios y la historia del arte.9 En esa medida, 
los cruces con la antropología, serán la ruta privilegiada por el presente artículo.

La fertilización de la historia con elementos de la antropología es clave para 
comprender el carácter experimental de la microhistoria. No tanto porque se trate de 
la construcción de acercamientos novedosos —esta relación puede rastrearse en pro-
yectos historiográficos anteriores— sino porque dicha fertilización supera la trasposi-
ción mecánica de temas, objetos y procedimientos, es decir, se constituye en una pers-
pectiva analítica.10 Más que un ejercicio de emulación de una disciplina por parte de 
la otra, el vínculo entre antropología y la historia, permitió arriesgar en el surgimiento 
y prácticas de la microhistoria, aproximaciones críticas y reflexivas sobre campos de 

7.   Perry Anderson, “The force of the Anomaly”, London Review of Books Vol: 34 n.o 8 (2012): 3-13, http://
www.lrb.co.uk/v34/n08/perry-anderson/the-force-of-the-anomaly. (consultado en julio de 2015).

8.   Paola Zambelli, “Menocchio to Piero Della Francesca: The Work of Carlo Ginzburg”, The Historical 
Journal Vol: 28 n.o 4 (1985): 983-999.

9.   Para profundizar en las síntesis sobre esta corriente, ver Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria 
italiana. Modo de empleo (Barcelona: Montesinos, 2014); y Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe la 
microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg (Madrid: Ediciones Cátedra, 2000). Para el caso de la relación 
con la historia del arte, ver Federico Arcila Garcés, “Entre el nachleben y el paradigma indiciario: Carlo 
Ginzburg y el método warburguiano en la historia del arte”, Historia y Sociedad n.o 30 (2015).

10.   Al respecto, ver Max S. Hering Torres y Amada Carolina Pérez Benavides, “Apuntes introductorios 
para una historia cultural desde Colombia”, en Historia cultural desde Colombia. Categorías y debates, 
eds. Max S. Hering Torres y Amada Carolina Pérez Benavides (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 
Universidad de los Andes, Universidad Nacional de Colombia, 2012), 15- 46.
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saber, epistemologías, cronologías y geografías de la experiencia humana.11 En otras 
palabras, al tiempo que los microhistoriadores italianos insistían en “tomar prestados” 
de la antropología temas como la cultura, el folclor, la vida cotidiana, la agencia y los 
universos simbólicos de los sectores populares, y conceptos como cultura popular, 
también se apropiaron de las metodologías y propuestas de esa disciplina. Tales son 
los casos de la problematización de la figura del autor o la descripción densa (thick 
description) formulada por Clifford Geertz.12 Son precisamente este tipo de cruces 
los que le dan sustento al postulado del presente artículo. Su objetivo específico será 
avanzar en la comprensión de la cultura popular y de las clases subalternas a partir 
del trabajo intensivo y exhaustivo basado en expedientes judiciales. 

Para ello, se presentan tres apartados: el primero busca establecer cómo llegan 
los historiadores a tener entre sus objetos de estudio la vida cotidiana y la cultura po-
pular. El segundo, tiene que ver con problemas de método —otro aspecto del acerca-
miento entre antropólogos e historiadores— y en el caso concreto de los expedientes 
judiciales, pasa por una enunciación y compresión crítica de las relaciones de poder 
entre jueces, abogados, sindicados y testigos. Retomando el trabajo de Carlo Ginzburg 
El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri, este apartado ex-
plora las implicaciones metodológicas y políticas de elementos como los indicios, las 
pruebas y los testimonios, comunes a las profesiones del juez y el historiador.13 La 
tercera parte, recoge algunos aportes y retos planteados por la microhistoria italiana, 

11.   Los trabajos del historiador inglés E. P. Thompson proponen una aproximación crítica a la relación 
con la antropología. Ver: E. P. Thompson, “Historia y Antropología”, en Agenda para una historia radical, 
Thompson (Barcelona: Crítica, 2000), 15-43. Otra corriente historiográfica en la que ha sido clave este 
acercamiento, fue la tercera generación de la escuela de los Annales denominada antropología histórica, 
que agrupó historiadores como Jacques Le Goff, Philippe Ariès, Georges Duby o Emanuel Le Roy Ladurie. 
Ver: Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Los Annales de las ‘mentalidades’ y de la ‘antropología histórica’, 
1968-1989”, en La Escuela de los Annales: ayer, hoy, mañana, Aguirre Rojas (Rosario: Protohistoria, 2006), 
89- 106. Ver además, sobre las implicaciones geográficas y cronológicas del conocimiento histórico a 
partir de lo micro, Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Las raíces antropológicas del relato (Barcelona: 
Península, 2003).

12.   Para un análisis de las aproximaciones de la microhistoria a la descripción densa, ver José María 
Mantobani, “La ‘Descripción Densa’ (Thick Description) y sus relaciones con otras ciencias sociales”, Re-
vista Geográfica n.o 124 (1998): 117–140,  http://www.jstor.org/stable/40992749. (consultado en mayo 
de 2015).

13.   Carlo Ginzburg, El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri (Madrid: Grupo 
Anaya, 1993).
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que resultan útiles en la historiografía local de Medellín (Colombia), específicamente 
para el trabajo con expedientes judiciales producidos durante la primera mitad del 
siglo XX. 

1. Muchas antropologías, muchas historias

Para Giovanni Levi, hablar de la relación entre historia y antropología en abs-
tracto carece de utilidad. Si bien la segunda ha sido muy importante para muchos 
historiadores, tanto influenciando sus conceptos y objetos de estudio, como moti-
vando la apertura a fuentes no convencionales y nuevos tratamientos de las mismas, 
es necesario matizar las conexiones entre ambas disciplinas, especificando los inter-
cambios que estas han sostenido. Por ejemplo, la tercera generación de la escuela 
francesa de los Annales, estuvo fuertemente atravesada por la antropología cultural 
y, por la misma época, los historiadores ingleses congregados en torno a la Revista 
Past and Present, buscaron en antropólogos como Evans-Pritchard no la formaliza-
ción, sino más bien, el estudio singular de casos concretos dotados de su particular 
historicidad.14 En su Agenda para una historia radical, E.P. Thompson recordaba que 
el estímulo que recibió de la antropología no se limitó a la formación o construcción 
de modelos, sino que influyó sobre todo en la identificación de nuevos problemas y la 
percepción de los más viejos con nuevos ojos.15 

14.    En el caso de la tercera generación de la escuela de los Annales, ver Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
“Los Annales de las ‘mentalidades’”, en La Escuela de los Annales, Aguirre Rojas, 89–106; y Peter Burke, 
“La Tercera Generación”, en La revolución historiográfica francesa. La Escuela de los Annales: 1929- 1989 
(Barcelona: Gedisa, 1999), 68-93. Entre los trabajos que se destacan como historiografía antropológi-
ca, cabe mencionar los de Jacques Le Goff sobre la Edad Media y los de Emmanuel Le Roy Ladurie, en 
especial su Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324. Para la relación antropología e historia desde la 
historia social británica, ver E.P. Thompson, Agenda para una historia radical (Barcelona: Crítica, 2000); 
y E.P. Thompson, Costumbres en Común (Barcelona: Crítica, 1995). En el caso de las aproximaciones de 
Giovanni Levi a la antropología, ver: Giovanni Levi, La herencia inmaterial. La historia de un exorcista pia-
montés del siglo XVII (Madrid: Nerea, 1999), en particular, el capítulo “La herencia inmaterial: el proceso 
de 1694”, 143- 163, donde releva la dimensión simbólica y la importancia de las formas de socialización; 
Giovanni Levi, “Los peligros del geertzismo”, en Luz y contraluz de una antropología histórica, comps. E. 
Hourcade, C. Godoy y H. Botalla (Buenos Aires: Editorial Biblos, 1995), 73-80; y José Luis Betrán et al., 
“Antropología y Microhistoria: Conversaciones con Giovanni Levi”, en Manuscrits  n.o 11 (1993): 15–28. 

15.   E.P. Thompson, “Historia y Antropología”, en Agenda para, Thompson, 16.
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Y esta fue precisamente una de las líneas seguidas por los microhistoriadores 
italianos, quienes aún desde diversas orillas, como la de Edoardo Grendi o la de Car-
lo Ginzburg, apreciaron y adscribieron algunas de las propuestas de E.P. Thompson, 
como la importancia de la historia de las clases subalternas, la reivindicación de la hu-
man agency, la relevancia de la cultura popular para entender fenómenos históricos 
más generales y la noción de “contexto”16. Además de estas relaciones, Paola Zambelli 
recuerda cómo Carlo Ginzburg en varios de sus trabajos, y de manera fundamental 
en El Queso y los gusanos, explicitó sus afinidades con Antonio Gramsci a propósito 
de la historia de las clases subordinadas y de la problematización de conceptos como 
folclore.17 Pero más allá de estos vínculos antropológicos “indirectos” a través de E.P. 
Thompson, tanto en Giovanni Levi como en Carlo Ginzburg, son evidentes sus relacio-
nes con la antropología interpretativa de Clifford Geertz, aunque como una influencia 
marcada por encuentros y desencuentros. Tanto Ginzburg como Levi, han realizado 
intervenciones críticas sobre la noción de descripción densa, así como sobre otras co-
rrientes de la microhistoria, como las seguidas por Natalie Zemon Davis, o Alf Ludtke 
y Hans Medick.18 Por su parte, Levi ha hecho una revisión más general del “geertzismo” 
de Robert Darton y de otros científicos sociales.19 Las líneas siguientes, indagarán 
estas intersecciones a partir de la trayectoria de Carlo Ginzburg.

1.1. Carlo Ginzburg y la antropología

En la conferencia magistral ¿Qué he aprendido de los antropólogos?, impar-
tida en la Universidad Autónoma Metropolitana de México en 2008, Carlo Ginzburg 
reflexionó sobre un tema que, como él mismo reconoció, ha tenido gran importancia 
para su trabajo pero que no había estudiado a fondo: la relación con la antropología. 
Para desarrollarla, se remontó entonces a las primeras décadas de su vida, recordan-
do que creció entre libros en una familia de intelectuales judíos: sus padres, Leone y 
Natalia Ginzburg, fueron desde muy jóvenes colaboradores de la editorial de Giulio 

16.   Justo Serna y Anaclet Pons, “Formas de hacer microhistoria”, Ágora. Revista de Ciencias Sociales n.o 

7 (2002): 225.

17.   Paola Zambelli, “Menocchio to Piero”, 986 y 995.

18.   Para distanciarse de la visión de la microhistoria como una corriente monolítica, ver Michelle Evans 
Restrepo, “Lectura comparada de El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg y La herencia inmaterial de 
Giovanni Levi”, Historia y Sociedad n.o 30 (2015).

19.   Giovanni Levi, “Los peligros del geertzismo”, en Luz y contraluz,  comps. E. Hourcade et al. 
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Einaudi, fundada en Turín en 1933 como un baluarte de la izquierda cultural y que 
acogía posturas opositoras, antifascistas y progresistas. 

En esa editorial Carlo Ginzburg hizo sus primeras colaboraciones, traduciendo 
a Marc Bloch, prologando sus Reyes Taumaturgos y codirigiendo, junto con Giovanni 
Levi, la colección Microistorie. Dada la influencia de sus padres y su cercanía con los 
libros, Carlo Ginzburg tuvo desde joven su primer encuentro con la antropología y, en 
este caso, con la obra que inauguró la colección de estudios religiosos, etnológicos y 
psicológicos de Eianudi en 1948: Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del ma-
gismo, de Ernesto De Martino.20 De Martino (1908–1965) fue un reconocido antropó-
logo italiano, estudioso de la historia de las religiones y discípulo de Benedetto Croce. 
De su Il mondo magico, Carlo Ginzburg rescató el rechazo al eurocentrismo, expresado 
en la presentación de los chamanes siberianos como héroes culturales, tema al cual el 
microhistoriador le dedicó un volumen importante en su Historia nocturna. Ginzburg 
retomó también de De Martino la reformulación de los propósitos que habían defi-
nido la historia, como la unidad del yo y de las relaciones del yo con el mundo. Una 
reflexión filosófica que situó, junto a las de Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter 
Benjamin, Carlo Levi y Marc Bloch, como básica de su tiempo. Cuando parecían im-
parables los ejércitos nazis en Europa, estos pensadores coincidieron en cuestionarse 
—no obstante sus diferentes situaciones sociales e intelectuales— por cómo ha sido 
posible llegar a esto; qué debía pensarse de la historia cuando los había llevado allí; y 
cuáles eran las condiciones en las que entonces se podía pensar la historia.21 

La tesis de licenciatura sobre los juicios por brujería que Carlo Ginzburg realizó 
en 1959, a sus veinte años, también fue resultado de sus primeros acercamientos a 
la antropología, vía la lectura de Il mondo mágico. Siguiendo a De Martino, lo que 
más le interesaba al microhistoriador de los juicios por brujería —y lo que marcó sus 
investigaciones posteriores— era “la posibilidad de reconstruir las actitudes y, even-
tualmente, los comportamientos de las mujeres y de los hombres sujetos a juicio”22. 
Mientras que para muchos historiadores analizar estos expedientes como documento 
de las actitudes y de los comportamientos era inadmisible o impensable, para los 

20.   Justo Serna y Anaclet Pons, “Formas de hacer microhistoria”, 223-224.

21.   Carlo Ginzburg, “¿Qué he aprendido de los antropólogos?”, Alteridades  Vol: 19 n.o 38 (2009): 132-
133.

22.   Carlo Ginzburg, “¿Qué he aprendido”, 133-134.
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antropólogos se trataba de un tema de investigación de importancia reconocida, más 
bien obvia. Igualmente Ginzburg reconoce que para esa época empezó a toparse con 
Claude Levi-Strauss. Aunque acepta que existió una atracción, también reconoce que 
sintió una “ajenidad intelectual” con este autor. Lo explica en cierto modo debido a 
que era un antropólogo muy diferente a De Martino y a que percibía en su obra “un 
exceso de racionalismo”, que el italiano identificó con dos supuestos deterministas: 
el ambiental y el formal, ligados a las estructuras de la mente humana. No obstante, 
también registró puntos de encuentro, porque según narra Ginzburg, muchas de las 
preguntas que se formulaba Levi-Strauss le parecían traducibles a investigaciones 
históricas y a las cuales podía ofrecer respuestas distintas a las del antropólogo fran-
cés. Algunos ejemplos de esos posibles temas fueron: el modo de combatir los univer-
sales culturales (oposiciones binarias del tipo alto/bajo, derecha/izquierda) y el afán y 
la posibilidad de mostrar cómo, según los contextos históricos, esas oposiciones eran 
modificadas o subvertidas.23 La ampliación de la noción de cultura en la investigación 
histórica, fue un caso concreto en el que repercutió el cruce de esta con la antropo-
logía cultural. En general, dicha noción implicaba alta cultura o cultura aristocrática, 
pero según Carlo Ginzburg, un concepto ampliado de cultura permitía incluir no solo 
la producción artística o intelectual de los poderosos, sino más bien el “conjunto de 
actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., propios de las clases subalter-
nas en un determinado periodo histórico”. Asimismo esa apuesta conducía a superar 
la idea de folclore como “mera cosecha de curiosidades”. 

En síntesis, para el italiano, esta noción renovada combatía “la postura de 
quienes no veían en las ideas, creencias y configuraciones del mundo de las clases 
subalternas más que un acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo 
elaboradas por las clases dominantes quizás siglos atrás” y permitía reconstruir, a 
partir de la historia individual de personajes como Menocchio, un molinero del Friuli 
en el siglo XVI, la noción de una “cultura rural común”24.

Entre otras cosas, la revisión del concepto de cultura llevó a considerar como 
objeto de estudio, la reconstrucción de vidas de mujeres y hombres de extracción no 
privilegiada y su relación con procesos sociales amplios. Así este cambio conceptual 

23.   Carlo Ginzburg, “¿Qué he aprendido?”, 134 -136.

24.   Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (Barcelona: Penín-
sula, 2014), 14.
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facilitó a los historiadores emprender varias tareas que parecían difíciles, o que no 
se habían siquiera planteado, tales como superar la escasez de testimonios sobre los 
comportamientos y actitudes de las clases subalternas y asumir las dificultades de 
aprehender la cultura oral —predominante entre esas clases— de épocas pasadas. 
La superación de esos obstáculos significó la apertura de nuevas vetas de trabajo, 
volviendo a fijar su interés en la riqueza de los archivos de tribunales laicos, civiles y 
eclesiásticos y dejando atrás la visión de algunos historiadores de la escuela de los 
Annales, quienes ante la escasez documental y el auge de la historia serial, plantearon 
que el estudio de las clases populares solo era posible a partir de datos estadísticos 
y cuantitativos, es decir, desde el anonimato.25 En esta misma línea, el interés por las 
clases subalternas revivió el debate historiográfico sobre la relación entre la mirada 
del juez y del historiador; entre indagatoria judicial e investigación histórica. Esto 
revela importantes implicaciones teóricas y políticas y, a su vez, pone en escena los 
nexos entre el historiador, la práctica judicial y el trabajo antropológico por el uso de 
las fuentes judiciales y por la forma de trabajar con las pruebas.26 Precisamente, la 
fuente más rica para investigaciones de este tipo la constituyen las actas provenientes 
de juzgados seculares y eclesiásticos, afirmación que podríamos hacer extensiva tanto 
a las épocas de las que se ocupa Carlo Ginzburg —siglo XV— como a los expedientes 
que reposan en el Archivo Histórico Judicial de Medellín para la primera mitad del 
siglo XX.27 

25.   Tal como lo recuerda Carlo Ginzburg en el prólogo de El queso y los gusanos, Françoise Furet sostenía 
que “la reintegración de las clases inferiores en la historia solo es posible bajo el epígrafe del número y del 
anonimato, de la demografía y del estudio cuantitativo de la sociedad”. Planteamiento que aparecería en 
la Revista Annales n.o 3, del año 1963, bajo el título “Pour une définition des clases inférieures à l’époque 
moderne”. Para profundizar en la relación microhistoria-escuela de los Annales, ver Anaclet Pons y Justo 
Serna, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg (Madrid: Ediciones Cátedra, 2000).

26.   Sobre las posibilidades del trabajo histórico derivadas de la relación juez-historiador a partir de los 
archivos y sus implicaciones teóricas y metodológicas, ver Carlo Ginzburg, “Apéndice. Pruebas y posibili-
dades. Posfacio a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia 
del Cinquecento, 1984”, en El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ginzburg (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2006): 437; y Ranajit Guha, “La prosa de la contrainsurgencia”, en Las voces 
de la Historia y otros estudios subalternos, Guha (Barcelona: Crítica, 2002), 43-93; y Gayatri Chakravorty 
Spivak, “¿Puede hablar el subalterno”, Revista Colombiana de Antropología Vol: 39 (2003): 297-364. 

27.   El Archivo Histórico Judicial de Medellín (AHJM) fue acogido hace 25 años por la Universidad 
Nacional de Colombia. Está conformado por expedientes de los siglos XVII, XVIII, y, en su mayoría, de 
los siglos XIX y XX (en un período comprendido entre 1667 y 1975), referidos no solo a Medellín, sino a 
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2. Entre tribunales y libretas de notas: el valor etnográfico 
de los expedientes judiciales

Ciertamente, los historiadores de las sociedades del pasado no están en condiciones 
de producir sus propios documentos, como hacen hoy en día los antropólogos, o como 
mucho tiempo atrás hacían los inquisidores. Pero si desean interpretar esos documen-
tos, tienen algo que aprender de ambos.28 

La reflexión sobre la confluencia de saberes y prácticas entre el juez, el historia-
dor y el antropólogo, es otro de los aportes centrales de la microhistoria a la práctica 
historiográfica. Cruce evidenciado por Carlo Ginzburg cuando comparaba las indaga-
torias de inquisidores y jueces con la documentación de primera mano recogida por 
un antropólogo durante su trabajo de campo y que, posteriormente, sería valiosa para 
los historiadores.29 A partir de ello, visibiliza los filtros e intermediarios a los que están 
sometidos esos registros para dar cuenta de las clases subalternas, así como también 
de la diferencia de métodos, objetivos y distancias culturales entre estas prácticas 
interrogativas que se convierten en fuentes escritas privilegiadas. 

Entre el quehacer de antropólogos y jueces, Carlo Ginzburg trata de discernir 
dos de los principales obstáculos de las investigaciones históricas sobre las clases 
subalternas: por un lado, la escasez de testimonios sobre su comportamiento y ac-
titudes; por el otro, la imposibilidad de rescatar su oralidad —principal forma social 
de transmisión de información de estos sectores— de manera directa. ¿Es posible 
rescatar la voz de las clases subalternas de los archivos judiciales e inquisitoriales? 
y, de ser posible, ¿puede hacerse “etnografía” de ellos, desde ellos?, ¿qué pasa con la 
interpretación?, ¿qué relación establecemos con las fuentes judiciales? 30 Estas son 

varios municipios de Antioquia y de Colombia que para el período colonial y republicano hacían parte 
de la jurisdicción de la Villa de la Candelaria y ciudad de Medellin. El AHJM hace parte del Laboratorio de 
Fuentes Históricas, que funciona en el Núcleo El Volador de la sede Medellín y que, junto con las Historias 
Clínicas del Hospital Mental de Antioquia, publicaciones periódicas, fondos coloniales, entre otros, forma 
un rico y poco explorado acervo documental. 

28.   Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, en El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo 
ficticio, Ginzburg (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006), 395–410.

29.   Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, en El hilo y las huellas,  Ginzburg, 395.

30.   Estas preguntas han tenido un importante lugar en los estudios subalternos y poscoloniales. Es el 
caso del ensayo ya clásico dentro de la teoría social contemporánea de Gayatri Spivak ¿Puede hablar 
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algunas de las inquietudes que suscitan las cercanías y distancias entre inquisidores, 
antropólogos e historiadores y que trataremos a continuación. Según Carlo Ginzburg, 
mientras que los inquisidores realizaron sus propias preguntas, teniendo al frente a 
los acusados, y los antropólogos pueden construir sus propias “fuentes”, a través de la 
observación directa “en campo” y el diálogo con sus “informantes”, los historiadores 
de las sociedades del pasado no pueden y, en cambio:

[…] Tienen que echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueo-
lógicos) doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por indi-
viduos vinculados más o menos abiertamente con la cultura dominante. Esto significa 
que las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del pasado nos 
llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y formantes.31

Por ejemplo, para el caso de los procesos inquisitoriales, Carlo Ginzburg acep-
taba que “el impulso de los inquisidores a buscar la verdad (su verdad, evidentemente) 
nos dio una documentación en extremo rica, sí, pero con profundas distorsiones debi-
das a las presiones físicas y psicológicas características de los procesos por brujería”32. 

Sin embargo, estas “advertencias” no son pesimistas, sino que expresan una 
herramienta metodológica para el tratamiento de las fuentes: “Hay que admitir que 
cuando se habla de filtros e intermediarios deformantes tampoco hay que exagerar 
(tampoco un inventario lo es), no significa que sea inutilizable”33. Así, lo importante es 
reconocer que no existen textos neutrales, porque incluso los inventarios notariales, 
en apariencia inocentes o neutrales, implican códigos culturales y fueron producidos 

el subalterno? (1985), que apunta a mostrar el silenciamiento estructural de los subalternos dentro de 
la narrativa histórica y de la necesidad de deconstruir “subalterno” como categoría monolítica. Para 
ello, entre otras cosas, evidencia las posibilidades biológicas del habla que tienen los subalternos con la 
imposibilidad de una posición discursiva desde la cual puedan hablar y responder. Sin desconocer la im-
portancia de esta perspectiva y las derivas comunes con la microhistoria italiana —como las deudas con 
los estudios culturales marxistas, en específico con los trabajos de E.P. Thopmson y Antonio Gramsci— y 
aunque resultaría muy interesante un estudio comparativo entre la práctica de los estudios subalternos 
y la de la microhistoria, no se profundizará en estos tópicos en el presente artículo. Para conocer esta 
perspectiva, ver la traducción realizada por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia, en Gayatri 
Chakravorty Spivak “¿Puede hablar el subalterno”, Revista Colombiana de Antropología, Vol: 39  (2003): 
297-364; y  Ranajit Guha, Las voces de la Historia y otros estudios subalternos (Barcelona: Crítica, 2002).

31.   Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, 15-16. 

32.   Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, en El hilo y las huellas,  Ginzburg, 399.

33.   Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, 19.	
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en medio de relaciones de poder específicas. A renglón seguido, la tarea del historia-
dor sería descifrarlos. Esta cuestión del acceso mediatizado al pasado, ya había sido 
expresada por Marc Bloch cuando admitía la “tiranía del pasado” pero, a su vez, la 
necesidad de un método crítico y la exploración de las condiciones que pueden deter-
minar, limitar y posibilitar el análisis histórico:

[…] El conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y la mayoría de ellos en 
el presente, tiene que ser un conocimiento por huellas […] Trátese de los huesos amu-
rallados en los baluartes sirios, de una palabra cuya forma o uso revela una costumbre, 
del relato escrito por el testigo de una escena antigua [o reciente], ¿qué entendemos, 
en efecto por un documento sino una “huella”, es decir la marca de un fenómeno que 
nuestros sentidos pueden percibir, pero es imposible de captar en sí mismo?34

Para este propósito, es interesante estudiar la noción de “archivos de la repre-
sión” construida por Ginzburg para referirse a los archivos inquisitoriales, y la cual 
aunque parece convocar un aplastamiento cultural del acusado, también es suscep-
tible de producir precisamente a través de las opresiones, prohibiciones, barreras y 
represiones. Es decir, que esos documentos fragmentarios y que en ocasiones parecie-
ran calcar fórmulas y tipologías de preguntas, deben leerse visibilizando y desentra-
ñando las relaciones de poder, para así lograr acceder en los resquicios de expresión 
de las clases subalternas, a sus sentimientos y sus prácticas. Al mismo tiempo, deben 
interrogarse las anomalías y los silencios, esto es, lo que no aparece o lo que se da 
por sentado. Este es otro aporte de la microhistoria: no estar solamente del lado de 
las evidencias, sino apoyarse en la figura del detective para buscar los indicios que 
pueden dar a conocer significados  por presencia o por ausencia.

Esta contribución surgió a partir de debates específicos sobre la construcción 
de la historia medieval y moderna de Europa. En el prefacio del El queso y los gusanos 
Carlo Ginzburg criticó y tomó distancia de los planteamientos de Michel Foucault, por 
el tratamiento que este dio a los archivos y a los sectores subalternos en su obra Yo, 
Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano. Ginz-
burg explicó que la perspectiva de Foucault implicaba una involución de su trabajo 
frente a su Historia de la locura en la época clásica. Entre otras cosas, lo acusa de un 
“irracionalismo estetizante”, y menciona “la ausencia en su libro de los locos” de una 
concepción de la cultura popular, que resulta ambigua y de “ajenidad absoluta” frente 

34.   Marc Bloch, Apología para la historia, 79.
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a la cultura dominante.35 Sin desconocer tales distancias, los aportes de la microfísica 
del poder en Michel Foucault pueden ser útiles para descifrar estas relaciones de po-
der entre las figuras del inquisidor y el inculpado para el caso del siglo XVI, así como 
también para las figuras de sindicados, ofendidos, denunciantes, testigos, jueces, abo-
gados y peritos presentes en los casos del siglo XX. Efectivamente, esa microfísica 
permite considerar los dispositivos de saber-poder que están involucrados en estos 
procesos, tanto por las circunstancias en que se produjeron —que tienen que ver con 
las esferas públicas y privadas— así como por la espacialidad de los estrados y recintos 
judiciales, en donde todas las miradas se dirigen al banquillo del acusado.36 

Al reconocimiento de este juego de poderes del cual quedan huellas en actas 
judiciales, es necesario añadir su carácter textual y dialógico que posibilita, al mismo 
tiempo, hablar de su valor etnográfico. En primer lugar, cabe resaltar que en un tri-
bunal, los implicados en el juicio no están en pie de igualdad, así como tampoco hay 
igualdad —de otra manera— en la relación entre los antropólogos y sus informantes. 
Esta dimensión de poder (real y simbólico) y de presión, no puede omitirse, pero tam-
poco impide que puedan “leerse” —o escucharse— varias voces. Para entender esta 
perspectiva, Carlo Ginzburg se vale de la teoría literaria de Mijaíl Bajtín, quien, estu-
diando las novelas de Fiodor Dostoievski, propuso una estructura denominada dialó-
gica y polifónica, en que los personajes individuales son considerados como fuerzas 
en pugna. De este estudio, proviene la noción de texto dialógico.37 Refiriéndose a estas 
polifonías identificadas por Bajtín, Javier Huerta Calvo anotaba que:

Esta novela “a varias voces” contiene, así, una pluralidad de mundos, cada uno de los 
cuales se corresponde con cada voz que se deja oír en el texto. La misión del novelista 
consistirá en contraponer las voces-personajes entre sí, enfrentarlas dialógicamente, 
incluso consigo mismas, a fin de ofrecer no el devenir biográfico de un solo individuo 
con la restricción consiguiente del interés, sino la difícil coexistencia de diferentes 
voluntades. La categoría poética que resume esta concepción viene calificada por la 
palabra dialógica […] que hecha sus raíces en la misma antropología.38

35.   Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, 19-22 y 237.

36.   Michel Foucault, Microfísica del poder (Madrid: La Piqueta, 1979).

37.   Para profundizar sobre esta noción, ver Mijaíl M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento: el contexto de François Rabelais (Madrid: Alianza Editorial, 1988); y Mijaíl M. Bajtín, Pro-
blemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Económica, 1988).

38.   Javier Huerta Calvo, “La teoría literaria de Mijail Bajtín (Apuntes y textos para su introducción en 
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Este concepto fue retomado por Carlo Ginzburg para mostrar cómo los pro-
cesos judiciales, aunque en ocasiones se tornen repetitivos o monológicos por las 
respuestas consonantes de los imputados con los inquisidores, sintetizan un diálogo. 
En este diálogo, el historiador puede llegar a percibir “voces diferenciadas, netas, dis-
tintas, e incluso en discordia”. Pulsos y tensiones que también aparecen en la serie 
de preguntas y respuestas consignadas en los procesos inquisitoriales; en las trans-
cripciones de las conversaciones entre un antropólogo y su informante; o de forma 
implícita, en las notas etnográficas que describen ritos, mitos o instrumentos.39 Remi-
tiéndose a sus investigaciones de archivo, el microhistoriador italiano resaltaba como:

El “valor etnográfico” de esos procesos friulanos es extraordinario. No solo palabras, 
sino gestos, silencios, reacciones casi imperceptibles como un repentino rubor fueron 
registrados por los notarios del Santo Oficio con puntillosa minucia. Ante los ojos pro-
fundamente recelosos de los inquisidores, cualquier mínimo indicio podía sugerir una 
vía para llegar a la verdad. Desde luego, esos documentos no son neutrales; la infor-
mación que nos proporcionan no es “objetiva” bajo ningún aspecto. Deben ser leídos 
como producto de una relación específica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, 
debemos aprender a captar por detrás de la superficie tersa del texto un sutil juego de 
amenazas y miedos, de asaltos y retiradas. Debemos aprender a desenredar los abiga-
rrados hilos que constituían el entramado de esos diálogos.40

Al respecto, es necesario precisar que la oralidad de las clases subalternas y de 
otros grupos, en el tránsito que va de la declaración a la escritura, se vuelve textual 
y se inscribe en diversos soportes, con intermediarios de índole humana y material. 
Sin embargo, como se ha querido mostrar, esta dimensión textual a la que accedemos 
en los archivos y acervos documentales, “no implica una mengua en las posibilidades 
cognitivas de la historiografía sino, por el contrario, una intensificación de ellas”41. 

Reconocer el carácter dialógico y las bases textuales de los testimonios, permitiría 
superar la visión según la cual la presencia de antropólogos e inquisidores deforman 
y anulan las creencias y los pensamientos de las culturas subalternas, convirtiéndose 
en un obstáculo para su conocimiento y comprensión. Por el contrario, este carácter 

España), Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica n.o 1 (1982): 148.

39.   Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, en El hilo y las huellas,  Ginzburg, 410.

40.   Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, en El hilo y las huellas,  Ginzburg, 403-404.

41.   Carlo Ginzburg, “Apéndice. Pruebas”, en El hilo y las huellas, Ginzburg, 457.
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dialógico posibilita pensar que realidades culturales diversas pueden emerger aun de 
textos fuertemente controlados, como los procesos inquisitoriales, y los textos de los 
informantes etnográficos. En efecto, tanto en el caso de las libretas de notas y de las 
“desgrabaciones” de las cintas magnéticas (de uso común tanto entre antropólogos 
como funcionarios judiciales), así como en el caso de las declaraciones y expedientes, 
estamos esencialmente frente a transcripciones. Así, aunque el paso de lo oral a lo 
escrito implica perder entonaciones, dudas, silencios, gestos, estos no son de un ca-
rácter totalizante, porque: 

 […] Con frecuencia, y siguiendo, sin saberlo, las costumbres de los notarios del santo 
oficio, los transcriptores registran entre paréntesis lágrimas, risas, respuestas trunca-
das o pronunciadas con especial ardor. En tal caso, la transcripción es ya interpreta-
ción y condiciona las interpretaciones sucesivas elaboradas en un futuro próximo (por 
ejemplo, aquel desde el cual yo escribo) o remoto.42

En el mismo sentido de la perspectiva dialógica, la dimensión textual de estos 
testimonios abre líneas de trabajo interesantes para los historiadores. Es el caso de los 
aportes de la descripción densa, como método propuesto desde la etnografía inter-
pretativa de Clifford Geertz para develar las estructuras de significación y determinar 
su campo social y su alcance.43 Los materiales de un archivo dialógico y contradictorio 
pueden sin embargo servir de base a una interpretación etnográfica y facilitar la des-
cripción densa, que a su vez “sirve para registrar en forma escrita una serie de eventos 
significativos o hechos que de otra manera se hubieran disipado, pero que pueden 
ser interpretados al ser insertados en el contexto, es decir, en la corriente del discurso 
social”44. Dentro de la práctica de la investigación histórica, este método etnográfico 
puede llegar a cumplir dos propósitos: aportar un enfoque científico para abordar 
los testimonios y huellas materiales, y servir como recurso literario, es decir, como 
un estilo de escribir o describir, no solo los resultados de las investigaciones, sino los 
avatares de la práctica misma.

42.   Carlo Ginzburg, El juez y el historiador, 25.

43.   Clifford Geertz, La interpretación de las culturas (Barcelona: Gedisa, 2003), 24.

44.   José María Mantobani, “La ‘Descripción Densa’”, 123.
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3. El Archivo Histórico Judicial de Medellín: aproximaciones 
desde la microhistoria y la antropología45

Ubicados por lo general en edificaciones antiguas, los archivos son más que 
recintos polvorientos que guardan documentos viejos que se resisten a desaparecer. 
Sin embargo, esta primera piel de muros de cemento y ladrillo no debe pasarse por 
alto. La restauración y el cambio de uso de edificios para albergar estos patrimonios 
documentales, tanto como la localización y conservación de los mismos en salones, 
estantes y cajas, no obedecen únicamente a las necesidades pragmáticas de la archi-
vística. Por el contrario, debemos recordar que lo conservado y lo descartado, son de-
cisiones electivas hechas por personas e instituciones, que responden a determinadas 
políticas de la memoria. El agrupamiento de series documentales y su conservación en 
espacios seleccionados para ese efecto, siguen abiertamente pero también tras bam-
balinas, disímiles criterios de selección que a su vez reflejan distintas concepciones de 
la historia, la memoria y el patrimonio; si bien en muchas ocasiones, esos principios 
también se deben al simple azar. Cada documento conservado y puesto a disposición 
del público o de públicos lectores específicos, tiene una historia propia, unas condicio-
nes de producción, circulación y apropiación espaciotemporales que deben explorarse 
y que no pueden desligarse de su contenido textual. 

Tal es el caso de las cartas de amor que llegaron a los juzgados del departa-
mento de Antioquia a principios del siglo XX, y se insertaron en procesos judiciales  
como prueba de promesas de matrimonio incumplidas, de seducciones y de estupros. 
Pasaron a hacer parte del sumario, quedando a menudo traspapeladas entre folios 
y carpetas. Antes de llegar a estas instancias del poder judicial, dichas misivas eran 
guardadas con recelo por los enamorados, entre cajones, cofres y libros. Ahora bien, si 
solamente nos detuviéramos en el contenido de los escritos, perderíamos las posibi-
lidades de sus trayectorias y de su materialidad. Esas dimensiones incluyen los senti-
mientos y relaciones interpersonales que las inspiraron, así como las plumas y el papel 

45.   La reflexión sobre los expedientes judiciales presentados en este apartado fue elaborada a partir 
de la investigación sobre cartas de amor y escrituras populares desarrollada en 2013, con una beca de 
investigación en patrimonio cultural de la alcaldía de Medellín. Ver: María Mercedes Gómez Gómez y 
Eulalia Hernández Ciro, Palabras de amor: vida erótica en fragmentos de papel. De la escritura y los relatos 
populares en el Archivo Histórico Judicial de Medellín 1900-1950 (Medellín: Sílaba Editores, 2015).
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utilizado; los emisarios a través de las cuales fueron transportadas; y, por último, los 
destinatarios de tales mensajes. Es decir, además del tránsito de diversos objetos de la 
vida cotidiana de tiempos pasados a los archivos o museos contemporáneos, no debe 
perderse de vista la “vida social de las cosas”, en este caso, la vida social del documen-
to como objeto.46 Y es por esto que el conocido trabajo de archivo de los historiadores 
—que incluso sirve como elemento diferenciador frente a los demás investigadores 
sociales— debe entenderse más allá de la práctica de visitar un salón para, hurgar en 
silencio, en carpetas foliadas y con guantes de sílex, las evidencias que reafirmen o 
controviertan nuestras hipótesis.47 En primer lugar, recordando a Michel Foucault,48 es 
necesario trascender la noción de archivo como contenedor y como recinto cerrado y 
considerar que estos no preexisten a las investigaciones, sino que, por el contrario, los 
archivos se constituyen por ellas. 

Igualmente, como recuerdan Marc Bloch y Carlo Ginzburg, hay otro tipo de 
archivos, por ejemplo las ciudades mismas, que también deben interpretarse en clave 
de lenguajes, narrativas y experiencias. Las formas, las configuraciones espaciales, las 
arquitecturas, los paisajes, los objetos, sintetizan la materialidad de los tiempos y los 
espacios de los fenómenos humanos. El desciframiento de esas huellas y la crítica 
de esas síntesis son del historiador, su tarea primordial. Ahora bien, entre estas dos 
vertientes, la de archivos como acervos documentales —o archivos latentes— y la 
de los archivos vivos —como las ciudades—, los archivos judiciales guardan un lugar 
privilegiado: son un intersticio entre la experiencia social de los documentos y su 
materialidad. 

46.   Parte de la reconstrucción de estas trayectorias y materialidades tienen que ver con la “crítica 
externa”, planteada en el manual ya clásico de Charles Langlois y Charles Seignobos, Introducción a los 
Estudios Históricos (Salamanca: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2003). Aunque es necesario 
tener una mirada crítica sobre el culto al documento por el que abogaron tanto del positivismo francés 
como el alemán, no hay que desconocer los valiosos aportes brindados por ellos para el análisis docu-
mental. Para la ampliación de esta perspectiva de las materialidades, ver Arjun Appadurai, ed., La vida 
social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancías (México: Grijalbo, 1991), en especial la primera 
parte “Hacia una antropología de las cosas”, 17–122. 

47.   Sobre la experiencia del acercamiento a los archivos judiciales en el caso francés, revisar el texto ya 
clásico Arlette Farge, La atracción al archivo (Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1991). 

48.   Michel Foucault, “El apriori histórico y el archivo”. En La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores, 2002), 218–220.
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Es el caso del Archivo Histórico Judicial de Medellín (AHMJ), el cual no es sola-
mente rico en información escrita, por sus declaraciones y transcripciones, sino que 
está lleno de huellas materiales “directas”, es decir, elaboradas de primera mano, tanto 
por escribanos, secretarios o funcionarios como a partir de las producciones coti-
dianas de personas comunes y corrientes. Tratemos de reconstruir lo que implicaba 
un procedimiento judicial para entender la polifonía de voces, objetos y sujetos que 
reposan en estos acervos documentales. Despuntando el siglo XX en la ciudad de Me-
dellín, casos tan diversos como librar la honra de una familia o castigar a un presunto 
homicida tenían varias vías de resolución. Además de los controles policiales y de la 
iglesia, existían los juicios sociales y morales, los espacios y relaciones de poder en la 
escuela y la familia, y la instancia judicial. Procesados por delitos como rapto, hur-
to, amancebamiento, incumplimiento de promesa de matrimonio, estupro, homicidio 
o robo —todos ellos incluidos en el Código Penal vigente para la época— hombres 
y mujeres de diversos oficios y profesiones aparecen entre los sumarios del AHJM: 
agricultores, artesanos, campesinos, comerciantes, funcionarios públicos, zapateros, 
obreros, maestras de escuela, o amas de casa. 

Otros eran identificados primordialmente por sus condiciones físicas o mora-
les: ancianos, alcohólicos, prostitutas, vagos, niños, y mujeres.49 Los despachos judi-
ciales de Medellín funcionaron por algunas décadas en el edificio del Palacio Nacional, 
cuya construcción inició en 1925 y fue entregada en 1933. Su arquitectura en ladrillo 
y concreto reforzado y sus dimensiones, a pasar de que jamás fue completado el di-
seño original, lo hicieron un edificio impactante para la época. También fue famoso 
porque sus ventanas fueron utilizadas, por hombres y mujeres desesperados con sus 
condenas, como puertas al más allá. En ese lugar, a medida que avanzaban los pro-
cesos judiciales entre la pluma de los secretarios y el traqueteo de las máquinas de 
escribir, los relatos de las declaraciones empezaban a ocupar cada folio. 

Tras las voces de denuncia que iniciaban los sumarios, los jueces preceptuaban 
las investigaciones acudiendo a testigos, quienes de vista o de oídas, pudieran comen-

49.   Sobre la vida en Medellín en las primeras décadas siglo XX, ver: Catalina Reyes Cárdenas. Aspectos 
de la vida social y cotidiana de Medellín: 1890-1930 (Bogotá: Colcultura, 1996); Fernando Botero Herrera. 
Medellín 1890-1950. Historia urbana y juego de intereses, (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 
1996); Jorge Orlando Melo, ed., Historia de Medellín, 2 Vols. (Bogotá: Compañía Suramericana de Seguros, 
1996); Luis Fernando González Escobar, Medellín, los orígenes y la transición a la modernidad: crecimiento 
y modelos urbanos 1775-1932 (Medellín: Universidad Nacional de Colombia, 2007).
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tar lo ocurrido. Así recopilaban las pruebas y, de ser necesario, ordenaban peritajes 
médicos y detectivescos. En casos de crímenes de amor y desamor, estas indagaciones 
buscaban verificar la letra de las cartas o el estado de virginidad de las ofendidas, 
entre otros asuntos. Después de llevar a cabo las instructivas indicadas, una buena 
cantidad de delitos amorosos fueron sobreseídos, es decir, los jueces absolvieron a 
los sindicados; otros casos llegaron hasta los estrados. En un juicio se dictaminaba 
la culpabilidad y los tiempos de prisión, las multas, las penas a pagar o la inocencia 
de algunos acusados. Durante todos estos vaivenes jurídicos, las relaciones de po-
der entre abogados, testigos, sindicados y ofendidos, y los susurros y los rumores de 
ciudades y pueblos, atravesaron cada momento y marcaron la personalidad de los 
procesos. Para conservar la memoria institucional, los expedientes, sobreseídos o con 
condenas, se archivaron. En 1987, las oficinas del Palacio Nacional se trasladaron a 
un nuevo edificio para la justicia, ubicado en el Centro Administrativo La Alpujarra, 
complejo construido con fines racionalizadores de la función pública en la década de 
1980. Entre otras cosas, en esa mudanza, centenares de cajas con valiosos materiales 
quedaron en los sótanos de otros lugares públicos a merced de la naturaleza, la hu-
medad y el polvo. Posteriormente, esos documentos ignorados fueron acogidos, recu-
perados y ordenados por la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, donde 
hoy están disponibles para la consulta. Los documentos escritos por jueces y aboga-
dos constituyen tan solo una parte de los expedientes recuperados. En muchos casos, 
allí también se incluyen materiales extrajudiciales como planos, fotografías, dibujos, 
cartas, boletas y  telegramas, los cuales fungieron en su momento como pruebas de 
ofendidos, sindicados o testigos, y fueron elaborados, en su mayoría, de puño y letra. 

Se trata de vestigios concebidos y creados por hombres que declaraban sus 
sentimientos a través de cartas de amor; de dibujos hechos por las autoridades poli-
ciales para reconstruir la materialidad de un delito; de planos que indicaban las coor-
denadas espaciales de los sucesos; de telegramas de padres desesperados que busca-
ban en diversos rincones del país a sus hijos que huían del seno familiar; o de retratos 
que guardaban las féminas como prueba de las intenciones de sus enamorados. En 
este sentido, los archivos judiciales ofrecen quizás un buen corpus de materiales para 
problematizar la dimensión sensitiva, emocional y objetual del trabajo del historiador. 
Los documentos oficiales y privados, las imágenes, y las formas de comunicación 
epistolar permiten poner a prueba el carácter experimental de la práctica historiográ-
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fica, tal como recordaba el microhistoriador italiano Giovanni Levi,50 o de la operación 
historiográfica, que proponía Michel de Certeau.51 Enfrentarse a los expedientes que 
conforman estos acervos, como los del AHJM, implica una doble práctica: por un lado, 
trabajar sobre preguntas de investigación propias y, por el otro, no perder de vista los 
procedimientos periciales que estuvieron involucrados en la actividad jurídica. Las ac-
tas judiciales son algo parecido a los cuadernos de campo de biólogos o antropólogos. 
En ellos se recopilaron declaraciones, pruebas, peritajes, dibujos, fotografías, observa-
ciones y notas al margen. Estos documentos se fueron foliando hasta conformar un 
paquete y convertirse en sumarios. Hechos a lo largo del tiempo, algunos sintetizan 
días y semanas, y otros, meses e incluso años enteros de vidas de mujeres y hombres 
involucrados en estos procesos. 

Algunos, transitaron además por varias geografías, porque la complejidad de 
sus asuntos hizo que tuviera que acudirse a instancias especializadas o requerir prue-
bas y testimonios de diferentes localidades. Basta con leer un par de folios de estos 
archivos, para refutar la visión que pretende calificar a tales documentos como escri-
tos planos y repetitivos, presentados siempre bajo las mismas fórmulas y esquemas. 
Al contrario, una polifonía de voces, luchas, juegos de poder y amplitud de clases 
sociales pueden encontrarse en su interior. Entre este mar de vidas, y alrededor de 
sumarios de casos de seducción e incumplimiento de promesa matrimonial, encon-
tramos expresiones como, “el decir de ella es que lo quiere mucho”52; “hay una inte-
ligencia secreta con fines escandalosos”53; “me dijo que me saliera con él que él me 
hacía feliz”54; “Antes que Henao había tenido ya dos novios pero no en serio, pues eran 
muchachos de pantalón alto y ni siquiera conversábamos”55; “esa noche no la perdí 
pero a la siguiente y en el mismo punto sí acabé de desflorarla; yo cuando usé de la 
Marín se encontraba virgen; después de esto seguí cohabitando con mucha frecuen-

50.  Giovanni Levi, “sobre microhistoria”, en Formas de hacer historia, ed. Burke, 119–143.

51.   Michel de Certeau, “La operación historiográfica”, en La escritura de la historia, de Certeau (México: 
Universidad Iberoamericana de Puebla, 1993).

52.   Documento 10098, en Archivo Histórico Judicial de Medellín (AHJM), f. 3.

53.   Documento 10098, en AHJM, f. 4r.

54.   Documento 10857, en AHJM, f. 1r.

55.   Documento 12197, en AHJM, f. 10r.
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cia con Lucila”56. Al igual que la muerte, se presume que los procedimientos judiciales 
son democratizadores, es decir, que no distinguen entre los haberes patrimoniales 
de los individuos, ni su posición política o condición étnica o de género. En teoría, a 
principios del siglo XX en el departamento de Antioquia cualquier persona podía ser 
sindicada, ir a juicio o incluso de ser condenada siguiendo el código penal vigente. 
Por ese motivo, los expedientes judiciales, al igual que los testamentos, son una rica 
fuente para indagar por la historia de los sectores subalternos y acercarse a su cultura 
material, sus prácticas y sus representaciones.57

No obstante esta riqueza heurística, la mayoría de trabajos historiográficos an-
tioqueños que han trabajado este tipo de archivos, se han centrado en reconstruir la 
historia del funcionamiento del estado y sus instituciones, como la policía, la familia, 
la iglesia y el saber médico. Y, en menor medida, se han explorado las prácticas coti-
dianas y la vida material de sectores populares. Ahora bien, trabajar etnográficamente 
los expedientes judiciales, tal como lo propone Carlo Ginzburg, permitiría rescatar, 
además de la oralidad de los sectores populares, las intersecciones de esta con la 
materialidad del archivo, esto es con las condiciones de producción, circulación y 
apropiación de los diversos documentos en cada época, muchos de los cuales surgen 
de espacios y relaciones sociales no oficiales. Cuando el historiador se encuentra con 
boletas, cartas, telegramas y libretas, sería válido entonces cuestionar y analizar los 
tipos de papel, sus dimensiones, sus caligrafías o los aparejos de su fabricación, como 
las máquinas de escribir, la tinta, el tintero y la pluma, para luego indagar desde allí, 
las prácticas de escritura y de comunicación de los sectores populares. Además de 
esto, en las declaraciones aparecen escenas de la vida material de cada época, como 
los regalos que intercambiaban los amantes. Por ejemplo en 1942, Maruja García 
recordaba con nostalgia que:

El señor Mariano Cadavid, me había regalado, durante el tiempo de nuestras relaciones, 
cuatro vestidos de seda debidamente confeccionados y durante el tiempo [que] estuve 

56.   Documento 11451, en AHJM, f. 10r.

57.   Para el caso del trabajo histórico con documentos judiciales coloniales, ver María Eugenia Chaves, 
“La pregunta y el indicio. A propósito del trabajo sobre fuentes judiciales y casos particulares en la inves-
tigación histórica sobre los sectores subalternos”, en Las fuentes en las reflexiones sobre el pasado: usos 
y contextos en la investigación histórica en Colombia, ed. académico Óscar Almario García (Medellín: 
Universidad Nacional de Colombia, 2014), 143-158.
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en la pensión, un tocador, un escaparate y un radio y el mismo sábado el señor Cadavid 
dio orden en la pensión de que no me dejaran sacar ninguno de estos muebles.58

Por otro lado, tanto en las exposiciones in extenso, como en las preguntas de 
los jueces y los abogados, o en las escrituras populares de las boletas y cartas de amor, 
pueden dilucidarse las “formas de redactar la oralidad”, es decir, la organización de las 
ideas, los tonos, la puntuación, las frases, las palabras que hoy están de desuso. Lea-
mos una nota, escrita en papel, a máquina de escribir, y con una tinta roja, en donde 
Arquímedes, en 1927, instó a Neri para que le contestara pronto la carta que había 
escrito antes: “Pensada Neri/Te diré […] por segunda vez que me contestes la carta 
que mandé/ última, pero que sea una cosa buena, debes estudiar esa carta y así/ veréis 
lo que te pido. / Tu negro, Arquimides Ríos L [sic]”59.Esta dimensión escrita de la ora-
lidad implica tratar los documentos no solamente como producciones manuscritas, 
sino como transcripciones desde las que podemos acercarnos a la experiencia social 
y cultural de la comunicación verbal que prevalecía en la vida cotidiana de aquellos 
sectores populares. 

Al igual que la “desgrabación” de las cintas magnetofónicas de investigadores 
sociales o de la escritura en los cuadernos de campo de los antropólogos, el desci-
framiento de las declaraciones tomadas a sindicados, ofendidos, testigos, abogados y 
jueces, es una forma de reconstruir la oralidad de sectores populares de tiempos pa-
sados; por lo tanto, una ventana para comenzar a comprender sus culturas. En estas 
transcripciones, podemos desentrañar el carácter dialógico de los expedientes y, por 
eso, retomando la noción de “archivos de la represión” que utiliza Carlo Ginzburg para 
designar a los procesos inquisitoriales, proponemos hablar de los archivos judiciales 
como “archivos del delito”, noción que usamos para reconocer el aparataje y los dis-
positivos de control estatales, religiosos, ideológicos y sociales que caracterizaban la 
sociedad antioqueña de la primera mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, los “archivos 
del delito” nos permiten acercarnos a los silencios, reacciones y hasta resistencias co-
metidas contra esos dispositivos de control y ciertas convenciones sociales en torno al 
cuerpo y los sentimientos. Al ser interrogado por un supuesto romance, Manuel Sal-
vador Sánchez, un agente de policía que ejercía su oficio en Andes (un pueblo no muy 

58.   Documento 12702, en AHJM, f. 4r.

59.   Documento 10643, en AHJM, f. 11r.
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lejano de Medellín), narraba que yendo para su casa, luego de “salir de la función”, es 
decir, de la misa, notó que: “Al frente de la casa del señor Dn. Alejandro Restrepo que 
queda a principios de la falda para subir al barrio ya dicho, vi que el señor Libardo 
Restrepo tenía abrazada a Lucila Marín y estaban de pie y al parecer estaban cohabi-
tando”60. Cocinas, corredores, solares, mangas, potreros, trapiches, pensiones, fondas, 
posadas, plazas públicas, estaciones del ferrocarril, salones de radio, cantinas y bares. 
Las geografías rurales y urbanas, escondites, rutas, caminos, y cuerpos del delito —en 
sentido literal—, que emergen en cada relato, son otra de las riquezas de este acervo 
documental. Así Manuel Gutiérrez, declaraba en un juicio por rapto en el municipio 
de Abejorral, en 1927, que:

[...] Interesado en favor de esta familia, solicité del señor alcalde de esta ciudad un 
oficio para emprender viaje en solicitud del rapto para hacerlo capturar y de la rap-
tada para restituirla a su hogar. Obtuve su oficio y emprendí marcha hacia Marsella 
(Departamento de Caldas) donde tengo mi familia desde hace unos ventidós meses 
próximamente. En todas las poblaciones del tránsito y puntos más importantes estuve 
solicitando por los mencionados Ortiz y Ester Julia, pero nadie me dió razón de ellos. 
Luego fuí a Pereira y a Santa rosa de Cabal, a Buga, a Cartago y Puerto Caldas, Puerto 
de la Virginia y Belalcázar, donde obtuve noticia de que allí se encontraban; me valí de 
la autoridad y en vista del oficio que le presenté, capturaron a Jorge Ortiz y también 
a Ester Julia; los tuvieron en la cárcel y luego me entregaron a la muchacha, la cual 
trasladé a Marsella y la coloqué en mi casa con mi familia, donde se encuentra actual-
mente. No la traje para entregarla a sus padres porque está próxima a dar a luz un hijo, 
y me aconsejaron algunos amigos que no la pusiera en camino. El sindicado Ortiz está 
hoy preso en la cárcel de este circuito […].61

Pero estas espacialidades no surgían solamente de las voces escritas en las 
declaraciones. Los croquis, planos, esquemas y dibujos, levantados durante las inves-
tigaciones y que se configuraron como acervos probatorios de delitos imputados, van 
dibujando a través de líneas, rayas y puntos, las geografías del delito o, si se quiere, 
las cartografías del pecado. Materialidades, objetos, espacios, cuerpos, voces, paisajes, 
prácticas, representaciones, poderes, y resistencias, son algunas de las riquezas que 
hacen que la lectura de los archivos judiciales, no se reduzca simplemente a repasar 
literalmente los textos de expedientes y sumarios, sino que invita a dejar que los 

60.   Documento 11451, en  AHJM, f. 9v.

61.   Documento 10694, en AHJM, f. 11r.
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sentidos, como el tacto, el olfato, el oído, y la vista se involucren en todo ese universo 
pretérito. El olfato detectivesco y la sensibilidad antropológica, por ejemplo, deberán 
ser parte del oficio del historiador, para que este pueda escuchar e interpretar todas 
las voces y dinámicas de poder implicados en cualquier sociedad. Más allá de “hacer 
trabajo de archivo”, se trata de sentir el archivo, de descifrar sus pieles. Ahora bien, 
esta aproximación emocional y creativa no busca diluir el estatuto científico de la 
historia y de las posibilidades de conocimiento del pasado, sino que por el contrario, 
quiere rescatar las subjetividades del historiador: sus experiencias, sus elecciones, y 
sus sentires. Reflexionar sobre estas condiciones humanas que nos atraviesan, signifi-
ca, precisamente, comprender los límites y posibilidades del conocimiento del pasado. 
Además esta búsqueda por las pieles de los archivos, es también una oportunidad 
para restituir las vidas de los cuerpos y sujetos muertos que reposan allí y, al mismo 
tiempo, para resaltar la importancia de acercarse a cuerpos y geografías vivas. 

A la manera de arqueólogos que cavan escalonadamente y van desempolvando 
sus vestigios, o de geólogos que buscan entre las capas del suelo el conocimiento so-
bre la vida de la tierra, los historiadores deberíamos reconsiderar la aplicación de ejer-
cicios asépticos y neutrales, para más bien empezar a diseccionar nuestros archivos. 
Los Judiciales, por ejemplo, tienen varias pieles; capas con sedimentos semánticos 
que indican que no estamos tratando con un simple objeto, sino ante todo con una 
síntesis de procesos: edificios que los resguardan, cajas en las que se han acumulado 
y organizado documentos; sumarios que, entre portadas de cartón, guardan folios; 
cartas, notas y boletas traspapeladas y, por último, los cuerpos mismos, el testimonio 
de los hombres u mujeres involucradas de principio a fin en los expedientes.
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