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Resumen | En este documento se presentará, desde el enfoque de la antropología social, una 
reflexión sobre la relación que se ha establecido en México entre la desaparición forzada 
y el desplazamiento interno forzado; dos hechos victimizantes que, en México, suelen ser 
abordados de manera separada tanto en el ámbito jurídico como en el académico, con la 
intención de singularizar los agravios. Sin embargo, siete años de trabajo de investigación 
sobre la violencia que se ha producido en México en el contexto de la guerra contra el 
narcotráfico han permitido observar que los agravios producidos por la desaparición forzada 
y el desplazamiento interno forzado son experimentados por los sobrevivientes en un flujo 
de continuidad. Bajo esta lógica, nos apoyamos en el método del caso ampliado con el fin de 
presentar cómo la desaparición forzada ha sido una herramienta para despojar de sus parcelas 
a los productores agrícolas de aguacate y frutos rojos en el estado de Michoacán, siendo su 
consecuencia la paulatina aparición de situaciones de desplazamiento forzado interno.
Palabras clave | desaparición forzada; desplazamiento interno forzado; despojo; tráfico de 
estupefacientes; tenencia de la tierra; medio rural.

“They cannot take my husband”: Forced Disappearance and Forced Internal 
Displacement in the Context of the War Against Drug Trafficking in Michoacán

Abstract | This paper offers a reflection on the relationship that has been established in Mexico 
between forced disappearance and forced internal displacement. These victimizing facts are usually 
studied separately, both in the legal and academic fields, with the aim of highlighting grievances. 
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However, seven years of research on the drug war, related violence, and Human Rights violations 
in Mexico, has allowed me to observe that the grievances, caused by forced disappearance and 
forced internal displacement, are experienced by the survivors in a continues flux. Under this logic, 
I use the extended case method to present how forced disappearance has been a tool to strip away 
agricultural avocado and red fruit producers from their plots in the state of Michoacán, and the last 
consequence has been gradual process of forced internal displacements.
Keywords | forced disappearance; forced internal displacement; dispossession; spoliation; 
drug traffic; land tenure; rural areas.

“Eles não podem levar meu marido”: desaparecimento forçado e deslocamento interno 
forçado no contexto da guerra contra o narcotráfico em Michoacán

Resumo | Este artigo oferece uma reflexão sobre a relação estabelecida no México entre 
desaparecimento forçado e deslocamento interno forçado. Esses fatos vitimizadores são 
geralmente estudados separadamente, tanto no campo jurídico quanto no acadêmico, com o 
objetivo de destacar as queixas. No entanto, sete anos de pesquisa sobre a guerra às drogas, a 
violência relacionada e as violações de direitos humanos no México, permitiram-me observar que 
as queixas produzidas pelo desaparecimento forçado e deslocamento interno forçado são vividas 
por sobreviventes como um fluxo contínuo. Sob essa lógica, uso o método de caso estendido para 
apresentar como o desaparecimento forçado tem sido uma ferramenta para retirar os produtores 
agrícolas de abacate e frutas vermelhas de suas parcelas no estado de Michoacán, e a última 
consequência foram os processos paulatinos de deslocamento interno forçado.
Palavras-chave | desaparecimento forçado; deslocamento interno forçado; desapropriação; 
tráfico de drogas; posse de terra; áreas rurais.

Introducción

A la memoria de José Iván Orozco Medina “Un hombre muy alegre pero de 
carácter particularmente fuerte, valiente, solidario con las personas, ague-
rrido y decidido”. Palabras de Laura Orozco Medina, hermana de José Iván

Hace más de diez años que México enfrenta una crisis en materia de derechos humanos. 
La fallida estrategia de seguridad, iniciada en 2006 y la disputa establecida entre varios 
actores armados por el control territorial ha redundado en la producción de miles de 
personas desaparecidas y personas desplazadas. Lamentablemente debido a la ineficacia 
institucional y la falta de voluntad política para brindar atención y seguimiento a estos 
problemas tenemos cifras poco claras sobre ambos fenómenos en el país.
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En este artículo se presentará desde el enfoque de la antropología social una reflexión 
sobre la relación que se ha establecido en el contexto del combate al crimen organizado 
en México, entre la desaparición forzada y el desplazamiento interno forzado; dos hechos 
victimizantes que suelen ser abordados de manera separada, tanto en el ámbito jurídico 
como en el académico, con la intención de singularizar los agravios. El trabajo de investiga-
ción colaborativa que se ha desarrollado desde 2013 con varios colectivos de víctimas de la 
violencia relacionada con el crimen organizado en México, ha permitido observar que los 
agravios —producidos por la desaparición forzada y el desplazamiento interno forzado— son 
experimentados por los sobrevivientes en un flujo de continuidad.

El texto sigue la tradición de pensadores sociales latinoamericanos que busca producir 
conocimiento relevante para los actores sociales con los que se colabora y se realiza in-
vestigación1. Esta premisa implica colocar en el centro de nuestro trabajo los objetivos de 
los actores, brindando una escucha atenta a sus peticiones para que se vean reflejados en 
la labor que realizamos con ellos y que nuestros productos académicos tengan un sentido 
práctico para sus procesos de movilización política. 

Se ha acompañado a víctimas de la violencia en México desde 2013, y en 2016 nos 
incorporamos al Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF), co-
laborando académicamente desde entonces con los colectivos organizados de víctimas. 
En otras palabras, nuestros trabajos de investigación se han entretejido con los procesos 
políticos y de exigencia de justica de los grupos a los que nos hemos aproximado. Bajo esta 
lógica citamos los nombres reales de las personas, pues para ellas brindar testimonio sobre 
las graves violaciones a derechos humanos ocurridas en el contexto de la guerra contra el 
narcotráfico en el país, este ha sido uno de los caminos trazados en su búsqueda de justicia. 

En 2006 Felipe Calderón Hinojosa —presidente de México entre 2006 y 2012— declaró 
que el combate el narcotráfico sería el eje de su política de seguridad y, a partir de ahí, 
se exacerbó la confrontación entre las Fuerzas Armadas y otros actores armados en los 
territorios. En términos generales la población se vio rodeada por tres actores armados: las 
Fuerzas Armadas —Ejército o Marina—, Policía —municipal, estatal y federal— y los grupos 
del crimen organizado. En cada región, el conflicto adquirió matices particulares —que se 
entrecruzan con los procesos de resistencia locales— los cuales se ven reflejados en un 
cuarto actor armado: policías comunitarias o autodefensas.

En consecuencia se han producido un sinnúmero de graves violaciones a derechos humanos 
que aún no han sido incorporadas en los registros de la historia oficial mexicana. A pesar de que 
en 2012 se publicó la Ley General de Atención a Víctimas, las personas desplazadas no han sido 

1. Aída Hernández-Castillo, “Hacia una antropología socialmente comprometida desde una perspectiva 
dialógica y feminista”, en Conocimientos y prácticas políticas: reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento situado, 
coord. Xóchitl Leyva (Ciudad de México, Ciudad de Guatemala y Lima: CIESAS - Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas - Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011), 7-40.
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incluidas en el desarrollo de políticas públicas que les brinden atención y aseguren la reparación 
integral del daño o posibilidades de retorno. En el mismo tenor, aunque en 2017 se publicó la 
Ley General de Desaparición de Personas, Desaparición cometida por Particulares y del Sistema 
Nacional de Búsqueda de Personas, la gestión de la búsqueda de personas no ha logrado conso-
lidarse, la investigación del delito aún es ineficaz y la impartición de justicia aún es ineficiente.

Vale la pena aclarar que ni la desaparición forzada ni el desplazamiento interno forzado 
en México se manifiestan por primera vez en el contexto de la guerra contra el narcotráfico; 
ambos fenómenos se han gestado desde mediados del siglo XX en el país y sus víctimas han 
enfrentado la falta de voluntad política para ser reconocidas y recibir atención integral. Aunque 
los analistas ubican el desplazamiento interno forzado en México desde la década de 19502, no 
fue sino hasta la década de 1990 —se documentaron cerca de 80 000 desplazados en el estado de 
Chiapas durante el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)3—, que el 
fenómeno empezó a ser considerado objeto de política pública. Hasta inicios del siglo XXI, los 
conflictos agrarios, desastres naturales, proyectos de desarrollo económico, conflictos armados, 
conflictos religiosos y conflictos políticos eran considerados como las causas principales del 
desplazamiento interno forzado en México4. En medio de todas las dificultades que enfrentan 
las víctimas para ser reconocidas, a partir de 2011 la violencia vinculada con el narcotráfico5 ha 
sido incorporada en numerosos estudios como explicación para el fenómeno mexicano6.

La desaparición forzada en México tiene sus orígenes en el dispositivo de represión a 
la disidencia política y la guerrilla que se desarrolló en América Latina durante la década 
de 19607. A diferencia de otros países de la región, en México la desaparición forzada se 

2. Brenda Pérez-Vázquez, “Desplazamientos internos generados por la violencia en México, en la región de la 
sierra, Durango, 2006-2012” (tesis de maestría, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2012).
3. Natalia de Marinis, “Despojo, materialidad y afectos: la experiencia del desplazamiento forzado entre 
mujeres triquis”, Desacatos, no. 53 (2017): 98-113, https://doi.org/10.29340/53.1693 
4. María-Fernanda Rivera-Hoyos, “El desplazamiento interno en México, reflexión de una incertidumbre”, 
Revista de comunicología, no. 8 (2007).
5. Aunque este fenómeno empezó a detectarse desde 1980 en el estado de Sonora, cuando se realizó la 
Operación Cóndor implementada por el Ejército mexicano para erradicar sembradíos ilícitos. Rivera-Hoyos, 
“El desplazamiento interno”.
6. Sebastián Albuja y Laura Rubio, “Los olvidados de la guerra contra el narcotráfico en México”, Foreign Affairs 
Latinoamérica 11, no. 4 (2011): 23-31; Leticia Calderón-Chelius y Andrea González-Cornejo, “Rastros del duelo: 
exilio, asilo político y desplazamiento forzado”, en Migrantes, desplazados, braceros y deportados. Experiencias migratorias 
y prácticas políticas, coord. María-Dolores París-Pombo (Tijuana, Ciudad Juárez y Ciudad de México: El Colegio 
de la Frontera Norte - Universidad Autónoma de Ciudad Juárez - UAM-Xochimilco, 2012), 333-365; Severine 
Durin, “Los desplazados por la guerra contra el crimen organizado en México. Reconocer, diagnosticar y atender”, 
en El desplazamiento interno forzado en México. Un acercamiento para su reflexión y análisis, Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) (Ciudad de México: CIESAS - Colegio de Sonora - Senado de 
la República, LXII Legislatura, 2013), 155-194; Pérez-Vázquez, Desplazamientos internos, 213; Luz-María Salazar-Cruz 
y José-Antonio Álvarez-Lobato, Desplazamiento interno forzado. Regiones y violencia en México, 2006-2013 (Zinacantepec: 
El Colegio Mexiquense - Comisión de Derechos Humanos del Estado de México, 2017).
7. Roberto González-Villareal, Historia de la desaparición en México. Nacimiento de una tecnología represiva (Monterrey: 
Cuadernos de Justicia por Ayotzinapa, 2015).
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ha desarrollado en el marco de Gobiernos reconocidos públicamente como democráticos, 
esta situación ha favorecido que la práctica se perpetúe y que sus componentes se difundan 
entre actores que, siendo ajenos a las estructuras estatales, conforman poderes fácticos en 
los territorios. De acuerdo con Roberto González, el Estado:

Creó la práctica en una situación particular, luego la generalizó en los enfrentamientos 
políticos y, a través de ligas con sectores y personajes de las Fuerzas Armadas, el narco 
la retomó, el crimen organizado la generalizó y, según se observa en la primera década 
del siglo XXI, ya se encuentra disponible para todos.8 

A partir de 2014 las familias de las personas desaparecidas en México han posicionado en 
el debate público, a través de su movilización política, la acción forzada de toda desaparición. 
Aunque no sean las Fuerzas Armadas quienes desaparecen a todas las víctimas, la participación 
de agentes estatales, por acción u omisión, ha permitido la consolidación en los territorios de 
los actores armados que participan también en la desaparición de personas. El recuento de estos 
procesos ha estado a cargo de las víctimas y sobrevivientes, la sociedad civil, los periodistas y 
los científicos sociales que damos seguimiento al problema y brindamos algún tipo de acompa-
ñamiento. En este panorama el testimonio de las víctimas y sobrevivientes adquiere potencia 
política, más allá de la distinción entre el testis y el superstes9, son quienes brindan testimonio 
de las violencias que atraviesan el país y buscan reconstruir la “historia desde abajo”; es decir, 
producir el relato de un conflicto que no ha sido reconocido como tal. A esta voluntad nos 
hemos sumado muchas personas en el ámbito académico con la intención de “comprender de 
qué modo los sujetos sociales interpretan su mundo social a través de los testimonios orales”10.

Las reflexiones académicas aquí contenidas fueron elaboradas en el marco de una estancia 
posdoctoral en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) y en paralelo al 
trabajo de colaboración forense iniciado en 2018 con el colectivo Familiares Caminado por 
Justicia11, con miras a desarrollar en 2019 la caravana internacional de búsqueda de personas 
desaparecidas en el estado de Michoacán. El contacto establecido con el colectivo fue parte 
del proceso social que rodea una exhumación12; esa ha sido la situación que ha articulado 

8. González-Villareal, Historia de la desaparición, 22.
9. Testis es aquel que se sitúa como tercero (testis) en una situación de litigio en la que no está involucrado. 
Superstes es aquel que ha vivido sobre sí mismo la realidad acerca de la cual ha de dar testimonio. Para la 
discusión sobre su llamado para fungir como testigos ver Mariana Wikinski, El trabajo del testigo. Testimonio y 
experiencia traumática (Buenos Aires: La Cebra, 2016).
10. María-Inés Mudrovcic, “El debate en torno a la representación de acontecimientos límite del pasado 
reciente: alcances del testimonio como fuente”, Diánoia 52, no. 59 (2007): 127-150.
11. Colectivo de familias de personas desaparecidas en Michoacán que se formó en 2014. Encabezó la caravana 
internacional de búsqueda en el estado de Michoacán realizada del 26 de abril al 11 de mayo de 2019.
12. , May-ek Querales-Mendoza, “‘Nosotros caminamos, buscamos y encontramos’. Construcciones de sentido 
sobre los límites de los saberes académicos y forenses”, ABYA-YALA: Revista sobre acesso á justiça e direitos nas 
Américas 3, no. 2 (2019): 51-72.
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desde 2016 nuestro trabajo de campo. Desde hace varios años, en México las exhumaciones 
—principalmente las de carácter humanitario—13 son precedidas por denuncias colectivas 
y procesos de búsqueda liderados por las familias de las víctimas y consolidados durante 
varios años. Las integrantes del GIASF somos tan sólo una de las múltiples agentes que las 
madres de personas desaparecidas contactan para potenciar sus procesos.

Durante las asesorías técnicas, que compartimos con las integrantes del colectivo Fami-
liares Caminando por Justicia, conocimos el relato de María Elena Medina Vargas. Dicho re-
lato fue reelaborado a través de entrevistas a profundidad con ella, con su hija Laura María 
Orozco Medina y con Evangelina Contreras Ceja para conformar el eje de este documento: 
en el contexto de la guerra contra el narcotráfico, la desaparición forzada se ha jugado 
como un instrumento de amenaza para despojar a pequeños propietarios de parcelas de 
aguacate en el estado de Michoacán. A esas entrevistas se agregaron varias conversaciones 
informales durante varias visitas al estado de Michoacán y una entrevista a profundidad con 
Heriberto Paredes Coronel, un periodista que ha realizado cobertura en dicho estado desde 
2009. Estas actividades adquieren relevancia metodológica dado que para la antropología 
reflexiva, la investigación de campo no es un concepto abstracto ni un plan técnico que se 
desarrolle de manera rígida, sino que se conforma a partir de situaciones concretas que nos 
permiten acceder a ciertas personas, de manera que cualquier actividad puede convertirse 
en una técnica de recolección de datos14.

Hasta 2018 en México no había cifras exactas sobre el desplazamiento forzado y aunque 
se han realizado aproximaciones no poseemos un panorama claro sobre el fenómeno. Algo 
similar ocurre con la desaparición. En enero de 2020 el Gobierno mexicano reconoció la exis-
tencia de 61 637 personas desaparecidas, pero las familias de las víctimas denuncian que esa 
cifra no representa la realidad. La antropología “actúa a la luz del conocimiento local”15 y ante 
la ineficacia de las cifras para capturar los fenómenos que aquí se discutirán, la mirada antro-
pológica nos brinda la oportunidad de aproximarnos a la experiencia producida en México en 
el cruce entre la desaparición forzada y el desplazamiento interno forzado. Esta relación ya 
ha sido previamente analizada para la situación colombiana. De acuerdo con Mabel González 
Bustelo el desplazamiento es utilizado como arma de guerra y, a la vez, se ha convertido 
en una herramienta para promover la acumulación económica. La multiplicidad de actores 
involucrados en la violencia y el nivel de dispersión de la misma es una de las particularidades 
que rodean los procesos de desplazamiento forzado en Colombia, dado que, 

13. Sus principales protagonistas son las y los familiares de las personas desaparecidas y se orienta por 
la reducción del dolor y el sufrimiento. ver Erika-Liliana López-López, “El enfoque humanitario frente al 
jurídico en la búsqueda de personas víctimas de desaparición forzada”, ABYA-YALA: Revista sobre acesso á justiça 
e direitos nas Américas 3, no. 2 (2019): 24-50.
14. Rosana Guber, comp., Prácticas etnográficas. Ejercicios de reflexividad de antropólogas de campo (Buenos Aires: IDES, 2014).
15. Clifford Geertz, Conocimiento local (Ciudad de México: Paidós, 1994). 
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Los actores armados utilizan el desplazamiento en el marco de luchas por el control 
territorial de áreas estratégicas desde un punto de vista militar (corredores estratégicos, 
zonas de tráfico de armas e intendencia o de tránsito de productos ilegales); o político 
(destrucción de la base social, real o potencial, del adversario). Dependiendo de las regiones, 
se provocan desplazamientos ligados a los territorios y a la expansión de explotaciones.16

En este panorama, la desaparición de personas constituye, junto con las masacres 
y asesinatos de líderes17, uno de los recursos utilizados por los agentes armados para 
difundir el terror entre la población y promover los desplazamientos y lo que se observa 
es que “las líneas de expansión de los actores armados están articuladas con la economía 
del país y con las actividades extractivas. El modelo de desarrollo socioeconómico está 
muy ligado al conflicto y al desplazamiento”18. Comprender los efectos producidos por la 
violencia en México durante los últimos años requiere recuperar las experiencias locales, 
sólo así nos será posible establecer vínculos con los procesos regionales que favorecen 
la presencia de ciertos actores en cada territorio y, en última instancia, la configuración 
de dinámicas de resistencia. Bajo esa lógica, se orienta el análisis y la argumentación 
siguiendo los principios del método del caso ampliado: a través de un caso o un número 
limitado de casos es posible observar los elementos estructurales e históricos de fenóme-
nos concretos19. Este enfoque metodológico busca situar lo social en un lugar concreto 
y no ver los casos como eventos aislados, puntuales o excepcionales sino como el cruce 
dialéctico entre la acción de las personas y la estructura bajo una óptica procesual20. 
En este orden de ideas en el texto se presenta, en primer lugar, el relato de la familia 
Orozco a través de María Elena Medina Vargas como voz principal. En segundo término, 
se ofrece una lectura de la situación en el estado de Michoacán que rodeó la desaparición 
y posterior desplazamiento de la familia Orozco Medina. El texto finaliza con un conjunto 
de ideas sobre la potencia explicativa que tiene colocar la experiencia de los actores en el 
centro de nuestros análisis y la importancia de observar la interrelación entre prácticas de 
terror en el contexto de conflicto no reconocido que tenemos en México.

16. Mabel González-Bustelo, “Desterrados: el desplazamiento forzado sigue aumentando en Colombia”, 
Convergencia. Revista de Ciencias Sociales 9, no. 27 (2002): 50-51.
17. Edgar Forero, “El desplazamiento interno forzado en Colombia”, ponencia presentada en el Encuentro 
“Conflict and Peace in Colombia: Consequences and Perspectives for the Future”, Woodrow Wilson 
Internacional Center, Washington, septiembre de 2003.
18. González-Bustelo, “Desterrados: el desplazamiento”, 52.
19. María-José Sarrabayrouse-Oliveira, Poder judicial y dictadura: el caso de Morgue Judicial (Buenos Aires: CELS, 2011).
20. Menara Lube-Guizardi, “Conflicto, equilibrio y cambio social en la obra de Max Gluckman”, Papeles del 
CEIC, no. 88 (2012): 1-47.



Hist.Soc. 39 (Julio - diciembre de 2020)  /  pp. 105-129
E-ISSN: 2357-4720  /  DOI: http://dx.doi.org/10.15446/hys.n39.82973

[112]  “No se pueden llevar a mi esposo”

El relato de María Elena

María Elena Medina Vargas es originaria de Nuevo Zirosto, un poblado en el municipio de 
Uruapan (Michoacán) que ronda los 2000 habitantes, de los cuales el 0.63 % es indígena21. 
El pueblo se localiza a unos 50 km de la capital del municipio, sobre la carretera Los Re-
yes-Uruapan y a unos 40 minutos del volcán Paricutín. María Elena nació el 10 de agosto 
de 1965 y fue la tercera entre los doce hijos que tuvieron sus padres. Describe sus orígenes 
como humildes. Su padre se dedicaba a la compra y venta de ganado, sembraban maíz para 
alimentar a sus animalitos y, al mismo tiempo, obtener leche de sus vacas. Aunque hoy 
el poblado forma parte de la región aguacatera, María Elena recuerda que antes la gente 
se dedicaba a sus animales y a la siembra de maíz. En sus recuerdos las tierras no eran 
reclamadas por un dueño en particular y los animales podían pastar libremente. María Elena 
empezó a ayudar a su padre en las labores del campo desde los 6 años. Disfrutaba estar con 
él, solía acompañarlo a la compra del ganado y gozaba el camino de regreso. Como no tenían 
vehículo para el transporte arriaban a los animales mientras caminaba a su lado. Sus días 
solían comenzar a las 6 o 7 de la mañana y regresaban a casa alrededor de las 2 de la tarde. 
Una vez que terminó la educación primaria, María Elena empezó a trabajar en la Compañía 
Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO), estaba cerca de cumplir los 12 años. Al 
cumplir los 19 años María Elena contrajo nupcias con Leonel Orozco Ortiz y el padre de este 
les entregó una pequeña huerta a las afueras de Nuevo Zirosto:

Nosotros plantamos una huerta de aguacate de recién casados. Yo embarazada de 
mi hijo el mayor iba a ayudarle a mi esposo, para limpiar el zacate, abonar, a lo que 
yo podía hacer para salir adelante, para progresar. Cuando uno está recién casado no 
tiene dinero para pagar una persona quién le ayude, ¿no? Uno lo tiene que hacer.22

La huerta medía unas 2 hectáreas pero cuando la hicieron producir el padre de Leonel 
asignó 1 hectárea a otro de sus hijos. A efectos de esta decisión Leonel se procuró otra 
jornada laboral alrededor de seis años, durante el día trabajaba en la huerta de otra persona 
en Uruapan y por las tardes cuidada su propio cultivo con ayuda de María Elena. Una buena 
producción de aguacate necesita que se limpie la maleza, podar los árboles para que no se 
hagan ramudos23 y corregirlos si crecen chuecos. Además deben procurar abono de gallina, 
res o puerco y complementar el cuidado con productos químicos; los árboles deben ser 

21. “Nuevo Zirosto”, PueblosAmerica.com (página web), https://mexico.pueblosamerica.com/i/nuevo-zirosto/
22. María Elena Medina Vargas (mujer desplazada y esposa y madre de tres hombres desaparecidos), 
entrevistada por May-ek Querales, 1 de diciembre de 2018.
23. Manera coloquial de describir las ramas indeseadas, como las que se orientan hacia el suelo, están 
demasiado inclinadas o que se entrecruzan en la parte central del árbol.
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fumigados una vez al mes para que no los invadan las plagas. Si los atiendes bien, los agua-
cates darán fruto en cuatro años pero los árboles jóvenes no dan mucho, hay que esperar a 
que crezcan; 1 hectárea con árboles de cinco años puede producir unos 500 kg de aguacate. 
Leonel, apoyado siempre por María Elena, buscó la manera de incrementar la producción 
de su tierra: “Mi esposo como siempre fue muy trabajador, se vino a Uruapan para comprar 
durazno, y todo el bordo lo puso de durazno, lo plantó para que no quedara ningún lugar 
sin producir. Ya teníamos aguacate y durazno”24.

A los 25 años María Elena tenía cinco hijos, su esposo se iba a trabajar temprano y ella se 
dedicaba a los quehaceres del hogar, por la tarde se iba a trabajar en la huerta familiar y de regreso 
aprovechaban y se bañaban en el río. Una vez que consolidaron la cosecha de su tierra, Leonel dejó 
de trabajar en Uruapan y empezó a rentar otra parcela para incrementar los ingresos familiares. 
Esta modalidad de trabajo es común en las áreas rurales de México, particularmente en el régimen 
de propiedad ejidal, “uno pone la tierra y otro pone el trabajo y lo que salga se va por la mitad”25.

Poco a poco Leonel fue cimentando un negocio familiar, al cultivo de las huertas agregó 
la compra de aguacates a otros pequeños productores del pueblo, luego revendía a un señor 
en Peribán de Ramos que llevaba el producto hacia una central de abastos. En ese momento, 
el aguacate se destinaba al mercado nacional, no se había desarrollado el mercado interna-
cional del fruto. Fue así como pudo contratar un par de trabajadores y rentar otra huerta, 
hasta que en 1988 llegaron a tener cinco huertas para trabajar. Estos ingresos posibilitaron la 
instalación de una tienda de abarrotes en la casa de María Elena bajo su cuidado y atención.

Yo era muy delgada, y yo andaba así todo el día [chasquido de dedos], todo el día me 
veías así, nunca me veías que sentada o que esto o que el otro, todo el tiempo me veías 
así. De la casa a la tienda, de la tienda a la casa, corre y corre para allá y para acá, que 
dejaba la comida cociendo que ya me estaban hablando en la tienda… Bueno, era córrele 
y córrele para todas partes. A la una de la mañana era estar lavando ropa, porque ¿quién 
me iba a ayudar a lavar ropa? […] En la noche tenía que preparar unas gelatinas para 
darles a mis hijos de desayunar y como en ese tiempo nosotros ordeñábamos, les hacía 
avena, maicena, a mis hijos. Ahora sólo les hacen un chocomil26 y ya, antes no, antes tenía 
que hacerles uno una maicena, una avena, un chocolate para desayunar con un pan.27

María Elena solía dormirse a la 1 de la mañana terminando sus labores y despertaba a las 7 
de la mañana para comenzar a atender la tienda de abarrotes, “pero antes de que mi esposo se 
fuera a trabajar, él ya me dejaba barrida la tienda y la mercancía que me faltaba acomodar. Sí, 

24. Medina Vargas, entrevista.
25. Laura María Orozco Medina (hija de Leonel y María Elena, mujer desplazada e hija de un hombre desaparecido, 
hermana de dos hombres desaparecidos), entrevistada por May-ek Querales, 1 de diciembre de 2018.
26. Manera abreviada y coloquial de describir en México la mezcla de leche con chocolate en polvo. El 
nombre se popularizó por la marca Chocomilk de Nestlé.
27. Medina Vargas, entrevista.
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porque me ayudaba mucho la verdad, lo que sea de cada quién”28. En el pueblo había otras tres o 
cuatro tiendas de abarrotes pero los Orozco Medina tenían precios más accesibles y, por lo tanto, 
más clientela. La familia estaba en un momento de prosperidad, agregaron la venta de pollos a 
su tienda de abarrotes, construyeron un segundo piso a su casa y un salón de fiestas para rentar.

En 1991 Leonel tuvo un accidente en su camioneta y aun cuando fue atendido en Estados 
Unidos, gracias a un seguro médico que adquirió durante la temporada en la que trabajó en la 
cosecha de manzanas en Washington29, quedó parapléjico. Desde entonces “no puede cami-
nar, no pude valerse por sí mismo. Nosotros le hacíamos todo, yo todo le hacía, le dábamos de  
comer en la boca, lo cambiábamos, lo bañábamos, todo, todo mis hijos lo hacían”30. A pesar  
de su condición Leonel siguió al frente de sus negocios, apoyado por sus trabajadores se trasla-
daba a las huertas y mantuvo la administración de todo, incluido un rancho con 250 hectáreas 
que destinaron a la cría de ganado, en el cual llegaron a tener 400 animales. El rancho implicó 
demasiado esfuerzo familiar y a los cuatro años decidieron venderlo y comprar otra huerta.

La vida de la familia Orozco Medina se desarrolló articulada siempre por el trabajo, 
cuando tuvieron el rancho, destinaban los fines de semana al cuidado del ganado y Leo-
nel supervisaba todo; sabía si se había extraviado alguna vaca y la familia salía a caballo 
para buscar al animal. María Elena y Leonel procuraron que sus seis hijos estudiaran pero 
sólo Laura María tomó la ruta académica hasta el nivel de posgrado, el resto de los hijos 
empezaron a trabajar desde jóvenes. Moisés, hermano de Laura, abandonó los estudios 
de preparatoria y se fue a Estados Unidos a probar suerte: “Se fue de mojado31. Mi papá 
contactó a un amigo, a un coyote32 y le dijo ‘ándale, pásame a mi hijo y que se vaya’”33.

Si bien, poco a poco la vida en Michoacán fue trastocada por dinámicas violentas, no fue 
sino hasta 2007 que los Orozco Medina se vieron afectados directamente. La noche del 20 de 
diciembre, alrededor de las once y media, llegaron unos soldados para llevarse detenido a José 
Iván Orozco Medina por presunta posesión de armas y drogas. Leonel movilizó todas las denun-
cias jurídicas y públicas sobre la detención arbitraria e ilegal de su hijo, señalando también las 
irregularidades asentadas en el expediente judicial; en él se decía que Iván había sido detenido 
en flagrancia sobre la carretera. En la denuncia pública la familia señalaba que además el Ejército 
no tenía facultades para realizar tareas de seguridad pública en México. En paralelo, Leonel 
presentó una denuncia ante la Procuraduría General de la República (PGR) y el 3 de julio de 2008,

28. Medina Vargas, entrevista.
29. En algún momento de crisis en Nuevo Zirosto, la población masculina estableció una ruta de migración 
hacia Washington, en Estados Unidos, para trabajar en los sembradíos de manzana durante la temporada de 
cosecha. Esta ruta de migración económica es un capital social importante para la población en Michoacán y 
ha sido utilizada para salir de la comunidad en situaciones de riesgo.
30. Medina Vargas, entrevista.
31. Localismo con el cual se describe a las personas que cruzan de manera irregular la frontera con Estados Unidos.
32. Localismo con el que solía designarse a la persona que prestaba servicio a los migrantes para cruzar de 
manera irregular la frontera con Estados Unidos.
33. Laura María Orozco Medina, entrevista.
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A dos días o tres de que se fueran a presentar las pruebas ante la Comisión Estatal de dere-
chos humanos, fue que se llevan a mi papá, unos tipos con cortesito militar, vestidos de civil, 
en una camioneta particular, llegaron a la casa y dijeron que traían orden de detención.34

[…] dicen “nos lo vamos a llevar porque tiene orden de aprehensión”, “preséntenme la 
orden de aprehensión para yo mirar” les dije y ya jalándolo y llevándoselo para afuera 
me dice “no, pues ya mañana, en las oficinas, ya mañana” dijo, y le dije “no, pues no 
se pueden llevar a mi esposo” y traían armas largas y me pone una de esas armas en 
el pecho y lo bajaron a la banqueta y lo aventaron a la camioneta […]. Dejaron la silla 
de ruedas, no se la llevaron.35

El hijo menor de la pareja, Leonel Orozco Medina, y sus tíos decidieron dirigirse al 
control militar localizado en Peribán de Ramos y solicitar ayuda, sin embargo, les dijeron 
que no podían apoyarles. Fue ahí que vieron por última vez la camioneta que se llevó a 
Leonel padre, rumbo a Los Reyes, Michoacán.

Después viene una especie de todo, de acechos y así, y luego, bueno, siempre hubo 
como la presencia del Ejército en la localidad, sobre todo en nuestros domicilios, como 
de hostigamiento… Nosotros pusimos denuncia, nos llamaron, nos pidieron rescate. 
Dimos el rescate pero no nos devolvieron a mi papá y desde ese momento decían que 
teníamos que entregar el título de propiedad de las huertas […] ahí nos pidieron 5 mi-
llones de pesos. Y bueno… a partir de ahí siempre el Ejército rondaba nuestra casa.36

Como podemos ver a través de las voces de María Elena y su hija Laura, la detención de 
José Iván en 2007 fue el inicio de un proceso de hostigamiento hacia la familia Orozco Medina. 
En 2008 fue desaparecido Leonel padre y este evento fue seguido por amenazas dirigidas a la 
familia extensa de los Orozco Medina; en respuesta a ello tres núcleos familiares, compuestos 
por unas veinte personas, dejaron Nuevo Zirosto para irse a vivir en Estados Unidos. Una de 
las situaciones que ha reducido la visibilidad de los desplazamientos forzados producidos en 
el contexto de la guerra contra el narcotráfico, es que las personas con experiencias previas de 
migración económica hacia Estados Unidos se apoyan en esos conocimientos para dejar sus 
hogares después de ser amenazadas. Esta elección reduce la visibilidad del desplazamiento 
forzado y la movilidad queda registrada bajo las cifras de la migración económica. La superpo-
sición de la narrativa de migración económica sobre la denuncia del desplazamiento forzado 
es favorecida desde los Gobiernos locales y el Gobierno federal para, por un lado, mantener 
constante el flujo de remesas desde Estados Unidos hacia nuestro país y, por otro lado, negar 
el discurso de las víctimas al decir que las personas no huyen debido a la violencia sino que se 
van de México buscando trabajar en el país vecino.

34. Laura María Orozco Medina, entrevista.
35. Medina Vargas, entrevista.
36. Laura María Orozco Medina, entrevista.
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El 18 de abril de 2009 fue desaparecido Leonel Orozco Medina, el hijo de 17 años de María 
Elena. Nuevamente recibieron llamadas en las que les exigían los títulos de propiedad de sus 
parcelas y, ante la urgencia de recuperar a un ser querido, vendieron una de las huertas.

Aceptamos lo que nos dieran porque teníamos la necesidad de rescatar a mi hijo, y 
la dimos en lo que nos ofrecieron por ella.37 Pues la gente se aprovecha de eso, de 
la necesidad. Porque saben que en algún momento vas a vender. […] Cuando tenían 
comunicación los secuestradores con Moisés [hijo mayor de Leonel] ellos le decían “si 
nosotros fuimos los que nos llevamos a tu papá, hijo de tu madre38 y si no te apuras 
ni a él te lo vamos a entregar”.39

En Nuevo Zirosto otros habitantes fueron amenazados con el mismo formato. Actores 
armados con características de personal militar se llevaron a una persona conocida como 
Ramoncito, a un trabajador de la familia Orozco. María Elena tiene la hipótesis de que 
con su hijo estuvieron secuestradas otras personas debido a que, mientras le permitieron 
comunicarse por teléfono, le pedía a su hermano Moisés que revisara quién faltaba en el 
pueblo porque escuchaba más voces en el lugar donde lo tenían retenido. A partir de 2009 
la familia Orozco Medina notó que sus vecinos y las personas del pueblo tomaron distancia 
con ellos. En 2010 decidieron abandonar el pueblo y dejaron a cargo de las huertas a unos 
familiares de María Elena; sin embargo:

En 2010 se llevan a los que estaban trabajando en las huertas… Pero no sólo se llevaron 
a ellos, se llevaron a los trabajadores, se llevaron a quien nos apoyaba, que era el ahijado 
de mi mamá, se llevaron a todos los que de alguna manera nos mostraban solidaridad…40

A estas víctimas las tuvieron secuestradas alrededor de quince días y fueron torturadas 
para que dijeran el paradero de Moisés. De manera que cuando fueron liberados la misma 
familia de María Elena le sugirió que se fueran del pueblo sin decir a nadie su destino. El 
objetivo de esta persecución siempre fueron los títulos de propiedad pero en Nuevo Ziros-
to, dichos documentos no eran una práctica común; los propietarios o usuarios no suelen 
conocer bien a bien los linderos de sus terrenos, la gente confiaba y no tenían escrituras. De 
manera que la entrega de tierras fue mucho más ágil que en otros lugares.

El 8 de mayo de 2012, después de haber estado cinco años en prisión, José Iván recuperó 
la libertad pero la felicidad que esto pudo traer a la familia se desvaneció pocos días después. 

37. Medina Vargas, entrevista.
38. Expresión utilizada de manera peyorativa en México.
39. Laura María Orozco Medina, entrevista.
40. Laura María Orozco Medina, entrevista.
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El 22 de mayo del mismo año Moisés, el hijo mayor de María Elena, fue desaparecido mien-
tras hacía los recorridos entre dependencias estatales y municipales para mantener activa la 
investigación sobre la desaparición de su padre y su hermano. El último destino conocido de 
Moisés fue Apatzingán; lugar conocido como cabecera del crimen organizado, “ahí ha vivido 
Nazario Moreno, el chango Méndez”41; “Apatzingán es la zona más caliente de Michoacán, como 
que es donde se concentran todas las cabezas delincuenciales que operan en todo el estado”42. 
Moisés en sus últimas comunicaciones indicó que estaba siendo perseguido por policías mu-
nicipales: “Lo que pasa es que Apatzingán es una ciudad muy polarizada, entre que no sabes 
si son delincuentes o son policías, pero vamos, existen las fuerzas del Estado ahí también”43.

El 24 de febrero de 2013 se organizaron los primeros grupos de autodefensa en 
Michoacán y José Iván se unió a sus filas para recuperar algunas de las propiedades de su 
familia. En los grupos de autodefensa José coincidió con otras personas a quienes también 
les habían secuestrado familiares. Los grupos de autodefensas, conformados por habitantes 
de Michoacán, lograron re-apropiarse de ciertos territorios en el estado y conforme 
avanzaron muchas de las propiedades robadas fueron abandonadas. Cuando regresaron los 
propietarios a sus parcelas ya no encontraron a nadie. Los grupos de autodefensa en México, 
en general, y en Michoacán, en particular, tienen múltiples aristas para ser analizados pero 
la hermana de José apunta un imperativo cultural que no debemos pasar por alto:

Nosotros que hemos pasado por todo lo que nadie debió haber pasado, por todas 
esas graves violaciones a los derechos humanos, realmente para nosotros o para mi 
hermano, que además es hombre y con este rol cultural (al menos en Michoacán) de 
que siempre el hombre tiene que proteger a la familia porque, bueno, hay como una 
tradición ¿no? Sobre todo en esta parte que es donde nosotros pertenecemos, la parte 
de la meseta purépecha, al hombre se le ve como el protector, el que provee… Pues ha 
sido una necesidad más que el coraje, más que cualquier cosa…44

La permanencia de José en los grupos de autodefensa fue corta debido a que en algunos 
grupos había personas con intenciones poco claras y comportamientos similares a los del 
crimen organizado. A raíz de esta separación, la vida de José Iván fue amenazada y no podía 
salir de Nuevo Zirosto. Finalmente el 11 de enero de 2018 sufrió un atentado con arma 
de fuego y estuvo en tratamiento médico constante debido a las secuelas de las lesiones 
sufridas hasta el 19 de diciembre de 2019, cuando su cuerpo perdió la batalla ante la lesión.

41. Evangelina Contreras Ceja (mujer desplazada y madre de una mujer desaparecida), entrevistada por May-ek 
Querales, 1 de diciembre de 2018.
42. Laura María Orozco Medina, entrevista.
43. Laura María Orozco Medina, entrevista.
44. Laura María Orozco Medina, entrevista.



Hist.Soc. 39 (Julio - diciembre de 2020)  /  pp. 105-129
E-ISSN: 2357-4720  /  DOI: http://dx.doi.org/10.15446/hys.n39.82973

[118]  “No se pueden llevar a mi esposo”

La violencia en el estado de Michoacán 

Bajo el lente del método del caso extendido es necesario establecer la conexión entre per-
sonas específicas y el sistema y para ello las dimensiones históricas y geográficas también 
deben ser recuperadas. Aproximarse analíticamente a los procesos de violencia requiere 
que tengamos un panorama del territorio para que sea viable establecer tramas explicativas 
para las dinámicas de agresión y victimización que se desarrollan en cada región. Es decir, 
aunque México atraviesa una crisis de violencia, esta no se despliega de la misma manera 
en todos los territorios. El estado de Michoacán de Ocampo se localiza en el lado occidental 
del país, en colindancia con los estados de Jalisco y Guanajuato al norte; Querétaro, estado 
de México y Guerrero al este; y el océano Pacífico en el oeste45 con un litoral de 230 km de 
extensión en el cual se localiza el puerto de Lázaro Cárdenas, uno de los más importantes en 
el país46. El estado está dividido en 113 municipios y suelen ser agregados en diez regiones 
para su análisis47. Nuevo Zirosto se localiza en la región Purépecha (figura 1).

Si seguimos las rutas analíticas, adelantadas por los científicos colombianos, que destacan 
la relación entre desplazamientos forzados y procesos de apropiación y concentración de la 
tierra48, resulta pertinente ubicar los recursos naturales susceptibles a intereses económicos 
en la región que estamos observando. El territorio de Michoacán se caracteriza por un clima 
húmedo con variedades regionales entre cálido; semicálido; templado; semifrío, semiseco y 
muy seco, en los que han sido favorecidos, principalmente, los cultivos de aguacate, fresa, 
guayaba, limón, maíz blanco y mango49. Cabe agregar aquí que la explotación forestal como 
veta económica en el estado, fue incentivada desde la década de 1940 por la política federal 
y “Michoacán se coloca entre el segundo y tercer estado con mayor producción forestal con-
centrada en la región otomíes-mazahua del oriente y la región de la meseta purépecha”50. Así 
mismo, en el estado hay registro de extracción minera desde la época prehispánica, focalizada 
principalmente en el cobre y que, después de la colonización, se amplió hacia la plata, el oro y 
durante el siglo XX incorporó el tungsteno51, el hierro, la barita y el carbón52.

45. Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), Anuario estadístico y geográfico de Michoacán de Ocampo 
de 2017 (Ciudad de México: Gobierno de Michoacán de Ocampo, 2017).
46. Jaime Rivera-Velázquez, “Crimen organizado y autodefensas en México: el caso de Michoacán”, 
Perspectivas, no. 6 (2014), http://library.fes.de/cgi-bin/populo/digbib.pl?t_dirlink=x&modus=&f_IDR=I+10845 
47. Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal (INAFED), Enciclopedia de los municipios y 
delegaciones de México (Ciudad de México: INAFED - Secretaría de Gobernación, 2010), http://siglo.inafed.gob.
mx/enciclopedia/EMM16michoacan/regionalizacion.html
48. Forero, El desplazamiento interno, 5.
49. INEGI, Anuario estadístico, 527.
50. Verónica-Alejandra Velázquez-Guerrero, “Reconstitución del territorio comunal. El movimiento étnico 
autonómico en San Francisco Cherán Michoacán” (tesis de maestría, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, 2013).
51. Servicio Geológico Mexicano (SGM), Inventario físico de localidades minerales de las áreas 1 y 2, del estado de 
Michoacán (Ciudad de México: SGM - Fideicomiso de Fomento Minero, 2007), 46.
52. INEGI, Anuario estadístico, 24.
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De acuerdo con Jaime Rivera-Velázquez, las condiciones territoriales y climáticas de 
Michoacán fueron aprovechadas por grupos locales para cultivar marihuana y, más tarde, 
amapola desde la década de 1940. A pesar de ello, no fue sino hasta la década de 1980 
—cuando las autoridades estadounidenses bloquearon parcialmente las rutas de traslado 
desde Suramérica y el Caribe— que se empezó a conformar en Michoacán una organización 
local con pretensiones de cartel, el grupo de los hermanos Valencia53. Si bien estos se esta-
blecieron en el municipio de Uruapan, en 1990 pactaron una alianza con el cartel de Tijuana 
y a partir de ahí empezaron a consolidarse como la organización de tráfico de estupefacien-
tes más importante en Michoacán; de ahí en adelante, el nombre de cartel Milenio comenzó 
a ser reconocido. La dinámica local se vio trastocada en 2001 con el ingreso a Michoacán 

53. Rivera-Velázquez, “Crimen organizado”, 5.

Figura 1. Regiones de Michoacán

Fuente: Consejo Estatal de Armonización Contable del Estado de Michoacán de Ocampo 
(COEAC), Estructura por regiones, http://sfa.michoacan.gob.mx/coeac/regiones.php
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de Los Zetas54, que buscaban que el cartel del Golfo55 tuviera acceso a la costa del Pacífico56. 
Los Zetas establecieron una base en Apatzingán y llevaron hacia el estado de Michoacán su 
modelo criminal consistente en controlar por medio de la violencia los territorios y obtener 
ganancias de todas las actividades productivas que se desarrollan en ellos. De esta forma 
crearon una red de extorsión y suministro de servicios de protección, en paralelo al trasiego 
y consolidación de un mercado local de drogas57. 

Los Zetas empezaron con el tema de dejar cabezas en lugares públicos y dejar cuerpos 
colgados o descuartizados, técnica que al parecer tuvo un gran éxito y se volvió muy 
popular y ahora toda organización digna, que se jacte de ser una buena organización 
criminal, hace lo mismo.58

Los métodos de Los Zetas trastocaron las lógicas locales y quienes fueran sus aliados en el 
estado, decidieron independizarse en septiembre 2006 presentándose en Uruapan como “La 
Familia Michoacana” mediante un mensaje doble: arrojaron cinco cabezas en una discoteca 
y colocaron una cartulina que decía “La Familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata 
inocentes, sólo muere quien debe morir, sépanlo toda la gente. Esto es justicia divina”59. La 
Familia llegó a actuar como Estado de facto resolviendo disputas locales, proveyendo empleo 
e incluso haciendo trabajo social60. Desde su surgimiento y hasta 2010 habían asesinado a 
trece ediles y expresidentes municipales y en diciembre de 2009 se registró la renuncia de 
todos los integrantes del cabildo de Tancítaro, por miedo a las amenazas de muerte61.

Esta fue la semilla de una espiral de violencia en el estado de Michoacán a la que se 
agregaron las Fuerzas Armadas cuando Felipe Calderón Hinojosa, declaró la guerra contra el  
narcotráfico como eje de su mandato. Con esta impronta, el 10 de diciembre se decretó  
el inicio de la Operación Conjunta Michoacán y fueron enviados cinco mil efectivos milita-
res y policiales al estado62. Partiendo del hecho de que las Fuerzas Armadas no están capaci-

54. Grupo de exmilitares que desertaron del Ejército mexicano y que brindaron, hasta 2007, su conocimiento 
táctico al cartel del Golfo en sus procesos de expansión desde el estado Tamaulipas hacia Nuevo León y 
Coahuila, tres estados ubicados en la frontera norte de México. Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc. La 
corporación delictiva que funciona como empresa transnacional (Ciudad de México: Debate, 2017).
55. Cartel con sede en el estado de Tamaulipas, localizado en el norte de México.
56. Rivera-Velázquez, “Crimen organizado”, 6.
57. Correa-Cabrera, Los Zetas Inc, 74-79.
58. Heriberto Paredes Coronel (periodista independiente), entrevistado por May-ek Querales, 11 de agosto de 2019.
59. Rivera-Velázquez, “Crimen organizado”, 6.
60. “Familia Michoacana”, InSight Crime (página web), 5 de mayo de 2020 (última actualización), https://
es.insightcrime.org/mexico-crimen-organizado/familia-michoacana-perfil/
61. Arturo Cano, “La Familia, cartel al que le gustan las asambleas”, La Jornada, 18 de diciembre de 2010, 
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/007r1pol
62. Sergio Javier Jiménez, “Anuncian Operación Conjunta Michoacán”, El Universal, 11 de diciembre de 2006, 
https://archivo.eluniversal.com.mx/notas/393315.html
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tadas para desempeñar tareas de seguridad pública, esta estrategia fue duramente criticada 
desde los primeros momentos y conforme avanzó el sexenio el registro a violaciones a los 
derechos humanos no se hizo esperar.

Michoacán fue uno de los primeros estados militarizados, de hecho en diciembre del 
2006, se viene lo que es el Plan Michoacán, entonces es militarizada toda la región, y 
era común ver retenes, pero no era común ver a los militares adentro de los pueblos, 
y a partir de que se da esto, pues era muy obvio porque siempre teníamos presencia 
de militares en la esquina, en la otra esquina o así, ¿no? O iban, daban una vuelta por 
el pueblo y regresaban…63 Y andaban de noche, de madrugada, a la 1 de la mañana, en 
los pueblos se da uno cuenta porque en los pueblos se conocen: “oye, es que fíjate que 
anoche llegaron a la casa tal de la familia tal y que se metieron los soldados a su casa”.64

Al inicio de este apartado se indicó que el clima del estado de Michoacán es propicio 
para el cultivo del aguacate y la alta demanda de este producto en la industria promovió la 
expansión de huertas aguacateras, generando una lógica de monocultivo en la región (tabla 1).  
En 2007 había en Michoacán cerca de 17 000 huertas produciendo aguacate y el Servicio de 
Inspección de Salud Animal y Vegetal (APHIS) anunció que el producto michoacano podía 
ingresar sin restricciones a Estados Unidos65. En 2012 el aguacate ocupaba el tercer lugar 
de los diez principales productos agroalimentarios de México, con ganancias cercanas a los 
5600 millones de dólares66. 

Y bueno ya no están solamente los factores locales sino también empiezan los grupos 
empresariales, llegan los grupos empresariales internacionales a nuestra región. De 
hecho nuestra región exporta principalmente hacia Estados Unidos y Japón, de acuer-
do a los estudios que se han estado realizando, el aguacate empieza a ser uno de los 
negocios agronómicos que más inyecta economía al estado, pero uno de los productos 
mejores a nivel nacional e internacional, se le empieza a reconocer como uno de 
los mejores productos… Pero esa región, como en Zitácuaro y toda esa parte que no 
había aguacate, se empieza a sembrar aguacate, pero no por ello, no porque sea como 
Michoacán uno de los más importantes en la producción de aguacate, no quiere decir 
que todo Michoacán sea considerado el producto, el aguacate, el mejor, la región que 
produce el mejor aguacate es la de nosotros.67

63. Laura María Orozco Medina, entrevista.
64. Medina Vargas, entrevista.
65. Edgars Martínez-Navarrete, “¡Bosque para quien lo trabaje! Relaciones de producción e identidad política 
en los procesos de autonomía indígena. El caso de Cherán K’eri” (tesis de maestría, Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social, 2017).
66. Velázquez-Guerrero, “Reconstitución del territorio”, 72.
67. Laura María Orozco Medina, entrevista.
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Fueron estas particularidades las que convirtieron al aguacate en una beta de enrique-
cimiento y a los productores en víctimas del crimen organizado. Hacia 2010 los cobros 
por servicio de seguridad eran obtenidos en asambleas a las que La Familia Michoacana 
convocaban a los aguacateros y los convencían de pagar estableciendo comparativos entre 
su actuar y el de Los Zetas pues ellos “Violan mujeres, secuestran, matan niños, ustedes 
lo saben”68. Los productores que no participaron de manera voluntaria fueron entonces 
amenazados y muchas veces despojados de sus parcelas.

Muchas zonas en la meseta purépecha llegan, te amenazan y te quitan todo, para 
sembrar aguacate. Previamente se dan procesos de destrucción de los mantos 
acuíferos, que el agua está jalando. Y también hacen otra cosa, tienen unos cañones 
que disparan unas como píldoras enormes hacia el cielo, para deshacer las nubes, 
entonces que ya no granice y que no afecten las plantas. Eso lo puedes escuchar desde 
Pátzcuaro, desde el Paricutín, estás en un paseo, en temporada de lluvia, se escucha 
“¡Bang! ¡Bang!”, y ya no graniza, y ya no llueve. Parece que llueve, pero no llueve. 
Esta gente está transformando el ecosistema, está despojando para meterse en esos 
negocios, porque es lo que deja dinero, y los, por ejemplo, Tancítaro, es un lugar que 
tiene empacadoras de aguacate, enormes empacadoras de aguacate, protegidas por 

68. Arturo Cano, “La Familia, cartel al que le gustan las asambleas”, La Jornada, 18 de diciembre de 2010, 
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/007r1pol 

Tabla 1. Territorio de siembra y cosecha del aguacate en Michoacán, 2003-2013

Producto Año Hectáreas Sembradas Hectáreas Cosechadas

Aguacate

2003 82 523 80 896.28

2004 86 546.32 85 417.12

2005 95 222.82 88 148.32

2006 96 764.32 88 933.82

2007 98 462.74 93 574.62

2008 103 628.6 95 563.85

2009 106 221.7 103 602.82

2010 107 057.57 103 302.82

2011 108 683.09 104 808.74

2012 112 673.34 105 512.74

2013 122 251.89 112 739.42

Fuente: Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera, “Datos abiertos: estadística de producción 
agrícola”, Gobierno de México (página web), http://infosiap.siap.gob.mx/gobmx/datosAbiertos.php
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sus propios grupos que antes eran autodefensas, pero ahora son los grupos de élite 
particulares y tienen AK 47 de oro y están ahí. Lograron entrar a la empacadora más 
grande de México: toneladas y toneladas de aguacate al día, para que en Francia, se 
levanten y desayunen con aguacate.69

Regresemos al relato de María Elena; ella y su familia son oriundos de Nuevo Zirosto, un 
poblado localizado en el municipio de Uruapan, dentro de la región Purépecha (ver figura 1). 
Dicha región adquirió notoriedad en el ámbito académico, no sólo por la población indígena 
que la habita y por poseer un área de bosques de enorme riqueza, sino porque el 15 de abril 
2011 surgió en la comunidad de Cherán un movimiento de resistencia a las dinámicas de 
violencia que se venían gestando en la región:

En un primer momento, esta lucha tuvo como puntos únicos de articulación la se-
guridad comunitaria y la defensa del bosque, pero con las semanas fue adquiriendo 
contornos que posibilitaron el establecimiento de un Gobierno municipal de carácter 
popular y posteriormente el primer Gobierno municipal, legalmente reconocido, bajo 
el sistema de usos y costumbres en México70.

Quienes han estudiado el caso de Cherán se han concentrado en ubicar la importancia 
que tiene el territorio para dicha comunidad71 y cómo el crimen organizado lanzó un pro-
yecto en dicha región teniendo como base su capacidad para “generar muerte” y con ella 
instaurar una lógica productiva anclada en el terror y la dominación72. Sin embargo, la lógica 
comunitaria de protección que orientó la resistencia en Cherán se relaciona estrechamente 
con la identidad étnica de sus habitantes y las comunidades aledañas no lograron articular-
se de la misma forma. Es decir, en el resto de Michoacán la violencia no encontró resistencia 
colectiva sino hasta 2013 cuando se formaron los grupos de autodefensa. Esta circunstancia 
puso un cierto velo analítico sobre la experiencia de los habitantes de Michoacán en la 
medida en que sin una red comunitaria los académicos difícilmente podemos ingresar a 
territorios en los que el conflicto y la disputa por los territorios y los bienes aún están 
activos. En el caso de Michoacán se sabe que se presentaron a la luz pública, en febrero 
de 2013 en los municipios de Tepalcatepec y Buenavista con la intención de detener la 
violencia voraz de la que eran víctimas los michoacanos. Estos grupos se convirtieron en 
un ejemplo y semanas después emergieron otras autodefensas en Coalcomán, Aguililla, 
Chinicuila, Aquila, Coahuayana y Yurécuaro. A fines de 2013 habían ocupado diecisiete 

69. Paredes Coronel, entrevista.
70. Orlando Aragón-Andrade, “Traducción intercultural y ecología de saberes jurídicos en la experiencia de 
Cherán, México. Elementos para una nueva práctica crítica y militante del derecho”, Epistemologías del Sur 
(Buenos Aires: CLACSO, 2018), 367-385.
71. Velázquez-Guerrero, “Reconstitución del territorio”, 216.
72. Martínez-Navarrete, “¡Bosque para quien lo trabaje!”, 29.
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municipios y otros siete tenían presencia periférica73. Sobre los grupos de autodefensa en 
México se ha escrito muy poco desde la academia y es en el periodismo desde dónde se ha 
dado mayor seguimiento:

Es un panorama súper complejo, pero las autodefensas cambian la jugada muchas veces. 
Yo no voy a sostener una hipótesis que surge desde Proceso74 que es que las autodefensas 
son la estrategia de este Naranjo, del asesor colombiano Óscar Naranjo que trajo Peña 
Nieto, porque ya en terreno sí había mucha gente que se levantó en armas para pelear lo 
que ellos consideraban “la maña”, que después apelaron al Ejército para que cumplieran 
su labor de protección, o sea no es gente que esté formada… o sea, que no es antiestatal, 
es simplemente pueblo que les interesa que sus autoridades funcionen, se levantan en 
armas, pero ahí como que hay un desmadre. Entonces surgen grupos de autodefensas, 
unos legítimos, unos no tanto, o sea, por ejemplo, los que siguen a Mireles75, que son la 
mayoría, y que ellos van abatiendo y van haciendo sus negocios, tratos, de cómo se van 
a jugar los lugares después de que se vayan los malos. Luego están los de “papá pitufo”, 
los de Estanislao Beltrán, que se consolidan también como un pequeño cartel chiquito, 
son “Los Viagras”; y luego están los que no sabían a quién responderle, entonces deci-
dieron responderle a sus comunidades y a sus pueblos.76

Así pues, Michoacán es uno de los estados en donde se han desarrollado procesos de 
despojo movilizados por actores del crimen organizado y las voces de María Elena y su familia 
nos permiten entrever la participación de actores institucionales en dichos procesos al señalar 
cómo “las huertas más grandes esas incluso estaban en Sanidad Vegetal77 para la exportación 
y decimos ‘¿Quién? ¿Con qué título o a nombre de quién tenía que haber estado esa huerta 
para haberse metido a exportación?’”78. Lo anterior es importante en dos sentidos: primero, 
porque muchas veces en el análisis de la violencia no alcanzamos a perfilar la participación 
de las instituciones en su producción y, segundo, porque precisamente, a pesar de que las 
tierras fueron arrancadas de las manos de sus propietarios, el aguacate siguió siendo reco-
lectado e inscrito en los circuitos de la industria. De igual forma las voces de María Elena 

73. Rivera-Velázquez, “Crimen organizado”, 12.
74. Periódico de circulación nacional.
75. José Manuel Mireles Valverde, médico que fue líder de un grupo de autodefensas en Tepalcatepec.
76. Paredes Coronel, entrevista.
77. Se refiere al Comité Estatal de Sanidad Vegetal y su programa para “La Inocuidad Agroalimentaria” que “es 
un tema mundial que exige la adopción de esquemas de higiene y seguridad en la producción y manejo de 
las frutas y hortalizas en fresco, es por ello que la implementación de prácticas encaminadas a la reducción 
de riesgos de contaminación es una condición necesaria para poder comercializar nuestros productos. Estos 
sistemas de minimización de riesgos de contaminación, son conocidos como Buenas Prácticas Agrícolas 
(BPA) y Buenas Prácticas de Manejo (BPM)”. “Inocuidad Agrícola”, Comité Estatal de Sanidad Vegetal, Michoacán 
(página web), http://www.cesavemich.org.mx/web2/inocuidad-agricola-2/
78. Laura María Orozco Medina, entrevista.
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y su familia otorgan presencia a la experiencia producida por la violencia vinculada con el 
crimen organizado en Michoacán en lo que va del siglo XXI. Sin un soporte comunitario las 
prácticas de resistencia se pierden en el silencio. Cuando la familia extensa de María Elena fue 
amenazada se fueron del estado y se dirigieron hacia Estados Unidos aprovechando las redes 
migratorias que su comunidad y su familia habían construido de manera previa. Sin embargo, 
María Elena y dos de sus hijos aún permanecen en México exigiendo justicia para José Iván y 
la presentación con vida de Leonel padre, Leonel hijo y Moisés.

Conclusiones

La migración forzada en México, en cualquiera de sus vertientes, se ha desarrollado en un 
espectro de enorme invisibilidad; primero, porque el Estado no reconoce de manera oficial 
el problema, lo cual redunda en no poseer cifras exactas sobre el problema sino aproxima-
ciones que oscilan entre las 185 000 y los 8 000 000 de personas desplazadas79. Y, segundo, 
porque al no poseer una política pública de atención a este tipo de víctimas, se ha generado 
un cerco estructural que reduce significativamente las posibilidades para que las personas 
nombren la experiencia que atraviesan; denuncien a los victimarios o que se politicen. 
Sumemos a lo anterior que la desaparición forzada en México ha sido una estrategia de 
producción de terror para romper el tejido social y desmovilizar a las comunidades desde la 
década de 1960. Sin embargo, no fue reconocida como política de Estado sino hasta 2001, 
cuando la Comisión Nacional de Derechos Humanos emitió una recomendación al Estado 
por el caso de Rosendo Radilla80, uno de los casos emblemáticos de desaparición forzada en 
el país. Agreguemos que el Estado mexicano ha recibido ya dos sentencias desde la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos por la participación del Ejército en la desaparición 
de personas. A pesar de ello, la desaparición forzada en México no sólo se ha mantenido 
como práctica entre las fuerzas armadas sino que se ha complejizado con la multiplicación 
de actores armados en los territorios. 

79. Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH), entre la invisibilidad y el 
abandono: un acercamiento cuantitativo al desplazamiento interno forzado en México (Ciudad de México: CMDPDH, 2019).
80. Rosendo Radilla Pacheco fue un líder social del municipio de Atoyac de Álvarez, en el estado de Guerrero. 
Lo detuvieron ilegalmente en un retén militar el 25 de agosto de 1974 y fue visto por última vez en el excuartel 
militar de Atoyac de Álvarez. Ver: Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(CMDPDH), ¿Quién es Rosendo Radilla?, http://cmdpdh.org/casos-paradigmaticos-2-2/casos-defendidos/rosendo-
radilla-pacheco/ “La Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los 
Derechos Humanos en México (AFADEM), estima que 1200 personas fueron desaparecidas en México en el 
período de la Guerra Sucia. De ellos, cerca de 600 son guerrerenses y más de 400 de estas desapariciones 
forzadas se registraron en Atoyac de Álvarez”, Ximena Antillón, La desaparición forzada de Rosendo Radilla en Atoyac 
de Álvarez. Informe de afectación psicosocial (Ciudad de México: CMDPDH, 2008), 15.
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María Elena y su familia representan la experiencia que se ha producido en México en 
el entrecruce de ambos procesos. Si bien como muchas familias de personas desaparecidas 
están movilizadas en un colectivo para denunciar la desaparición de personas, poseen la 
singularidad de politizar su desplazamiento. Este no es un rasgo menor en un estado en el  
que se han registrado 1269 personas desaparecidas —54 en el fuero federal y 1215 en  
el fuero común—, de 2007 a 201981 y en el que se ha estimado la existencia de 21 000 perso-
nas desplazadas entre 2006 y 201382. Aún tenemos pendiente una discusión sólida sobre la 
relación que existe entre las prácticas violentas y la organización de la economía en México, 
sólo así podremos identificar la economía política de la guerra en el país y construir políti-
cas de atención integral a las víctimas. Tal como nos dicen Luz María Salazar y José Álvarez, 
mientras no reconozcamos “como víctimas de un conflicto con manifestaciones regionales 
y locales, las acciones [de atención gubernamental] son microlocalizadas y su alcance queda 
a discrecionalidad circunstancial de los recursos que dispongan los distintos niveles de 
autoridad institucional, municipal, estatal o federal”83. La aproximación antropológica a 
estas problemáticas puede enriquecer la comprensión de estos procesos observando cómo 
se configuran los conflictos en el nivel regional y los procesos locales de conformación 
de prácticas de resistencia. Es así como podemos valorar que Familiares Caminando por 
Justicia, el colectivo al que pertenece María Elena Medina Vargas, logró en 2019 negociar 
con algunos de los actores armados en el territorio para llevar La Caravana Internacional 
de Búsqueda por primera vez a Michoacán. Aunque el conflicto permanece activo, las y los 
sobrevivientes están tejiendo resistencias desde sus diversas experiencias de victimización.
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