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Stelamaris Coser
Universidade Federal do Espirito Santo

Imaginando Palmares:
a obra de Gayl Jones

Resumo: O longo poema narrativo Song for Anninho (1981), da escritora negra Gayl Jones (Estados
Unidos), interfere na narrativa da histéria colonial brasileira ao resgatar a figura feminina na
Republica de Palmares, reescrever a saga de resisténcia dos palmaristas do ponto de vista
imagindrio de uma mulher negra do século XVl e, através dela, reinventar o cotidiano, os amores,
as disputas e os sonhos das pessoas comuns que infegravam o quilombo. O texto reflefe sobre
a verdade histérica, o aspecto construido de documentos, as selecées e exclusdes da linguagem,
e a importéncia do relato oral para o conhecimento de vivéncias e identidades @ margem da
histdria oficial. Nessa versa@o especial, o relato dramdtico do sonho, da luta e da destruicéo do
mais famoso quilombo brasileiro usa a imaginacado literdria para expandir a meméria e os
arquivos de um dos fatos mais importantes da histéria das Américas, contribuindo para estimular
o didlogo interamericano e iluminar a didspora africana no Brasil e no continente.
Palavras-chave: literatura e histéria, Palmares, mulher, Américas.

Esta terra € minha histéria, Anninho,
esta terra inteira.

Nés construimos nossas casas
sobre o chdo da histéria.

Gayl Jones'
Copyright © 2005 by Revista A ensaista, poeta e romancista Gayl Jones interfere
Estudos Feministas na representacdo da histéria colonial brasileira através do

' No original: “This earth is my : : 2 i 4 .
ma narrativ ng for Anninho,? inedit m lin
history, Anninho,/ none other than poema narrativo So g 10 O edito e gua

this whole earth./ We build our portuguesa. Em primei,ro lugar, privilegia a figura feminina
houses on top/ of history” (JONES, ~ Na narrativa da Republica de Palmares, que tem sido
1981, p. 11). No presente  predominantemente feita por homens e centrada nos herdis
trabalho, textos extraidos de obras  masculinos. Com a protagonista Aimeyda narrando em
gg‘r:gg’fgs ':g':sg Z:&:?:g; %o primeira pessoa, Jones se afasta tanto do relato impessodl,
traducdo livre feita pela autora  SUpostamente neutro, quanto do foco habitual em
deste artigo. comandos, estratégias e batalhas. Em texto as vezes
# JONES, 1981. ambiguo e delirante, imagina o cotidiano, os amores,
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3 JONES, 1975.
4 JONES, 1985.
5 JONES, 1983a.
¢ JONES, 1983b.
7 JONES, 1986.

8 Sobre trabalhos ndo publicados,
ver JONES, 1982, p. 34 € 49; e
JONES, 1994.

9 JONES, 1982, p. 40-41.

0 LIPSITZ, 1989, p. 162.

1" Cf. Rosalyn TERBORG-PENN,
1986, p. 11.

disputas, tfraumas, sonhos e contradicdes das pessoas
comuns que integravam o quilombo. Reescreve assim a
saga de luta e resisténcia palmarista como uma cangdo
em tom de blues, de forma intimista, a partir do ponto de
vista imagindrio de uma mulher negra do século XVII.

O interesse especifico pela histéria colonial e pela
cultura do Brasil transparece na obra da escritora — nascida
em 1949 no estado de Kentucky, em meio a segregacdo
racial dos Estados Unidos — desde seu primeiro romance,
Corregidora.® Continua nos poemas narrativos das
colet@neas Xarque and Other Poems* e The Hermit Woman,®
no conto “Ensinan¢ca”® e no romance Die Vogelfdngerin,’
publicado na Alemanha, além de trabalhos inéditos, como
um romance inspirado pelo jaboti brincalhdo e esperto de
nosso folclore e outro intitulado Palmares.? O desejo de
escrever sobre a didspora africana no continente
americano motivou a pesquisa sobre a histéria, sociedade
e folclore do Brasil desenvolvida durante mestrado e
doutorado na Brown University (1971-75). Numa entrevista
concedidaem 1982, Gayl Jones afirma que o contato com
a experiéncia brasileira, embora indireto, permitiu o
enriquecimento de seu trabalho e um novo olhar sobre a
histéria de seu préprio pais:

Gostaria de ser capaz de lidar com todo o continente
americano na minha ficgdo — todas as Américas — e
usar a imaginacdo para escrever sobre os negros
[blacks] em qualquer lugar e em todo lugar. [...] O uso
da histéria e da paisagem brasileiras ajudaram minha
imaginacdo e minha escrita. [...] Fiz a pesquisa
necessdria sobre fatos histéricos e sociais para escrever
Palmares e Cang¢do para Anninho, mas os personagens
e relacionamentos sdo de minha invencdo/imaginacdo.
[...] Na verdade, a experiéncia brasileira (puramente
baseada em livros € na imaginagdo, j& que nunca estive
Id) ajudou a colocar a experiéncia americana [dos
Estados Unidos] em nova perspectiva.’

Ao tentar costurar fato, poesia e ficgcdo, Gayl Jones
ndo estd sozinha: pertence a uma geracdo de escritoras
que, como ela, problematizam a ‘histéria’ e contam
‘histérias’ como forma de recuperar a memoria. O poder
dessa literatura, segundo George Lipsitz, estd na
combinacdo de “subjetividade e objetividade, utilizando
as intuicdes e paixdes do mito e do folclore a servico da
revisdo da histéria”.'® Por outro lado, o interesse em pesquisar
e escrever sobre a experiéncia feminina na escraviddo e
na didspora africana a coloca na companhia de
historiadores de seu pais e do continente que, a partir dos
anos 1980, vém-se dedicando a um tema raramente
estudado até entdo."
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2 Jacques LE GOFF, 1982, p. 88.
'3 peter BURKE, 1992q, p. 26; e
1992b, p. 336. A critica de fontes
documentais e a consciéncia do
uso de recursos retéricos na
historiografia ndo apagam a
diferenca bdsica entre as
narrativas: “o romance, ao
contrdrio da historiografia, pode
inventar  personagens e
acontecimentos e chegar a
configuragdées que seriam
impossiveis na escrita da histéria”
(Dominick LA CAPRA, 1985, p.
128). H4 diferenca também na
recepgdo: enquanto “hd um
certo fechamento a livre
interpretacdo” do texto histérico,
“na narrativa literdria a
possibilidade de leitura é mais
aberta, permitindo uma gama
maior de interpretacdes”
(Jacques LEENHARDT e Sandra
PESAVENTO, 1998, p. 14).

' Linda HUTCHEON, 1991, p. 121.

As interfaces entre literatura e histéria tém sido objeto
de controvérsias resultantes da tendéncia interdisciplinar e
do questionamento das bases do saber tradicional que vem
afetando as ciéncias humanas e sociais. Antropologia,
psicandlise, filosofia, arte e literatura se associam & histéria,
abrindo novos campos intermedidrios e instdveis. A visdo
histérica positivista e realista, que dominara o século XIX
dando suporte a revolugdes e nacdes, € abalada pelo fim
do consenso a respeito da ‘verdade’. As mudang¢as na
academia sdo precedidas ou apoiadas por uma variedade
de movimentos sociais e politicos internacionais, desde a
diminuicdo do poder europeu com a independéncia total
ou parcial de colénias até o fortalecimento de grupos
considerados ‘minoritdrios’ ou ‘periféricos’ (como as minorias
sexuais e raciais, negros, indigenas e outros grupos
percebidos como ndo-brancos ou ndo tipicamente
‘ocidentais’). Pesquisas e publicacdes passam a refletir a
preocupacdo com temas desestabilizadores de hierarquias
e privilégios hegemobnicos — como, por exemplo, os
personagens apagados da histéria, coletividades, locais e
rituais antes descartados como irrelevantes. A questdo da
voz e as relagdes de poder interligam e inspiram debates
sobre narrativa e meméria, complicando e multiplicando
o(s) sujeito(s) da(s) histéria(s) e questionando a suposta
transparéncia e objetividade de qualquer disciplina.

Em época de categorias instdveis e mutantes, a
abordagem de diferencas e contradigdes implica o
reconhecimento do cardter politico do ato de narrar. Se a
producdo da histéria é, em si mesma, “uma forma de
poder’,'? sua aproximag¢do atual com a literatura acentua
a polémica envolvendo interpretacdo e representacdo e
a busca de formas mais coerentes, adequadas e inclusivas
para uma escrita que acredita na impossibilidade da
‘verdadeira’ histéria.’ No entanto, longe de perder-se em
ceticismo, negar o conhecimento histérico, desacreditar
numa realidade externa e eliminar a histéria -
procedimentos freqlientemente atribuidos a cultura
denominada ‘pés-moderna’ —, boa parte da literatura
produzida nas Ultimas décadas do século XX se caracteriza
por “um desejo de pensar historicamente” de forma critica
e contextualizada.™

Obras produzidas por Umberto Eco, Salman Rushdie,
Carlos Fuentes e Toni Morrison, entre outros, seriam para
Linda Hutcheon exemplos de “metaficcdo historiogrdfica”.
Negando a separagdo fradicional entre fato e ficgdo, esse
género hibrido “recusa a visdo de que apenas a histéria
tem uma pretensdo a verdade”, considerando que “tanto
a histéria como a ficgdo sdo discursos, construtos humanos,
sistemas de significacdo, e é a partir dessa identidade que
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1SHUTCHEON, 1991, p. 127 ¢ 158.

'¢ Michel ZAIDAN FILHO, 2003, p.
5-6.

7 Cf. Barbara CHRISTIAN, 1987 e
2002.

'8 Cf. George YUDICE, 1990.

19 Cf. Christian MORARU, 2001, p.
XI-XVI e 8-9. A polémica continua
quando alguns suspeitam que a
intervencdo no cdnone em
defesa do subalterno e oprimido
resulte numa hegemonia
populista. Cf. LA CAPRA, 1985, p.
133.

20 COSER, 1994.

as duas obtém sua principal pretensdo a verdade”. Ao
assinalar “a natureza discursiva de todas as referéncias”,
essa ficgdo “ndo nega que o passado ‘real’ tenha existido;
apenas condiciona nossa forma de conhecer esse
passado. S6 podemos conhecé-lo por meio de seus
vestigios, de suas reliquias”.'®

Se existe a constatacdo de que a pluralidade e a
inconclusdo estdo contidas em qualquer narrativa, histéria
e literatura podem encontrar uma “linguagem comum” nos
conceitos de “hermenéutica e utopia”, abrindo caminho
para “a histéria dos possiveis, do que poderia ter sido e —
ainda - ndo foi”.'® Através da narrativa literdria, repensa-se
0 passado, reescreve-se a histéria e reinventam-se utopias
perdidas. A énfase na indeterminacdo e no simulacro em
teoria propagada nas ultimas décadas pode parecer mais
uma armadilha hegeménica impedindo a circulagcdo de
novas narrativas periféricas.” No entanto, a nogdo de ‘pos-
modernidade’ vem sendo reavaliada, politizada e
apropriada para o debate critico e a possibilidade de
“interven¢do na cultura”.’® Uma variedade de reescritas e
metadiscursos colore a literatura do periodo, num jogo
intertextual potencialmente subversivo que abre fissuras e
insere marcas de género, raca e classe nas narrativas
dominantes.'?

Letras femininas negras: Estados Unidos

As novas formas de pensar o conhecimento e a
histéria como processo interpretativo marcado e situado
oferecem bom pano de fundo para a abordagem de obras
produzidas por escritoras negras dos Estados Unidos desde
0os anos 1960. Em pontes que interigam a literatura e a
histéria das Américas, elas buscam aliar e fortalecer as
culturas negras na didspora. Escritoras j& reconhecidas
internacionalmente como Toni Morrison, Prémio Nobel de
Literatura em 1993, Alice Walker, Paule Marshall e Gayl
Jones, entre outras, cruzam fronteiras e coletam as memarias
negras espalhadas pelo continente americano na tentativa
de reinventar o passado, acrescentando forca e sentido
ao tempo presente.?® Avangcando até onde s6 a ficgdo
consegue chegar, imaginam pessoas, emogoes e
circunst@ncias que os documentos jamais registraram.

Diante dos séculos vividos na invisibilidade, a
literatura negra é especialmente voltada para o cruzamento
de imaginacdo, memdria, tradigdes orais e histéria. Até a
Guerra Civil nos Estados Unidos, segundo Morrison, as
narrativas sobre a escravidao escondiam os aspectos mais
tragicos e violentos, mesmo os depoimentos de escravos
publicados como slave narratives. Um véu encobria o

632 Estudos Feministas, Floriandpolis, 13(3): 629-644, setembro-dezembro/2005



IMAGINANDO PALMARES: A OBRA DE GAYL JONES

21 MORRISON, 1987a, p. 110-111;
e Frantz FANON, 1967, p. 109 e
226-232.

22 MORRISON, 1987b, p. 320-321.

2 DU BOIS, 1999, p. 54.

24FANON, 1967, p. 109 e 226-232.
Mais recentemente a
“consciéncia dupla” é reavaliada
por Paul GILROY, 2001, p. 33-37,
que critica o “absolutismo étnico”
e tenta “compreender a
duplicidade e a mistura cultural”
existente entre as culturas negra
e européia.

2 Por exemplo, a novela Brazil, de
Paule MARSHALL, 1988, e poemas/
performances de Ntozake
SHANGE, 1983.

26 VEYNE, 1971, p. 193 e 312.

escravo e o sistema, eliminando o horror e revestindo o
negro de nobreza e romantismo, buscando atrair a simpatia
dos leitores para a causa abolicionista. A escritora desejq,
ao contrdrio, que seu trabalho “rasgue esse véu” e possa
preencher lacunas através da imaginagdo e da memaria,
dando vida e sentimento a seus antepassados. “Se a escrita
é pensamento e descoberta e selecdo e ordem e
significado, ela é também espanto e reveréncia e mistério
e mdgica.”?' Assim escreve Morrison sobre a morta-viva que
dd nome a seu romance Amada [Beloved], de 1987,
crianga “esquecida e ndo registrada”, um fantasma que
assombra, uma dor imensa escondida como a prdpria
escraviddo:

Na&o era uma histéria para se passar adiante.

Eles a esqueceram como a um pesadelo. Depois de
criarem suas histérias, moldd-las e enfeitd-las, os que a
viram naquele dia na varanda a esqueceram bem
depressa e de propdsito. [....] Lembrar parecia pouco
prudente.

Nd&o era uma histéria para se passar adiante.

Assim, esqueceram-na. Como um sonho desagraddvel
durante um sono agitado.??

Na obra de W.E.B. Du Bois, o grande intelectual negro
do inicio do século XX, a metdfora do véu que impede
uma visd@o clara se aplica a identidade dividida e
inferiorizada do negro numa cultura controlada por
brancos. Ele j&d nasce “com um véu”, em um “mundo que
ndo Ihe concede uma verdadeira consciéncia de si, mas
que apenas lhe permite ver-se por meio da revelagdo do
outro mundo”.?® A critica da “consciéncia dupla” e da
identidade construida (e diminuida) a partir do olhar do
colonizador serd retomada meio século depois por outro
influente pensador negro, Franiz Fanon. Para alcangar a
verdadeira liberdade e a “desalienagdo”, diz Fanon, é
necessdrio repetir que “eu ndo sou prisioneiro da histéria”,
posso recusar “a aceitar o presente como algo definitivo”
e, a partir dai, reinventar a existéncia.?

Apontando para identidades em fluxo e histérias
dindmicas, alguns textos da literatura feminina
contempordnea dos Estados Unidos sGo pertinentes para
a experiéncia brasileira.?® As conexdes e perspectivas
interdiscursivas e intferamericanas sugerem a releitura de
nossa histéria e atengdo a parcialidade e limitagdes de
narrativas existentes. Comprovam, subscrevendo a opinido
de Paul Veyne, que o “limite da objetividade histérica
corresponde as lacunas da documentagdo e a variedade
das experiéncias”, permanentemente sujeitas “a revisdo por
erro ou omiss@o”.2
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27 FREITAS, 1982.
28 PRICE, 1996.
27 LARA, 1996.

0 FREITAS, 1982, p. 13.

31 Cf. Stuart HALL, 2003; e GILROY,
2001.

Palmares escrito em inglés

Além do viés feminino/negro, o texto de Jones
adquire especial relevdancia ao focalizar um episédio e um
tempo cujo lugar histérico foi circunscrito pela linguagem
e inferesses dos arquivos oficiais portugueses, construidos
do ponto de vista dos destruidores da republica
desafiadora. A limitagdo e a controvérsia sobre os dados
j& foram apontadas por diversos historiadores, como, por
exemplo, Décio Freitas,?” Richard Price? e Silvia Hunold
Lara.? “A Republica Negra serd sempre vista de longe”,
disse Freitas, e podemos s6 muito rapidamente tentar
vislumbrar seu interior.*® Jones aborda diretamente pontos
cruciais no pensamento contempordneo, tais como o
aspecto ‘construido’ de documentos, a importéncia do
relato oral para o conhecimento de vivéncias e identidades
A& margem da histéria oficial, a consciéncia da linguagem
com suas selecoes e exclusoes.

No édmbito da histéria do Brasil e das Américas, Song
for Anninho é particularmente importante pelo seu
movimento de interpretagdo da didspora africana e pelo
cruzamento de experiéncias e olhares que o texto promove.
Assim, uma escritora negra contempordnea de Kentucky,
nos Estados Unidos, com uma experiéncia vivida e herdada
de sofrimento especifico de seu tempo e lugar, repensa e
registra o embate Africa-Portugal-Palmares-Brasil e cruza
tempos e espagos. Aqui, hoje, no Brasil, o texto convida ao
estudo das questdes da mulher e da didspora negra em
nosso pais e no continente americano, observando
conexoes histéricas e sua reverberagdo nos tempos atuais.

Gayl Jones: hibridismo e ambiglidade

Reler Gayl Jones apds a efervescéncia tedrica das
ultimas décadas permite compreender melhor a
desconfianca inicial de publico e critica em relacdo a seu
trabalho, mesmo no dmbito da comunidade negra dos
Estados Unidos. Sua escolha de tema e forma pode ter
parecido inadequada diante das prioridades das décadas
de 70 e 80 do século XX, quando os principios do
nacionalismo negro se firmavam no campo da literatura
através do movimento Black Aesthetics. As consideracoes
sobre cruzamentos de fronteiras, tempos e espacos, a
desestabilizagdo de origens e identidades fixas, as
ambiguidades e fissuras evidenciadas em Anninho
anunciam novas formas de pensar o sujeito, a cultura e a
histéria. Assim, € importante que se fagca uma releitura do
poema de Jones, ressaltando no texto de 1981 aspectos
que parecem anunciar certas tendéncias tedricas que terGo
maior aceitagdo na linha dos estudos culturais.®

634 Estudos Feministas, Floriandpolis, 13(3): 629-644, setembro-dezembro/2005
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%2 DUBEY, 1994, p. 2.

33 Daryl DANCE, 1992, p. 16.

Gayl Jones comecga a publicar nos anos 70 um tipo
de literatura que contraria as expectativas de uma narrativa
realista entrincheirada e unificada em torno da lideranca
(masculina) negra. NGo se submete a essa estética nem
focaliza a mulher negra de forma corretiva e celebratéria,
ficando portanto a margem do que se esperava da
“literatura negra”, como explica Madhu Dubey:

A ficgcdo de Gayl Jones ndo consegue ser absorvida
por uma tradicdo impulsionada pela luta contra
esteredtipos negativos, ou numa tradicdo autorizada
pelas prdticas folcléricas associadas com a populagdo
rural negra do Sul.®?

Além disso, desrespeita fronteiras estabelecidas de
raca e nacdo, expoe rupturas dentro da comunidade negra
e busca inspiracdo também fora de seu pais e de seu grupo
racial. Nos romances Corregidora e Eva’s Man, publicados
respectivamente em 1975 e 1976, denuncia a violéncia
de homens brancos e negros contra a mulher negra. Expoe
a violéncia sexual nos Estados Unidos e no Brasil, tanto na
era colonial quanto no século XX, associando as histrias
dos dois paises e fugindo a centralizacdo nacionalista da
época. Sabe-se que outras escritoras que cruzaram
fronteiras, como Paule Marshall, por exemplo, foram
pressionadas a se dedicarem exclusivamente ao cendrio
“afro-americano”, a questdo negra nos Estados Unidos.*
Gayl Jones vai adiante e ultrapassa também limites culturais
ao explorar ambiguidades, contradicdes e hibridismos nas
identidades de género e raca e na heranga histérica e
cultural partilhada pelo continente, o que parece
desestabilizar o discurso fechado e unificado proposto pelo
nacionalismo negro.

O poema narrativo Cangd@o para Anninho é um texto
hibrido situado entre a lirica e a épica, a literatura e a
histéria, a revolta e o sonho, o Hemisfério Norte e o Sul.
Descreve o quilombo de Palmares na sua luta de resisténcia
contra o poder colonial tanto em seu “tempo de gléria”
como no “tempo confuso” apds o ataque e a destruicdo
final. O relato em primeira pessoa se dd na voz de uma
mulher negra que sobrevive, assina e data a narrativa no
final: “Almeyda, Serra da Barriga, 1697”. Sob um titulo que
homenageia o amado Anninho, que se perdera dela na
tentativa de fuga pelas matas, Aimeyda tenta concretizar
o desejo que juntos tiveram de contar a prépria histéria.
Mesmo agonizante, ela narra suas visdes, lembrancas e
planos a uma outra mulher de nome Zibatra, india que
conhece mistérios e plantas, dd-lhe colo e atengdo e busca
aliviar as dores de seu corpo.
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34 O texto de Song for Anninho,
ou Cang¢do para Anninho, terd
referéncia direta neste ensaio
como SA. As pdginas se referem
a edic@o em inglés.

* Cf. ANZALDUA, 1987; e Norma
ALARCON, 1996, p. 46.

3 FREITAS, 1982, p. 72.

No texto, a escritora Gayl Jones entrelaca fios de
imaginacdo com fatos da histéria colonial brasileira.
Almeyda fala de pessoas que fizeram Palmares e que
tiveram um fim, tanto os lideres quanto ela prépria. Conta
o voo de Zumbi e outros palmaristas pelo despenhadeiro e
sua propria tentativa de fuga pela floresta junto com
Anninho; a captura de Zumbi e a exposicdo de sua cabeca
a execragdo publica; a captura da prépria Aimeyda e a
mutilag@o do seu corpo, com os seios cortados e jogados
no rio pelos soldados portugueses (SA, p. 30 e 16).%* Os limites
entre historia e literatura sdo permedveis e fluidos nessa
composicdo que interfere nos fatos com desejo, sonho,
emocdo e dor.

Retalhos da Africa: fazendo a colcha

Ao homenagear a Africa, o texto de Jones evita
atribuir-lhe pureza ou idealizar um retorno, porém Aimeyda
diz: “Aquela parte do mundo é mais verde/ do que esta”.
Carrega em si mesma sua avé africana e os espiritos dos
antepassados, mas ama seu lugar do presente,
descrevendo-o na plenitude tropical € na promessa de
esperanca, apesar do risco e da repressdo: “Uma terra de
florestas profundas, de drvores que ddo éleo./ [...] Esta é a
minha terra./ Pego o éleo da palmeira e esfrego no meu
cabelo e corpo./ Este € o meu lugar. Minha parte do mundo/
A paisagem e a ternura,/ as guerras também e o desespero,/
as possibilidades de uma vida completa” (SA, p. 7). Anninho
compartilha da mesma fé na Republica, sem esquecer as
investidas constantes dos portugueses que cobicam a terra:
s6 em Palmares “existe dignidade e posicdo” para os
negros, mas “a liberdade vive na ameaca constante de
destruicdo” (SA, p. 37 e 39).

De forma semelhante ao “terceiro pais” desejado
pela escritora chicana Gloria Anzalduda,*® o quilombo era
um espago marginal para onde iam os excluidos e pessoas
diversas, o que impede qualquer discurso com pretensoes
a homogeneidade e autenticidade. Embora tenha
recebido a alcunha de “Estado Negro”, supde-se que
Palmares tenha reunido gente de todas as racas. Décio
Freitas, entre outros historiadores, diz que a populacdo de
aproximadamente trinta mil pessoas em Palmares tinha
maioria negra, formada por escravos fugidos ou livres,
misturada a brancos, indios, mamelucos e mulatos.%

No poema de Jones, Almeyda se diz negra e
catdlica, como era o rei Zumbi, cuja rainha era uma branca
roubada da casa de sua familia. Em Palmares e ao redor
de Zumbi havia outras mulheres de vdrias cores, até mesmo
algumas que se faziam de mulatas, escurecendo a pele
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para agradar ao rei. Aimeyda fora escrava primeiro em
uma fazenda de cana-de-acgucar, junto com a avé e a
made, e depois numa sapataria, de onde foi raptada por
homens de Palmares. Seu pai tinha sido um aventureiro
negro; sua avd, uma bela e valente africana comprada
no comecgo do século XVII por um holandés que desenhava
mapas. Essa muculmana inteligente fingia ser catélica e
gostava de conversar com os jesuitas, mas ndo temia o
poder nem dos portugueses nem dos holandeses que
dominaram Pernambuco por vdrias décadas. Anninho,
marido de Aimeyda, era também mugulmano e j& nascera
livre, indo para Palmares por sua prépria escolha.

Zibatra, a mulher que Aimeyda encontra ao fugir pela
floresta, € uma curandeira que conhece tanto a sabedoria
da Biblia quanto a magia das plantas; fala a lingua tupi, o
portugués e outras linguas mdgicas para as quais “ndo hd
traducdo” (SA, p. 11). O poema registra as crengas, as
profecias, os deuses invocados e as ervas usadas pela figura
maternal e forte para aliviar o corpo e o espirito dilacerados
da palmarista. Na Republica de fato, é provdvel que tenha
havido grande intercdmbio cultural entre os quilombolas e
os indigenas das matas vizinhas e que o numero de indios
no quilombo tenha sido maior do que anteriormente se
supunha.’” O texto de Jones, porém, cria uma personagem
que ultrapassa qualquer descricdo realista: conjugando
saberes e culturas, Zibatra parece personificar uma
sabedoria acima e além do possivel, que sobrevive num
espaco mdgico e imagindrio e entrelaga em si o continente.

Mulher negra: nagdo e continente

Gayl Jones se apropria da imagem comum do corpo
feminino como metdfora da nagdo, mas, em substituicdo
ao desejo tradicionalmente expresso no discurso
nacionalista de possuir e domar esse espaco, Aimeyda fala
de seu desejo de uni@o com o chdo e com a natureza em
Palmares: “Queria que meu corpo se tornasse/ um com a
terra/ que se tornasse a terra” (SA, p. 10). Esse corpo-nagdo
se transnacionaliza ultrapassando fronteiras, a geografia
fazendo a histéria: “Esta terra € a minha histéria,/ esta terra
inteira./ Nés construimos nossas casas / sobre o chdo da
histéria” (SA, p. 11).

No entanto, nem tudo é unido e igualdade nas lutas
de libertagdo (e aqui Jones pode estar aludindo a situacdo
dos movimentos civis nos Estados Unidos a época). A
hierarquia patriarcal dos quilombos conjugada a
subjugacdo feminina também faz parte dessa histéria, como
uma verdade ‘naturalmente’ estabelecida. A contradicdo
se evidencia na memdria de Aimeyda quando ela lembra
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o predominio masculino em situagdes de revolucdo e a
expectativa de que as mulheres se alegrem no papel de
meras seguidoras e acompanhantes. Segundo o discurso
deles, “As mulheres sdo sempre raptadas/ em guerras de
libertagdo./ Elas ndo se importam./ [...] Esquecem o lugar
de antes”; porém Almeyda sabe que “Ndo./ Ndo é verdade”
(SA, p. 70). Mesmo nos dias atuais, o lugar designado para
amulher de cor na constru¢do da nagdo politica e literdria
nas Américas é contraditério: “Ela é simultaneamente
presenca e auséncia nas configuragdes do estado nacional
e da representacdo textual”.®®

A literatura de Gayl Jones espera abracar toda a
América. No romance Corregidora, a personagem Ursa
canta o blues, “uma musica marcada pelo mundo novo”,
que estd também em seu corpo: “Minhas veias sdo séculos
que se encontram”.* No poema Cangdo para Anninho,
Almeyda ultrapassa a nagdo ao identificar o préprio corpo
com o continente americano: “o sangue de todo o
continente/ correndo em minhas veias” (SA, p. 12). Tornando
o mapa ainda mais abrangente, seu corpo mutilado e ferido
é a geografia distorcida e manchada pelos abusos do
colonialismo, que ndo se restringem a América. Aimeyda
sabe que portugueses e outros poderosos exercerdo seu
poder contra mulheres, negros rebelados, subalternos e
colonizados também em “outro tempo e lugar [...] do outro
lado do mundo” (SA, p. 45). A histéria de Aimeyda entra em
confluéncia com muitas histérias da didspora negra; a
narrativa de Gayl Jones se configura, ela mesma, como
uma estratégia quilombola ou maroon ao mostrar a
resisténcia dos quilombos e expor mecanismos de
dominagdo da estrutura colonial. Em particular, joga luz
sobre a mulher negra na resisténcia a escraviddo e a
submiss@o, associando a condi¢do feminina em tempos e
lugares diversos e ao mesmo tempo bem semelhantes.

Um dos tragcos mais caracteristicos da narrativa de
Palmares produzida por Gayl Jones (e que a torna ainda
mais distinta da escrita documental) é provavelmente seu
tom introspectivo, marcado pelo intenso envolvimento entre
a narradora Almeyda e sua terra, seu marido Anninho, o
chefe Zumbi, os companheiros — homens e mulheres de
Palmares — e a curandeira Zibatra. O texto é pontilhado por
cenas e expressdes de carinho e afeto, mas também por
perguntas angustiadas: como se pode amar num tempo
assim? por que ndo nos deixam viver neste lugar que
fizemos? (SA, p. 32 e 37). A época impde a desigualdade,
a escraviddo e o sofrimento, mas no poema de Gayl Jones
esfe lugar e este tempo parecem incluir o aqui € o agora
tanto da escritora quanto de nds, leitores: “este € um lugar
que ndo permite aos homens serem gentis. Homens brancos
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ou negros. [...] NGo é fdacil amar num tempo como este”
(SA, p. 38).

O préprio ato de narrar € cheio de dor — Aimeyda
fala enquanto agoniza — mas vida e esperanca também
se inscrevem nesse registro.*° Quando reflete sobre estupro,
aborto, a violéncia contra as mulheres e o medo de gerar
filhos (femas recorrentes na obra de Jones), a narrativa
parece vigjar no tempo e de novo lancar eco sobre os
dias atuais. Como Michelle Perrot, lembra que “sdo muitos
os gritos na noite das mulheres”.*' E vdlido engravidar em
meio a tanta violéncia, ou trazer ao mundo um filho de um
estupro? Na memédria de Almeyda, vozes de diversas
geracdes relatam experiéncias e visdes conflitantes sobre
sexualidade e maternidade. A méae e a avé acreditam que
filnos e familia séo o elo sagrado entre passado e futuro.
De outro lado, alguém conta que se automutilara (talvez a
prépria Aimeyda, em fragmentos doloridos e confusos),
esterilizando-se, revoltada com a falta de escolha, j& que
“uma mulher ndo vale nada se seu corpo ndo pode produzir
para eles, carregar o peso da carne deles” (SA, p. 51-54).
Como as relagdes com os homens sGo em geral dolorosas
e traumdticas, é longo o processo de aprendizado do amor
até poder atender ao pedido de Anninho: “Cante para
mim uma cantiga de amor. [...] Numa voz nova, ou mesmo
na antiga” (SA, p. 62). Ele quer ensind-la a cantar e dangar,
mas o tempo e a violéncia haviam sido drduos também
para ele; quando se conheceram, ambos tinham rostos
duros e um grande peso por dentro. Transformada pelo
amor, Aimeyda acaba desejando ter um filho, mas isso &
agora impossivel: “Queria que meu Utero crescesse pra
vocé, Anninho,/ mesmo num tempo como este [...] Mas meu
Utero se zangou./ Talvez o tempo o fez assim./ Talvez os
tempos./ E entdo a amargura fez meu Utero secar” (SA, p.
64-65).

No relato imaginado por Gayl Jones, as personagens
Almeyda, sua avé muguimana, a india Zibatra, a rainha
branca, as mulheres do quilombo ou as da casa-grande
ndo constroem uma s6 versGdo de mulher nem vivenciam
uma relacdo de género padronizada e Unica. Entre
hesitacdes e perguntas, forca e sofrimento, rivalidades,
desejos e lutas, essas figuras femininas rejeitam rétulos
banais ou simplificadores.

Pensando o contar da histéria

O cardter metanarrativo do texto revela sua
contemporaneidade nas questdoes levantadas sobre a
identidade de quem narra, a escolha da linguagem, as
decisdes sobre o que e como contar, as selecdes, exclusdes
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e o poder do escritor na constru¢do da sua verdade. Ao
tentar separar o ‘real’ do que é imaginado ou lembrado,
Almeyda se interroga: “Sou uma mulher, ou a meméria de
uma mulher?” (SA, p. 35). Na verdade, ela se constréi como
mulher e memoaria, personagem e histéria, juntas e
insepardveis. A forma como Linda Hutcheon descreve o
“pbds-moderno” parece aplicar-se a escrita de Jones:

A complexa situagdo referencial da metaficcdo
historiogrdfica ndo parece ser plenamente abrangida
por nenhuma das teorias da referéncia que hoje se
apresentam no discurso tedrico. A ficcdo pds-modernista
ndo enquadra nem nega o referente (por mais que este
seja definido); ela atua no sentido de problematizar toda
a atividade de referéncia. [...] Existe entdo uma tensdo,
ndo apenas entre o real e o textualizado, mas também
entre diversos tipos de referéncia.*?

Cancgdo para Anninho toca em pontos cruciais na
questdo da ‘verdade histérica’, como o cardter construido
da linguagem em documentos histéricos e a importéncia
do relato oral para o conhecimento de vivéncias e
identidades a margem da histéria oficial. Ao planejar
escrever a crénica de Palmares em contraposicdo a verséo
contada pelos portugueses, Aimeyda quer omitir os nomes
de vildes como Domingos Jorge Velho e os governadores
e chefes militares. Afinal, raciocina ela, os portugueses
tinham apagado e mentido sobre os negros, transformando
“herdis em vildes, atos nobres em crimes, cédigos de ética
em corrupcdo”. Admite até manter o nome do traidor negro
Ganga Zumba, mas ndo os dos cacadores de escravos;
Anninho, no entanto, sabe que, “ao negar-lhes um nome”,
ela estaria paradoxalmente “lhes dando nomes” e
reproduzindo as tdticas de exclusdo e de mentira dos
colonizadores (SA, p. 60-61).

Ao tentar inscrever-se na histéria, o sujeito feminino
deslocado, ferido e desorientado que tem a palavra no
poema ndo fala de modo linear, controlado, organizado
ou légico. Pensando e discutindo sobre a forma e o
conteudo da narrativa enquanto narra, Aimeyda apresenta
fragmentos de memdrias misturadas a sonhos, medos e
visées, uma identidade e um tempo marcados por dilemas
e impulsos contraditérios. O texto negocia identidade social
e forma de narrar, lugar histérico e retérico: uma mulher
escrava, emudecida e perseguida pelo sistema, fala através
da escrita de outra mulher negra, quase trés séculos mais
tarde, em outro hemisfério.

Por outro lado, o poema reflete sobre a prépria
histéria numa mistura de constatagdo, desejo e fé no
trabalho e no sonho comum. Assim, diz Anninho apds a
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destruicdo: “Deixe que eles tomem posse da antiga
Palmares/ e nés faremos uma nova. [...] Nao hd tempo ou
lugar para nés, a menos que o criemos” (SA, p. 39 e 43).
Quando ele lamenta a perda da lingua africana pelos
escravos, € Almeyda que interfere de forma positiva
lembrando que sua avo falava drabe ao chegar e,
portanto, “jd tinha perdido sua lingua original muitas
geracdes antes” (SA, p. 47). A avé tentara manter viva a
memoria da lingua que trouxera, retendo as antigas
palavras e inventando novas quando falhava a lembranca.
Parece o esforco feminino de coleta e costura de
fragmentos para formar um conjunto belo e significativo:
“Tinham |he tirado a lingua/ e ela tentava costurar os
pedacos/ juntos, como numa colcha de retalhos,/ mas
esquecera as palavras antigas,/ e tinha que colocar
palavras novas no lugar das velhas” (SA, p. 47).

Ao invés de chorar pela origem agora distante no
tempo e espaco, Aimeyda e Anninho reconhecem as
perdas, valorizam a meméria e confiam na criagdo da
prépria histéria através da reinvencdo: “Faremos palavras
de outras palavras./ Ou usaremos as mesmas palavras, mas
elas serdo diferentes”. As palavras e as vozes precisam dizer
e soar de outra maneira, como Almeyda declara: “Temos
que mudar nossas vozes, Anninho./ Este € um tempo em
que as vozes antigas ndo servem mais” (SA, p. 47 e 62).

A necessidade de renovagdo da linguagem é
aspecto central nesta obra de Gayl Jones e tema recorrente
na literatura contempordnea. Ao expor a aplicagcéo de
mecanismos e sutilezas no ato de narrar e interpretar,
refletindo sobre a constru¢cdo retérica da “realidade’, essa
narrativa em verso de novo se aproxima das caracteristicas
da metaficcdo descrita por Linda Hutcheon. Jones desloca
o discurso ftradicional e privilegia mudangca e
experimentagdo, seja ela literdria ou politica, em lugar da
fidelidade a uma origem ou linguagem ‘auténtica’. Recusa
a reveréncia a um passado pré-colonial incontaminado,
preferindo enfatizar as ambiguidades, contradicdes e
hibridismos da histéria.

Travessias e didsporas: utopias

O texto de Jones repensa o passado mas acena
também para didsporas futuras, em grande parte formadas
por trabalhadores de paises ‘em desenvolvimento’ para a
Europa e os Estados Unidos. Segundo Gayatri Spivak,* as
novas didsporas se assemelham ds antigas no que tange
as condigbes desiguais da mulher e a perda das linguas e
culturas de origem por parte da maioria das pessoas em
processo de deslocamento e reterritorializacdo. Assim, Jones
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se aproxima das recentes narrativas pods-coloniais que
acentuam as travessias, as tradugoes fisicas e linguisticas e
o custo emocional e cultural desses deslocamentos.**
Jamais esquece o frauma nem se resume a uma
celebracdo da pluralidade, embora recuse igualmente
uma visdo separatista de ragca, um conceito de memaria
cristalizada e o ideal de uma identidade ‘auténtica’ e uma
nagdo perfeita. As vezes ambivalente, realga a cor local e
a comunidade enquanto fala de deslocamentos e
didspora; acentua o trauma da experiéncia feminina, mas
exulta com a parceria € 0 amor masculinos. Afasta-se de
um feminismo essencialista e de um pessimismo radical;
ao mesmo tempo que pinta o corpo mutilado da mulher e
mapeia o territério destruido, acena também com
possibilidades de intervengéo e reconstrugdo.

Situada nesse paradoxo, Gayl Jones mantém a
esperanca na utopia possivel das lutas de resisténcia de
comunidades unidas contra a opressdo. Quando reflete
sobre a linguagem e a voz que precisam ser criadas na
Nova Palmares, Aimeyda propde que se ougam os pAassaros
e se cante como eles. Um sonho contraditério, pessimista
em seu ofimismo, consciente do dilaceramento sofrido pelos
povos africanos na constru¢do do “novo mundo”
americano, mas ainda assim confiante na criagdo de uma
linguagem plural. Diz 0 poema: “Ouga os pdssaros./ Estdo
fazendo uma algazarra, ndo é?/ Cantando todos juntos,/
tentando cantar numa sé voz,/ mas numa voz com
discorddncias,/ uma voz cheia de variagées./ E uma cancdo
dificil que estdo cantando [...] numa voz que rasga os sonhos
para fazer outros sonhos novos” (SA, p. 62).

O relato dramdtico do mais famoso quilombo
brasileiro tem aqui uma versdo especial e Unica que interliga
género, raca, nacdo e continente. O texto de Gayl Jones
oferece uma importante contribuicdo para o didlogo
inferamericano e a reconstrugcdo da histéria da didspora
africana. Ao introduzir Palmares na literatura dos Estados
Unidos, utiliza a imaginacdo para expandir a meméria e os
arquivos de um dos fatos mais importantes da histéria das
Américas.
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Imagining Palmares: The Work of Gayl Jones

Abstract: The long narrative poem Song for Anninho (1981), written by black U.S. writer Gayl
Jones, interferes in the narrative of Brazilian colonial history as it highlights the female presence
in the Republic of Palmares, rewrites the tale of resistance from the point of view of a black
woman in the 17" Century, and, through her, reinvents the everyday lives, loves, disputes, and
dreams of common people in the quilombo. The text reflects about historical truth, the constructed
character of documents, selections and exclusions in language, and the importance of oral
accounts to give visibility to experiences and identities marginalized by official history. In this
special version, the dramatic report of the dreams, struggles, and destruction of the most famous
Brazilian quilombo uses literary imagination to expand the memory and the archives of one of
the most important facts in the history of the Americas, contributing fo stimulate infer-American
dialogue and fo illuminate the African diaspora in Brazil and in the American continent.

Key Words: literature and history, Palmares, woman, the Americas.
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