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ResumoResumoResumoResumoResumo: A partir da discussão sobre o lugar do corpo feminino subalterno, palco de conflitos
onde se desdobram as tensões resultantes das relações desiguais de gênero, raça e classe no
Brasil, este artigo se propõe a realizar uma leitura de textos ficcionais recentes – nomeadamente
os romances As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto, e Ponciá Vicêncio, de Conceição
Evaristo, e o filme O céu de Suely, de Karim Aïnouz –, inserindo-os no debate de um projeto de
tradução da agenda pós-colonial para o português. Decorrentes dessa abordagem, temas
como a viagem, o deslocamento e o exílio farão parte da experiência subjetiva ficcionalizada
que se irá enfocar, e serão, portanto, também objeto de interpretação.
Palavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chave: corpo feminino; ficção de autoria feminina brasileira; raça; gênero; exílio;
deslocamento.
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Nada mais “brasileiro” do que a associação clássica
do corpo feminino ao desejo masculino. Por trás deste que
aparenta ser um inofensivo consenso, residem, na verdade,
sucessivas práticas de agressão às mulheres, limitadas em
sua liberdade de movimentos e iniciativas, ou vendidas
como produtos sedutores (as propagandas de cerveja na
televisão aí estão, em nossas casas, para não nos deixar
esquecer esse grande negócio que diariamente, e cada
vez mais, é feito sobre o corpo da mulher). Quando a esse
preconceito de gênero se somam outros, de raça e de classe,
por exemplo, a violência contra esse corpo se torna algo
com que temos ainda mais que nos preocupar. Há algum
tempo, fomos testemunhas do ataque sofrido por uma
empregada doméstica, alvo da fúria misógina de um
punhado de rapazes bem nascidos da zona sul carioca.
Na ocasião, Nilcéa Freire observou corretamente, em artigo
publicado na imprensa, que, enquanto toda a sociedade
se solidarizava com a vítima, precisava refletir sobre as razões
desse ato de violência. Segundo ela, o próprio ato da
agressão constitui “um traço exacerbado – e por isso repelido
por todos – de uma violência naturalizada, banalizada e
até mesmo autorizada. Parece excessivo, mas é exatamente
isso: a violência exercida pelos homens contra as mulheres,
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no Brasil como em qualquer parte do mundo, é autorizada
pela sociedade patriarcal”.1 Ao associar corpo feminino,
violência e cultura patriarcal, a ministra de Políticas para as
Mulheres nos aponta a direção de um debate fundamental
a ser feito com maior rigor no Brasil: sobre o legado tenso e
mal resolvido do patriarcalismo escravocrata e seus
desdobramentos em termos de desigualdades e violência
de gênero, classe e raça.

 Edward Said afirma que “ter sido colonizado” é uma
sina com consequências “duradouras, injustas e grotescas”,
que significa ser “potencialmente muitas coisas diferentes,
mas inferiores, em muitos lugares diferentes, em muitos
momentos diferentes”.2 Assim, com base na reflexão de Said,
podemos dizer que “ter sido colonizados” é o passado a
que permanecemos inevitavelmente ligados, num fio de
continuidade histórica cuja ponta inicial se encontra com o
trauma da escravidão, por um lado, e, por outro, se revela
no espaço urbano violento das capitais brasileiras, encon-
trando sua síntese nos socos e pontapés atirados contra o
corpo de Sirlei, a jovem agredida numa rua do Rio de
Janeiro. Um corpo “moreno” de mulher, corpo de uma empre-
gada doméstica, confundida por seus agressores com uma
prostituta (a qual, na lógica do preconceito fascista dos
bad boys, seria o alvo preferencial da agressão). Não é
demais destacar, portanto, que esse corpo agredido está
muito bem localizado, em termos de gênero, raça e classe,
na ordem desigual que domina as relações estabelecidas
no seio da sociedade brasileira e que encontra palco
privilegiado nas tensões de suas grandes capitais.

Circula livremente no imaginário nacional, para con-
sumo interno e externo, o estereótipo da mulher morena e
objeto fácil de desejo. Se a Gabriela de Jorge Amado nos
vem imediatamente à memória como uma das represen-
tações mais consagradas desse modelo, a referência incon-
tornável é ainda, e sempre gerando acesa polêmica, a obra
de Gilberto Freyre.3 A discussão de sua obra monumental
não cabe, evidentemente, nos limites deste texto. Limito-me,
assim, a destacar o ineditismo da reflexão que fez, no bojo
do projeto modernista de interpretação da cultura brasileira
nos anos 30, em seu trabalho precursor de análise das
complexas relações estabelecidas entre senhores e escravos
na fundação da sociedade colonial brasileira. No centro
de sua análise, encontra-se o corpo da mulher escrava,
apropriado pelo senhor da casa-grande. O tenso intervalo
que separa (e liga) a casa-grande e a senzala está todo ele
contido nesse corpo da mulher escrava, escravizado
sexualmente pelo senhor. Nisso reside, como destacou Ria
Lemaire, uma poderosa metáfora das relações de poder na
sociedade brasileira.4

1 FREIRE, 2007.

2 SAID, 2003b, p. 115-116.

3 FREYRE, 1998.

4 LEMAIRE, 2000.
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A interpretação que Freyre desenvolve a partir de sua
metáfora central, ou seja, o modo como interpreta o papel
desse encontro sexual e inter-racial na formação da cultura
brasileira, suscitou, como sabemos, intenso debate, que está
longe de se esgotar. Diversos autores5 sustentam que o elogio
feito pelo escritor pernambucano ao encontro inter-racial
seria uma das mais bem construídas justificações para as
violências perpetradas pelo colonizador português. Segundo
tais autores, o entusiasmado elogio empreendido por Freyre
ao contato fraterno e igualitário entre as diferentes culturas e
raças formadoras do Brasil constituiria uma poderosa mistifi-
cação, no sentido atribuído por Albert Memmi6 ao conjunto
das construções discursivas elaboradas pelo colonizador,
como forma de justificação ideológica para o ato colonial.
Esse tema sugere um amplo leque de análises sobre a vio-
lência sexual e racial, decorrente do patriarcalismo agrário
e escravocrata que fundou a sociedade brasileira, deixando
nela impressa a marca indelével de sua visão de mundo,
bem como de suas práticas sociais, políticas, culturais,
sexuais. No entanto, não é minha intenção desenvolver aqui
esse debate. O que pretendo enfatizar é a centralidade da
metáfora contida no encontro entre o senhor e a mulher
escrava, a qual se atualiza constantemente numa sociedade
como a nossa, tão fortemente marcada por desigualdades
raciais e de gênero, e tão sutil na construção de um discurso
que o acoberte.

Outro aspecto a ser destacado, neste breve relance
à obra de Gilberto Freyre, é o modo como se reconstrói cons-
tantemente, na sociedade brasileira, o intervalo tenso entre
a casa-grande e a senzala. Os deslocamentos entre o
campo e a cidade, entre o centro e a periferia, entre o Sul e
o Norte (ou, lembrando Boaventura de Sousa Santos, entre o
sul do Norte e o norte do Sul)7 são formas nas quais se
desdobra o espaço intervalar fundador das desigualdades
sociais, raciais e de gênero no país. Do encontro do senhor
com sua escrava, encontro eivado de violência sexual, resul-
ta o corpo colonizado, em duplo sentido: primeiro, o corpo
da mulher escrava, apropriado, assujeitado pelo poder pa-
triarcal/sexual/racial do senhor; segundo, o corpo mestiço,
fruto do contato sexual inter-racial. Esse corpo mestiço, segun-
do o depoimento do escritor angolano Arlindo Barbeitos,
constitui-se em verdadeiro campo de batalha, para onde
confluem todas as contradições inerentes ao contato entre
brancos e negros na história colonial de seu país.8

O corpo feminino subalterno, palco de conflitos onde
se desdobram as tensões resultantes das relações desiguais
de gênero, raça e classe no Brasil, corpo colonizado e
verdadeiro campo de batalha – em cujos movimentos ainda
se enfrentam a casa-grande e a senzala –, se encontra

5 Miguel Vale de ALMEIDA, 2000;
Arlindo BARBEITOS, 1997; LEMAIRE,
2000; Omar Ribeiro THOMAS,
2002; Margarida Calafate RIBEIRO,
2004; Alberto Oliveira PINTO,
2007; Tony Simões da SILVA, 2002.

6 MEMMI, 1977.

7 SANTOS, 2004.

8 BARBEITOS, 1997, p. 323-326.
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representado em textos ficcionais recentes, sobre os quais
pretendo desenvolver esta discussão.

Ao enfocar textos brasileiros recentes, inserindo-os no
debate daquilo que considero um projeto de tradução da
agenda pós-colonial para o português, pretendo apontar
para duas importantes questões. A primeira diz respeito à
própria tarefa de tradução, enquanto a segunda discute a
importância dessa tarefa para o feminismo contemporâneo.
Para pensar sobre a necessidade da tradução das
preocupações pós-coloniais para o português, tomo como
referência o tema da viagem, particularmente expressivo no
contexto transnacional e globalizado em que todos hoje
nos encontramos. Como sugere Claudia de Lima Costa,

no contexto das histórias de viagens, migrações e outros
deslocamentos sempre interconectados e diversos, e
do trânsito transnacional de teorias e conceitos, a
questão da tradução se torna premente, constituindo,
de um lado, um espaço único para a análise da
representação, do poder e das assimetrias entre
linguagens, e, de outro, para o exame das formações
do conhecimento e das institucionalizações através das
quais essas teorias e conceitos viajam.9

Ao analisar as rotas transnacionais e interculturais
realizadas na modernidade a partir da diáspora dos povos
africanos, Paul Gilroy criou a poderosa metáfora do Atlântico
Negro.10 Tomando a figura do navio como um dos primeiros
cronotopos modernos, o autor percorre seus diferentes
significados, desde sua função como unidade cultural e
política, elemento móvel que, ao se deslocar, ligava os
espaços fixos que através dele se conectavam, até a
evocação do tráfico de escravos e sua relação com os
projetos de modernização. No centro de sua reflexão,
encontramos o motivo da viagem e seus desdobramentos
históricos. O Atlântico Negro seria, assim, o espaço
imaginário de uma outra viagem, protagonizada não pelos
colonizadores em suas rotas de expansão e conquista, mas
pela própria ideia de uma cultura viajante, repensada a
partir da experiência e das trocas culturais protagonizadas
pelos subalternos.

Partindo desse espaço híbrido e transcultural do mar
cruzado em vários sentidos a partir das rotas da escravidão,
podemos começar a pensar em outras rotas que também
ligaram África, Europa e América, mas em outras direções.
Refiro-me ao projeto colonial empreendido pelos
portugueses a partir do século XV, que, de forma anacrônica,
problemática e ex-cêntrica, se desenvolveu até o final do
século XX. Este outro percurso, desenhado no espaço-tempo
daquilo que podemos conceituar como um território transna-

9 COSTA, 2004, p. 187.

10 GILROY, 2001.
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cional de língua portuguesa, encontrou no salazarismo sua
máxima projeção utópica, de base fascista, quando o
governo totalitário português, a partir dos anos 50 até os 70,
reeditou seu sonho imperial através da máxima que definia
o país como um só, “do Minho ao Timor”. Na base dessa
utopia, sobreviviam, como uma fantasmagoria de grande
utilidade, as teorias de Gilberto Freyre, então a serviço da
interpretação do projeto colonial português como um
colonialismo cordial, inter-racial, mestiço e não racista.11 Às
interpretações que então se fizeram das ideias de Gilberto
Freyre subjazia a legitimação da empresa do poder colonial
português. Esse conjunto de princípios, que buscava justificar
a permanência de Portugal em África, num momento
histórico em que outras colônias africanas encontravam-se
em pleno processo de descolonização, pode ser resumido
no conceito de “lusofonia”.

Em tempos mais recentes, marcados pela experiência
pós-colonial, encontramos vários discursos no campo
intelectual dos países de língua portuguesa, preocupados
em ressignificar esse espaço transnacional e intercultural
da lusofonia. O antropólogo português Miguel Vale de
Almeida12 criou, a partir do Atlântico Negro de Gilroy, a
provocativa imagem do Atlântico Pardo, fazendo aparecer,
na fricção das duas imagens, as diferenças étnicas,
históricas e políticas que existem entre as experiências pós-
coloniais do Norte e do Sul. Segundo o antropólogo
português, se há um aspecto que possa integrar o Brasil na
experiência pós-colonial que envolve os outros países de
língua portuguesa, especialmente os países africanos, este
aspecto é o da mestiçagem resultante da escravidão. Assim,
a tarefa pós-colonial, no caso brasileiro, seria a de interpretar
a questão da mestiçagem e suas implicações em termos de
desigualdades sociais, raciais e de gênero, que perduram
até os dias de hoje.

Boaventura de Sousa Santos ilumina muito bem essa
tarefa ao propor que “o pós-colonialismo português exige
uma articulação densa com a questão da discriminação
sexual e o feminismo”, no empenho de “dilucidar as regras
sexistas da sexualidade que quase sempre deitam na cama
o homem branco e a mulher negra, e não a mulher branca
e o homem negro”.13 Segundo o autor, o corpo mestiço nesse
contexto foi constituído como um locus de significado fluido
e cambiante, conforme o momento histórico e suas interpre-
tações. Por vezes, o corpo do mulato (e especialmente o da
mulata) foi visto como degradação, exposição concreta dos
aspectos nefastos da mestiçagem. Em outros momentos, ao
contrário, foi depositário das expectativas mais ufanistas em
torno de um projeto inter-racial com base na índole branda
e cordial dos portugueses. Assim, em nome do contato inter-

13 SANTOS, 2002, p. 42.

12 ALMEIDA, 2000.

11 Sobre este tema, consultar
THOMAZ, Omar Ribeiro. “Tigres de
papel: Gilberto Freyre, Portugal e
os países africanos de língua
oficial portuguesa”. In: BASTOS,
Cristiana et al. (Coord.). Trânsitos
coloniais: diálogos críticos luso-
brasileiros. Lisboa: Imprensa de
Ciências Sociais, 2002.
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racial, promoveu-se a ideia do antirracismo, ou de um
“racismo sem raça, ou, pelo menos, um racismo mais ‘puro’
do que a sua base racial”,14 e, através dele, favoreceu-se o
sexismo dos discursos e práticas povoados pelas ambíguas
representações do corpo da mulata, como lugar de desejo
e pecado, repulsa e prazer. Assim, segundo Santos, “a cama
sexista e inter-racial pôde ser a unidade de base da
administração do Império e a democracia racial pôde ser
agitada como um troféu anti-racista sustentado pelas mãos
brancas, pardas e negras do racismo e do sexismo”.15

A crítica à leitura feita pelo colonialismo português
do projeto lusotropicalista de Freyre e a análise de seus
efeitos políticos e de seus desdobramentos históricos na
cultura brasileira nos conduzem a uma reflexão mais
específica sobre os modos como o feminismo vem se
apropriando, numa prática de coalizão e tradução cultural,
dos pressupostos dos estudos pós-coloniais. Claudia de
Lima Costa assinala a importância da intersecção que cada
mais se promove entre esses dois campos:

Muitas feministas, ao tentar encontrar maneiras
produtivas de estabelecer diálogos na articulação de
alianças transnacionais, através de diferentes
comunidades feministas dispersas em um mundo de
crescentes movimentos e contatos transculturais,
recorreram à prática da tradução como lugar
privilegiado para a negociação de diferenças.16

Apesar das muitas dificuldades experimentadas na
complexa ligação do feminismo com o pós-colonial, esse
tem sido um encontro teórico da maior importância, uma
vez que os dois campos preocupam-se em rastrear e iluminar
verdadeiras “zonas de sombra” no mapeamento das
desigualdades constitutivas das relações entre países,
grupos e sujeitos. Por essa razão, gostaria de apontar, ainda
que muito sucintamente, para algumas importantes
contribuições que o discurso pós-colonial tem a oferecer na
definição de rumos para a teoria feminista contemporânea.

A primeira delas parte do conceito de “zona de
contato” formulado por Mary Louise Pratt.17 Deslocando a
ideia da zona de contato para a crítica contemporânea,
Mary Pratt percebe a possibilidade de se pensarem as
fronteiras sendo trazidas para o centro da discussão,
“enquanto centros homogêneos são deslocados para as
margens”.

Com sua proposta, a autora não está, como pode
parecer, resvalando para o elogio puro e simples da margem;
a perspectiva da zona de contato põe a autonomia de
diferentes identidades em interação, “como faixas
fronteiriças, como locais de permanente interação crítica e

14 SANTOS, 2002, p. 43.

15 SANTOS, 2002, p. 43.

16 COSTA, 2004, p. 191.

17 PRATT, 1999.
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inventiva com a cultura dominante, como zonas de contato
permeáveis através das quais as significações se movem
em muitas direções”.18

As implicações de tal ideia para a teoria feminista
são bastante evidentes. Se, como afirma Teresa de Lauretis,19

não podemos estar fora das tecnologias do gênero, parece-
me que o constante movimento operado pela teoria se
enriquece na perspectiva do contato. O gênero passa a ser
mais um elemento, constantemente negociado, juntamente
com a classe, a etnia, a raça, a nacionalidade, etc., e aqui
o multiculturalismo tem significativa participação. Trata-se,
como afirma Ella Shohat,20 de ressignificar a ideia de
relacionalidade, ou seja, mais do que enfocar comunidades
em resistência contra um centro dominante (o que é ainda
uma forma de privilegiar o centro, pelo menos como
antagonista), o que se procura é “estender laços horizontais
e verticais, entrelaçando comunidades e histórias em uma
rede conflituosa”.21

Uma segunda importante contribuição do discurso
pós-colonial para o feminismo vem da formulação de Ella
Shohat acerca da necessidade que enfrentamos de
desconstruir a história eurocêntrica do feminismo. E aqui
gostaria de somar ao debate um breve depoimento pessoal.

Minha formação como feminista, no início dos anos
80, se deu em grande parte na definição de uma
especificidade feminista que nos diferenciasse dos
chamados “movimentos de mulheres”, ou seja, aqueles
movimentos de lutas populares protagonizados por mulheres
no país, que então vivia seu renascimento democrático após
o mais duro período da ditadura. Jovens intelectuais em
formação, nós aprendemos desde cedo a cartilha da
especificidade, palavra por meio da qual procurávamos
nos definir, afastando-nos daquelas que erguiam bandeiras
sociais mais amplas, usando sua condição de mulheres
para reivindicar o que, em nossa opinião, lhes ditava a
agenda da esquerda, historicamente masculina e
patriarcal.

Foi necessário um longo percurso, em que por
diversas vezes cruzei a fronteira que separa a teoria da ação
política, num movimento de vai e vem que lembra os pontos
de uma costura. Foi necessário mesmo que houvesse essa
costura em minha trajetória pessoal e política, para que eu
chegasse hoje a compreender que, vivendo num contexto
histórico diferente do europeu e do norte-americano, fui e
sou parte de uma outra história do feminismo, nem sempre
identificada com a modernidade, e sempre situada como
periferia. Como parte dessa outra história localizada na
América Latina, vi acontecer movimentos como o das
margaridas na Paraíba, das sem-terra, das sem-teto;

18 PRATT, 1999, p. 14.

19 LAURETIS, 1994.

20 SHOHAT, 2001.

21 SHOHAT, 2001, p. 158.
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acompanhei as lutas de mulheres que foram às ruas para
bater panelas contra a fome e a carestia, de mães que
foram às praças gritar por seus filhos desaparecidos.
Domésticas, donas de casa, negras, brancas, mestiças,
cholas, indígenas, madres, guerrilheiras, margaridas, evitas,
beneditas, a história do feminismo, por aqui, muitas vezes
na contramão da pós-modernidade, se escreveu em sofridas
lutas, em que a classe e a raça necessariamente se
articulavam ao gênero, colocadas suas urgências todas
na ordem do dia, antes mesmo de tal articulação imperar
nas agendas dos feminismos metropolitanos.

Não há como, efetivamente, escrever a história do
feminismo reivindicando uma especificidade construída a
partir de fora da nossa experiência. Por isso talvez a tarefa
mais urgente para a teoria feminista construída “fora do
centro” seja a de reler sua história a contrapelo, estabelecer
uma zona de contato em que se ponham em diálogo a
história do movimento de mulheres na América Latina e as
teorias produzidas no espaço acadêmico, traduzidas dos
grandes centros hegemônicos.

Uma rede de interações dessa natureza, em grande
parte, ainda está por ser feita, em muitos campos de nossa
prática teórica. Isso seria efetivamente trabalhar nos espaços
lacunares produzidos pela globalização, na construção de
lugares outros, não centralizados, de saber e poder.

Esse espaço de contato transnacional, ligando
experiências num sentido horizontal, que rompe a simples
dicotomia Norte-Sul, criando outros sentidos, outras rotas para
as viagens entre as culturas, tem logrado colocar em contato
diferentes experiências de enfrentamento da violência
advindas, de forma mais ou menos direta, da experiência
colonial. Distanciando-se, em termos históricos e políticos,
do projeto utópico da lusofonia salazarista, diversos autores
e autoras que escrevem em português têm procurado
ressignificar a utopia de um espaço transnacional e inter-
cultural de interação entre os países advindos da experiên-
cia colonial portuguesa. O espaço de cruzamento das
experiências e o compartilhamento da memória da violência
em busca de respostas, atualizadas e localizadas para os
dramas vividos nesses contextos, permanecem como um
passo importante realizado, no campo da estética e da
política, por esses autores.

Um empreendimento dessa natureza parece pôr em
prática alguns dos desafios que Boaventura de Sousa Santos
propõe para aqueles que se encontram dentro de uma
perspectiva emancipatória, empenhados na construção de
uma “globalização contra-hegemônica”.22 Um desses desa-
fios seria, segundo o autor, justamente o de “tradução de
diferentes projetos parciais de emancipação social”, visando

22 SANTOS, 2004.
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“transformar a incomensurabilidade em diferença, uma
diferença que torne possível a inteligibilidade recíproca entre
os diferentes projetos de emancipação social, sem que ne-
nhum possa subordinar em geral ou absorver qualquer outro”.23

Em outras palavras, fazer falar as diferentes experiên-
cias pós-coloniais em língua portuguesa só faz sentido se
isso se investir num projeto de tradução dos significados
históricos, políticos, raciais, étnicos e de gênero, dos
diferentes modos de se vivenciarem os desdobramentos da
experiência colonial. Por outro lado, é preciso também investir
na ideia de um pós-colonialismo situado, marcado por
diferenças teóricas e políticas em relação ao pós-colo-
nialismo do Norte, que, de forma mais difundida, tem realiza-
do suas reflexões a partir de suas experiências históricas. O
Sul, como nos diz ainda Sousa Santos, pode ser interpretado
como uma metáfora do sofrimento humano advindo da
violência da experiência colonial. Aprender com o Sul seria,
assim, mais um dos grandes desafios colocados à tarefa de
tradução das experiências pós-coloniais.

Minha leitura de alguns textos ficcionais brasileiros
vai nesse sentido. Suas personagens podem ser conside-
radas intensamente representativas da experiência feminina
situada no espaço tenso, a que me referi anteriormente, que
separa/liga a casa-grande e a senzala.

Em As mulheres de Tijucopapo, romance original-
mente publicado em 1982, Marilene Felinto24 nos apresenta
a personagem Rísia, uma jovem mulher que, enquanto
caminha obstinadamente em direção à terra onde supõe
que encontrará sua origem, nos entrega o relato brutal de
suas memórias doloridas, cortantes, violentas. Sua história,
a que nos relata, é marcada por partidas: do escaldante
Recife da infância para a esperança de vida melhor em
São Paulo; da frustração de São Paulo rumo à utopia de
uma revolução de mulheres guerreiras em Tijucopapo, terra
onde teria nascido sua mãe. A narrativa inteira transcorre,
portanto, na travessia: da casa paterna para o mundo do
lado de fora, de São Paulo em direção a Tijucopapo, da
infância para a vida adulta, enfim, todo o romance descreve
o percurso de uma passagem e, nesse sentido, ele pode ser
lido como um rito de iniciação, através do qual a persongem
busca a compreensão de sua história e o enfrentamento de
sua condição.

Em Ponciá Vicêncio, romance de Conceição
Evaristo,25 lançado em 2003, também encontramos a
passagem, o deslocamento e a formação da personagem.
Ao contrário de Rísia, do romance anterior, a protagonista
que dá título à narrativa de Conceição Evaristo possui uma
subjetividade fortemente ancorada na memória afetiva de
sua família de origem. Criada entre descendentes de escra-

23 SANTOS, 2004, p. 35.

24 FELINTO, 2004.

25 EVARISTO, 2003.
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vos, de cujo antigo senhor herda seu próprio nome, Ponciá
decide abandonar o campo e a vida familiar para tentar a
sorte na cidade. Sozinha, parte em direção ao desconhe-
cido, que a engole. Ponciá desaparece no anonimato da
cidade. A narrativa transcorre na passagem entre sua infân-
cia e a vida adulta, entre o campo e a cidade, entre as
lembranças que a sustentam e o presente vazio. Lentamente
a personagem vai submergindo em sua própria memória,
apagando sua presença no momento em que vive, dei-
xando-se consumir pelas lembranças, como a buscar um
tempo passado, ou inexistente. A narrativa da história de
Ponciá é o relato de uma ausência crescente, e de um desejo
intenso de voltar.

Um filme de 2006, O céu de Suely, do diretor Karim
Aïnouz, surpreende pela sensibilidade com que aborda os
mesmos temas já apontados na narrativa anterior. Aqui,
quem protagoniza a ação é Hermila, uma jovem de 21 anos
que, tendo partido com o namorado para viver em São Paulo,
volta a sua cidade natal, plantada a seco no meio do sertão
nordestino, com um filho nos braços e um desejo indeciso
de ficar ou partir para outro lugar. Em São Paulo, diz Hermila,
a vida “era boa, mas lá é tudo caro, não dava pra ficar
mais lá, não. Aí a gente decidiu voltar”. Ela retorna à casa
da avó, em Iguatu, e espera que o namorado, pai de seu
filho, retorne também. O tempo passa, o namorado não vem,
e em Hermila desperta aos poucos a urgência de partir,
para um outro lugar. A cena em que ela, já desiludida com
o namorado e descrente quanto a sua opção de ficar, vai à
rodoviária para saber o preço da passagem para “o lugar
mais longe daqui” é um dos momentos-chave para
compreendermos sua “educação sentimental”.

O “céu” de Suely (este é o nome que a personagem
adota para conseguir dinheiro para a viagem) é um lugar
muito distante, onde talvez possa ser feliz. Em As mulheres
de Tijucopapo (também no sertão, esta terra que miticamente
evoca o deserto e o abandono), Rísia recorda mais de uma
vez a fala de sua mãe, que indagava: “Pensa que o céu é
perto?”. A personagem recorda essa pergunta num misto de
raiva e impotência, e quer desafiar:

O céu. Ora, ora, mamãe. Então é o céu que você
põe como limite? O céu... é claro que o céu ia ser
longe diante da menina que eu era. Mas, olhe, o céu
não existe e pronto. O céu é por onde andam os
aviões da Varig me carregando. O céu só sabe ser
azul irônico lá em cima enquanto eu aqui embaixo
morro a minha dor de chuva cinza de não ter tido
uma meia com pompons no Natal porque o céu era
longe, limite inatingível. O céu, mamãe, eu toco nas
nuvens pela janela do avião.2626 FELINTO, 2004, p. 133-134.
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Na fala de Rísia, o céu distante da infância pode ser
visto de perto. Para Hermila, o céu é o lugar que ela busca.
Não o céu inalcançável, mas aquele que norteia sua
procura, sua obstinada crença em algum lugar onde a vida
pode ser reinventada. Quando adota o nome de Suely em
sua decisão de rifar seu próprio corpo para juntar dinheiro,
ironicamente o que promete a seus compradores é “uma
noite no paraíso”. O paraíso, o céu de Suely.

Na trajetória das três personagens, Rísia, Ponciá e
Hermila, o marco inicial de sua formação é a estrada. Ao
deixar seu pequeno povoado, e o aconchego da casa
materna, Ponciá toma o trem que a levará até a cidade, até
a promessa da cidade, até a vertigem da cidade:

Quando o trem foi diminuindo a marcha e parou na
plataforma, Ponciá Vicêncio apertou contra o peito a
pequena trouxa que carregara no colo durante a
viagem inteira. Levantou-se aflita e olhou desesperada
lá fora à procura de alguém. Não divisou um rosto
conhecido, experimentou um profundo pesar, embora
soubesse de antemão que não havia ninguém
esperando por ela. Não conhecia ninguém, nunca
viera até a cidade e todos os seus parentes haviam
ficado para trás. Nenhum deles havia ousado tamanha
aventura.27

É importante destacar, nesse trecho, a constatação
de que Ponciá é a primeira, entre os seus, a ousar a aventura
da partida. Em depoimento no making-off de seu filme, o
diretor de O céu de Suely afirma que o ponto de partida
para sua criação foi o desafio de pensar como seria uma
mulher partindo de seu lugar. Criado pelas mulheres de sua
família, num ambiente familiar em que os homens eram
quase sempre ausentes (o que costuma ocorrer em inúmeras
famílias, especialmente das classes populares brasileiras),
Karim Aïnouz relata que essa ausência sempre o instigou a
imaginar como seria o destino de sua família se uma
daquelas mulheres, fixadas à teia familiar, se decidisse a
partir, a mudar de lugar e de vida. Dessa pergunta decorre
o mote desencadeador de O céu de Suely. A indagação do
diretor está fundamentada na conhecida tradição ocidental
que fixa as mulheres em seus lugares de origem, vinculando-
as estreitamente a casa, aos filhos, aos cuidados dos
familiares, à perpetuação dos seus. Sendo o cuidado e a
permanência tarefas suas, espera-se dos homens a
ausência, o nomadismo, o constante ir e vir. Assim, Hermila,
a protagonista do filme, rompe com essa expectativa de
mulheres que ficam e homens que se ausentam, ao realizar
um outro percurso, que tem início quando parte com seu
namorado para São Paulo, e continua no retorno a Iguatu,
para algum tempo depois voltar a partir, desta vez para

27 EVARISTO, 2003, p. 34.
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mais longe, o mais longe possível (o mais perto do céu?).
Não por acaso, a primeira e a última cenas do filme aconte-
cem na estrada, de amplo horizonte e céu aberto, escanca-
rado, promessa de liberdade e, ao mesmo tempo, evocação
de abandono: do sertão, da pequena cidade no meio do
nada, da mulher à beira do caminho com seu filho, chegan-
do para, em seguida, partir novamente. Aliás, toda a cidade
de Iguatu lembra uma estrada, um lugar de passagem. As
cenas se passam frequentemente na rua, na estrada, no
posto de gasolina, na rodoviária. São várias cenas em que,
atravessada por carros, motos, ônibus, caminhões, a
pequena cidade parece estar sempre invocando a partida,
lembrando a seus habitantes sua fraca promessa para os
que ficam. E, no entanto, há os que ficam. As mulheres de
sua família ficam. Mas Hermila não.

Rísia, de As mulheres de Tijucopapo, também está a
caminho. E vem pelo caminho de dentro, evitando a BR,
vem pelo mato em busca de uma improvável origem, em
busca de uma utopia e de uma vingança. Colocando-se
em movimento, em direção ao mistério e à salvação repre-
sentada pelas mulheres que hão de vingar seu passado,
seu e de todos aqueles que, como ela, são “feitos de lama”,
“pobres de pai e mãe” e têm as cidades armadas contra si,
Rísia relembra: “Quase perdi a fala em São Paulo”. Na
suspensão de sua fala, nessa espécie de mudez imposta,
contra a qual seu relato doloroso se finca como uma
bandeira, percebemos a violência da cidade apontando
para a personagem: “Saí de São Paulo porque lá, se eu
quisesse, eu não podia; “Saí de São Paulo para não ser
puta”; “No centro da cidade de São Paulo havia concreto
armado contra mim”; “Em São Paulo eu me achava uma
apedrejada”.28 É por isso que, no ato redentor final das
mulheres guerreiras de Tijucopapo, suas armas estarão
apontadas diretamente para a Avenida Paulista, símbolo
maior da opulência, da grandiosidade da cidade, em
oposição à carência daqueles que vivem à margem do
país, do mundo e da vida, como Rísia:

Destas regiões que são agrestes, eu vou descer em
batalha, em marcha, em desfile de muito orgulho por
uma causa justa [...] eu vou descer em guerrilha com o
bando, vou invadir a BR que liga Tijucopapo à Avenida
Paulista na São Paulo das maçãs do paraíso e vou à
procura de umas tantas luzes, umas tantas lâmpadas
da Avenida Paulista para dependurar nos postes da
minha rua naquele dia em que as luzes não se
acenderam em Recife, 1969, fim de tarde, Nema
seguindo para Pedra Branca e me abandonando
desprotegida seminua no meio da rua, passarás. Nós
vamos e a bandeira há de ficar. Vamos fincar bandeira.29

28 FELINTO, 2004, p. 137, 138,
141.

29 FELINTO, 2004, p. 185-186.
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Em seu contato com o desconhecido ameaçador da
cidade, Ponciá está só, e perceber-se só é para ela motivo
de profunda aflição, talvez de um sofrimento insuportável,
para quem, como ela, provém de uma teia sólida de laços
familiares, de uma rede identitária calcada na ancestra-
lidade, nas histórias de sua família, na lida do campo e no
trabalho artesanal. A cidade, onde é desconhecida,
suspende de um só golpe seu contato com suas mais
profundas raízes. E a personagem mergulha na escuridão
de um mundo povoado apenas de lembranças. Rísia, ao
contrário, não possui tais raízes e conclui que “Eu só vivo no
mundo porque não há outro lugar para viver. Porque o
mundo, de São Paulo a Recife e aos lugares todos onde se
rodam os filmes de cinema, o mundo mesmo dói demais”.30

Na cidade se traça a geografia da pobreza e do
anonimato, que fere as personagens. A mudez que as
ameaça é a marca visível da violência que sofrem. Contra
ela, Rísia impõe sua fala cortante. Para defender-se dela,
Ponciá mergulha nas lembranças e no devaneio. Para livrar-
se dela, Hermila inventa Suely e põe seu corpo à venda. É
no corpo de Hermila que se inscreve sua resposta à mudez
imposta pela cidade que teve de abandonar, e pelo homem
que a abandonou. Hermila inventa Suely, promete o paraíso
aos homens da Iguatu, compra passagem para Porto Alegre
e abandona mais uma vez o pequeno matriarcado que a
protege. Hermila recusa a proteção e, embora sofra com
isso, prefere seguir em frente, em direção ao que não
conhece, e vai sozinha. Seu corpo posto à venda encarna,
simultaneamente, toda a extensão de sua miséria e de sua
esperança, pois o corpo que se vende, ao mesmo tempo
em que se degrada e se expõe, causando a aversão da
avó e da vizinhança, representa também um gesto de
apropriação, por parte de Hermila, daquilo que é mais seu,
o lugar primeiro onde se localiza sua identidade, para
lembrar o clássico ensaio de Adrienne Rich,31 em que
defende uma política de localização que se funda no corpo
como primeiro lugar da experiência. Se Rísia partiu de São
Paulo “para não ser puta”, Hermila se prostitui para deixar
Iguatu e escolher um outro lugar para viver.

No corpo as mulheres vivem sua exclusão. Ponciá se
ausenta da realidade, o olhar perdido na janela, a lerdeza
dos gestos, suscitando a perplexidade e, por vezes, a reação
violenta do marido. Seu corpo inerte não responde aos atos
do marido, e nem a seu próprio comando. Em As mulheres
de Tijucopapo, o corpo de Rísia se mostra, segundo Elódia
Xavier, como um corpo violento:

Aqui, a violência é a mola propulsora que leva a
personagem a fazer a revolução, juntando-se às

30 FELINTO, 2004, p. 155.

31 RICH, 2002.
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mulheres guerreiras de Tijucopapo. A própria
linguagem está impregnada de semas violentos,
como expressão de uma subjetividade amarga, que
busca na luta o resgate da dignidade perdida.32

Esse corpo que responde violentamente às agressões
sofridas, ameaçando revolução e ataques, assim como o
corpo posto à venda de Hermila, ou o corpo inerte de Ponciá,
encenam de diferentes formas o corpo-campo de batalha
de que fala Arlindo Barbeitos,33 e também o corpo colonizado,
discutido por autoras como Gloria Anzaldúa34 e Chandra
Mohanty.35 Mas esse corpo é também uma fala, um discurso.
Como assinalou Donna Haraway,36 “estamos dolorosamente
conscientes do que significa ter um corpo historicamente
constituído”: “Nossos corpos, nós mesmas: os corpos são
mapas de poder e identidade”.37 Recusando a “colonialida-
de do poder”, de que fala Walter Mignolo,38 as protagonistas
das narrativas se negam a ser cindidas, corpos colonizados
falados por outros, autores de saber e poder que lhes são
alheios e superiores. Citando Nelly Richard,39 em sua
discussão sobre feminismo, experiência e representação,
Claudia de Lima Costa e Eliana Ávila assinalam a oposição
binária perversa que ocorre no mundo acadêmico, e também
fora dele: “a periferia torna-se o corpo concreto em oposição
à mente abstrata do feminismo metropolitano”.40 Em sua
proposição de uma “nova consciência mestiça, que se move
“constantemente para fora das formações cristalizadas”,41

Glória Anzaldúa aponta para uma saída:

O trabalho da consciência mestiça é o de desmontar
a dualidade sujeito-objeto que a mantém prisioneira,
e o de mostrar na carne e através de imagens no seu
trabalho como a dualidade pode ser transcendida
[...]. Extirpar de forma massiva qualquer pensamento
dualista no indivíduo e na consciência coletiva
representa o início de uma longa luta, que poderá,
com a melhor das esperanças, trazer o fim do estupro,
da violência, da guerra.42

A linguagem empregada nessa discussão se mostra
um tanto bélica: batalha, luta, guerra, etc., mas em se tratan-
do da luta pelo poder de significar, em se tratando da atribui-
ção de sentidos ao mundo e a si mesmas, não parece mesmo
haver um outro modo, menos “guerreiro”, de se conceberem
as relações sociais. Donna Haraway afirma que “as disputas
envolvendo os diversos significados atribuídos à escritura
representam uma forma fundamental de luta política
contemporânea. A liberação do jogo da escrita é mortal-
mente séria”.43

As personagens das narrativas em questão desejam
falar de sua experiência, desejam entrar na arena pela

32 XAVIER, 2007, p. 120.

33 BARBEITOS, 1997.
34 ANZALDÚA, 2005.
35 MOHANTY, 2003.
36 HARAWAY, 1994, p. 253.

37 HARAWAY, 1994, p. 281.
38 MIGNOLO, 2003.

39 RICHARD, 2002.

40 COSTA e ÁVILA, 2005, p. 696.

41 ANZALDÚA, 2005, p. 706.

42 ANZALDÚA, 2005, p. 707.

43 HARAWAY, 1994, p. 275.
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disputa de significado, através da representação de si
mesmas. Por isso se movimentam, tomam a estrada, não se
fixam, vão, voltam, buscam. A questão identitária que está
posta nessa busca é vital para cada uma delas. Rísia, Ponciá
e Hermila se constituem nessa busca de um outro lugar, e
sua identidade se faz no próprio movimento. Sua condição
de passagem e transitoriedade, a busca incessante que as
impele de um a outro lugar, talvez possa ser identificada à
condição dos exilados. E aqui situo as personagens das
narrativas dentro de um campo particularmente significativo,
ao identificar a experiência das personagens com aquela
que considero uma das mais representativas experiências
contemporâneas, a experiência da perda de referências
fixas, do sentido da origem, e o imperativo da mudança e
do movimento como uma constante que desestabiliza e
intersecta os vetores da identidade.

 É bem verdade que o exílio tornou-se, para todos
nós que vivemos na pós-modernidade, uma experiência
demasiado familiar. Stuart Hall identificou nessa experiência
a sensação quase universal de des-locamento, ou seja, o
sentimento, por todos conhecido, de que “não estamos em
casa”.44 Edward Said percebe, entre os múltiplos sentidos
que a palavra carrega, o exílio como uma forma de (mal-
)estar-no-mundo, que caracteriza e explica a permanente
desadaptação de muitos daqueles que compartilham os
sentidos profundos de viver no mundo contemporâneo,
fraturado por guerras, conflitos geopolíticos, perdas
identitárias.45

Mas ao falar do exílio como marca da condição con-
temporânea, pós-colonial, temos que entender o não perten-
cimento, a desadaptação, o sentimento, enfim, de estar “fora
de casa” num sentido menos metafórico, e dolorosamente
impregnado de historicidade. Ao falar no exílio como uma
marca da experiência pós-colonial, reporto-me a Edward
Said, que afirmou o caráter contrapontístico da condição do
exilado.46 O exilado, segundo o autor, experimenta a dor do
exílio e também a aprendizagem que ele enseja; viver o exílio
significa viver, em contraponto, duas experiências
simultâneas: o sofrimento e a sabedoria, o estar aqui e lá ao
mesmo tempo. Na experiência pós-colonial, há também uma
dupla inscrição, o do passado vivenciado na subalternidade
e o do presente, assinalando, desse modo, o que podemos
chamar, lembrando Bakhtin,47 um cronotopo do exílio, já que
o tempo se insinua no espaço, fazendo da condição do
exilado uma experiência onde os desloca-mentos não se
dão apenas no espaço geográfico, mas também nas
temporalidades distintas evocadas por sua experiência.

Sair de casa representa para cada uma das persona-
gens analisadas a busca daquilo por que mais anseiam: a

44 HALL, 2003, p. 27.

45 SAID, 2000, p. 54-55.

46 SAID, 2003a, p. 46-60.

47 BAKHTIN, 1988.
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cidade, ainda que frustrante, agressiva, brutal, promete a
liberdade de uma incessante busca, que apenas se inicia
no ato de partir. Cada uma a seu modo, todas as três, Rísia,
Ponciá e Hermila, vão tentar a volta para casa, seja a mítica
casa materna representada por Tijucopapo, seja a Iguatu
natal, devastada e sem perspectivas, do sertão de Hermila,
ou ainda a casa da infância, ansiosamente desejada no
retorno sempre sonhado, e jamais alcançado, por Ponciá.
Mas talvez seja conveniente pensar que a volta para casa
não é possível, porque a casa não existe mais. Porque o
caminho para fora de casa é um caminho sem volta.

É conhecida a afirmação de Gloria Anzaldúa, de
que, tal como uma tartaruga, carregava sua casa nas
costas.48 Sua frase nos leva a pensar na experiência de
nomadismo e de desterritorialização como aspectos
marcantes da vida contemporânea. O exílio, segundo Said,
é um lugar onde se vivencia, paradoxalmente, de um lado,
a dor de “uma fratura incurável” e, de outro, a liberdade
existencial de quem “atravessa fronteiras, rompe barreiras
do pensamento e da experiência”.49 Tal experiência de
liberdade pode ser interpretada, por um lado, como o objeto
de desejo que move as personagens do princípio ao fim
das narrativas, fazendo delas mulheres guerreiras, que
ultrapassam as prescrições que historicamente as fixavam
à casa materna. Em nome dessa liberdade de atravessar
fronteiras é que as personagens se movimentam, erram, se
perdem, mas recomeçam. Para tentar a volta ao povoado
em busca da família (Ponciá), para juntar-se às mulheres
guerreiras de Tijucopapo e instaurar a guerra (Rísia), para
seguir em frente, mais longe, mais à frente (Hermila). Trata-se
de um modo muito particularmente feminista de ler e
interpretar o mundo, e de produzir discursos que interfiram
em seus contextos, instaurando, com guerra ou sem ela, uma
forma de luta política contemporânea, em que se subvertem
e se deslocam lugares de poder.

Contudo, a frase de Anzaldúa nos faz lembrar que,
para todos aqueles que experimentam uma condição subal-
terna, a desterritorialização pode ser vista como experiência
negativa, como desejo de ter um lugar, de pertencer, territo-
rializar-se, enfim, de ter uma casa para onde voltar. Essa
casa, com certeza, é a zona de segurança, em oposição à
“zona de contato”,50 onde se encontram o risco, a liberdade,
o campo minado, que são os outros, sempre a desafiar o
sujeito que se move.

Enfim, o que se pode concluir é que a errância entre
a casa materna e o estar fora, no mundo, constitui sua con-
dição, que é marcada pelo exílio, mas também pela busca
libertadora. Seu ponto de origem, a casa, só pode ser revisi-
tado na perspectiva da perda da fixidez, diluindo-se a ilusão

50 PRATT, 1999, p. 7-30.

48 ANZALDÚA, 2005.

49 SAID, 2003a, p. 58.



Estudos Feministas, Florianópolis, 17(3): 799-817, setembro-dezembro/2009  815

CRAVO, CANELA, BALA E FAVELA

de reconquista de uma identidade perdida. Desse modo,
partindo e voltando, num rito que se cumpre como uma ini-
ciação, elas vivenciam o exílio como experiência nômade
e contrapontística, mas também, ao mesmo tempo, rein-
ventam seu pertencimento. Na carta que escreve a sua mãe,
no final da narrativa, Rísia inscreve sua provocadora espe-
rança: “É isso mesmo, mamãe. Eu quero que minha vida
tenha um final de filme de cinema em outra língua, em língua
inglesa. Eu quero que tudo me termine bem”.51 No final do
filme em que se conta a história de Hermila, a placa na
estrada acena uma promessa: “Aqui começa a saudade
de Iguatu”. Saudade, palavra emblemática em português,
numa tradição de partidas, de muita ausência sem retorno.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: Based on the discussion about the subaltern woman’s body as a stage of conflicts
where the tensions resulting from Brazil’s unequal gender, class and race relations unfold, this
article intends to analyze recent fictional works – specifically the novels: Marilene Felinto’s As
mulheres de Tijucopapapo and Conceição Evaristo’s Ponciá Vicêncio, as well as the film O céu de
Suely, by Karim Aïnouz – in order to place them within the debate of translation of the post-colonial
agenda into Portuguese. Focusing the subjective experience represented in these fictional
narratives, themes like travel, dislocation and exile will also be analyzed.
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