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Simone Pereira Schmidt
Universidade Federal de Santa Catarina

Cravo, canelqa, bala e favela

Resumo: A partir da discussdo sobre o lugar do corpo feminino subalterno, palco de conflitos
onde se desdobram as tensoes resultantes das relagoes desiguais de género, raga e classe no
Brasil, este artigo se propde a realizar uma leitura de textos ficcionais recentes - nomeadamente
os romances As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto, e Poncid Vicéncio, de Conceicdo
Evaristo, e o filme O céu de Suely, de Karim Ainouz -, inserindo-os no debate de um projeto de
tradu¢d@o da agenda pds-colonial para o portugués. Decorrentes dessa abordagem, temas
como a viagem, o deslocamento e o exilio farGo parte da experiéncia subjetiva ficcionalizada
que se ird enfocar, e ser@o, portanto, também objeto de interpretacao.

Palavras-chave: corpo feminino; ficgao de autoria feminina brasileira; raga; género; exilio;
deslocamento.

Copyright © 2009 by Revista Nada mais “brasileiro” do que a associagdo cldssica
Estudos Feministas. do corpo feminino ao desejo masculino. Por trds deste que
aparenta ser um inofensivo consenso, residem, na verdade,
sucessivas prdticas de agressdo as mulheres, limitadas em
sua liberdade de movimentos e iniciativas, ou vendidas
como produtos sedutores (as propagandas de cerveja na
televisdo ai estdo, em nossas casas, para ndo nos deixar
esquecer esse grande negdécio que diariamente, e cada
vez mais, é feito sobre o corpo da mulher). Quando a esse
preconceito de género se somam outros, de raga e de classe,
por exemplo, a violéncia contra esse corpo se torna algo
com gue temos ainda mais que nos preocupar. H& algum
tempo, fomos testemunhas do ataque sofrido por uma
empregada doméstica, alvo da fdria miségina de um
punhado de rapazes bem nascidos da zona sul carioca.
Na ocasido, Nilcéa Freire observou corretamente, em artigo
publicado na imprensa, que, enquanto toda a sociedade
se solidarizava com a vitima, precisava refletir sobre as razdées
desse ato de violéncia. Segundo ela, o préprio ato da
agressao constitui “um tfrago exacerbado — e por isso repelido
por todos — de uma violéncia naturalizada, banalizada e
até mesmo autorizada. Parece excessivo, mas € exatamente
isso: a violéncia exercida pelos homens contra as mulheres,
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no Brasil como em qualquer parte do mundo, é autorizada
pela sociedade patriarcal”.! Ao associar corpo feminino,
violéncia e cultura patriarcal, a ministra de Politicas para as
Mulheres nos aponta a direcdo de um debate fundamental
a ser feito com maior rigor no Brasil: sobre o legado tenso e
mal resolvido do patriarcalismo escravocrata e seus
desdobramentos em termos de desigualdades e violéncia
de género, classe e raca.

Edward Said afirma que “ter sido colonizado” € uma
sina com consequéncias “duradouras, injustas e grotescas”,
que significa ser “potencialmente muitas coisas diferentes,
mas inferiores, em muitos lugares diferentes, em muitos
momentos diferentes”.2 Assim, com base na reflexdo de Said,
podemos dizer que “ter sido colonizados” € o passado a
que permanecemos inevitavelmente ligados, num fio de
continuidade histérica cuja ponta inicial se encontra com o
trauma da escraviddo, por um lado, e, por outro, se revela
no espaco urbano violento das capitais brasileiras, encon-
trando sua sintese nos socos e pontapés atirados contra o
corpo de Sirlei, a jovem agredida numa rua do Rio de
Janeiro. Um corpo “moreno” de mulher, corpo de uma empre-
gada doméstica, confundida por seus agressores com uma
prostituta (a qual, na légica do preconceito fascista dos
bad boys, seria o alvo preferencial da agressdo). Ndo é
demais destacar, portanto, que esse corpo agredido estd
muito bem localizado, em termos de género, raga e classe,
na ordem desigual que domina as relagdes estabelecidas
no seio da sociedade brasileira e que encontra palco
privilegiado nas tensdes de suas grandes capitais.

Circula livremente no imagindrio nacional, para con-
sumo interno e externo, o esteredtipo da mulher morena e
objeto facil de desejo. Se a Gabriela de Jorge Amado nos
vem imediatamente a meméria como uma das represen-
tagdes mais consagradas desse modelo, a referéncia incon-
torndvel é ainda, e sempre gerando acesa polémica, a obra
de Gilberto Freyre.® A discussdo de sua obra monumental
ndo cabe, evidentemente, nos limites deste texto. Limito-me,
assim, a destacar o ineditismo da reflexdo que fez, no bojo
do projeto modernista de interpretacdo da cultura brasileira
nos anos 30, em seu trabalho precursor de andlise das
complexas relacdes estabelecidas entre senhores e escravos
na fundagcdo da sociedade colonial brasileira. No centro
de sua andlise, encontra-se o corpo da mulher escrava,
apropriado pelo senhor da casa-grande. O tenso intervalo
que separa (e liga) a casa-grande e a senzala estd todo ele
contido nesse corpo da mulher escrava, escravizado
sexualmente pelo senhor. Nisso reside, como destacou Ria
Lemaire, uma poderosa metdfora das relagoes de poder na
sociedade brasileira.*
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Ainterpretacdo que Freyre desenvolve a partir de sua
metdfora central, ou seja, 0 modo como interpreta o papel
desse encontro sexual e infer-racial na formag¢do da cultura
brasileira, suscitou, como sabemos, intenso debate, que estd
longe de se esgotar. Diversos autores® sustentam que o elogio
feito pelo escritor pernambucano ao encontro inter-racial
seria uma das mais bem construidas justificagdes para as
violéncias perpetradas pelo colonizador portugués. Segundo
tais autores, o entusiasmado elogio empreendido por Freyre
ao contato fraterno e igualitdrio entre as diferentes culturas e
racas formadoras do Brasil constituiria uma poderosa mistifi-
cagdo, no sentido atribuido por Albert Memmi¢ ao conjunto
das construcdes discursivas elaboradas pelo colonizador,
como forma de justificacdo ideoldégica para o ato colonial.
Esse tema sugere um amplo leque de andlises sobre a vio-
Iéncia sexual e racial, decorrente do patriarcalismo agrdrio
e escravocrata que fundou a sociedade brasileira, deixando
nela impressa a marca indelével de sua visdo de mundo,
bem como de suas prdticas sociais, politicas, culturais,
sexuais. No entanto, ndo é minha intengdo desenvolver aqui
esse debate. O que pretendo enfatizar é a centralidade da
metdfora contida no encontro entre o senhor e a mulher
escrava, a qual se atualiza constantemente numa sociedade
como a nossa, téo fortemente marcada por desigualdades
raciais e de género, e tao sutil na constru¢céo de um discurso
que o acoberte.

Outro aspecto a ser destacado, neste breve relance
A obra de Gilberto Freyre, € o modo como se reconstrdi cons-
tantemente, na sociedade brasileira, o intervalo tenso entre
a casa-grande e a senzala. Os deslocamentos entre o
campo e a cidade, enire o centro e a periferia, entre o Sul e
o Norte (ou, lembrando Boaventura de Sousa Santos, entre o
sul do Norte e o norte do Sul)’ sGo formas nas quais se
desdobra o espaco intervalar fundador das desigualdades
sociais, raciais e de género no pais. Do encontro do senhor
com sua escrava, encontro eivado de violéncia sexual, resul-
ta o corpo colonizado, em duplo sentido: primeiro, o corpo
da mulher escrava, apropriado, assujeitado pelo poder pa-
friarcal/sexual/racial do senhor; segundo, o corpo mestico,
fruto do contato sexual inter-racial. Esse corpo mestico, segun-
do o depoimento do escritor angolano Arlindo Barbeitos,
constitui-se em verdadeiro campo de batalha, para onde
confluem todas as contradicdes inerentes ao contato entre
brancos e negros na histéria colonial de seu pais.®

O corpo feminino subalterno, palco de conflitos onde
se desdobram as tensdes resultantes das relagdes desiguais
de género, raca e classe no Brasil, corpo colonizado e
verdadeiro campo de batalha - em cujos movimentos ainda
se enfrentam a casa-grande e a senzala —, se encontra
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representado em textos ficcionais recentes, sobre os quais
pretendo desenvolver esta discussdo.

Ao enfocar textos brasileiros recentes, inserindo-os no
debate daquilo que considero um projeto de traducdo da
agenda pés-colonial para o portugués, pretendo apontar
para duas importantes questoes. A primeira diz respeito a
prépria tarefa de tradugdo, enquanto a segunda discute a
importéncia dessa tarefa para o feminismo contemporéneo.
Para pensar sobre a necessidade da tradu¢do das
preocupagdes péds-coloniais para o portugués, tomo como
referéncia o tema da viagem, particularmente expressivo no
contexto transnacional e globalizado em que todos hoje
nos encontramos. Como sugere Claudia de Lima Costa,

no contexto das histérias de viagens, migragoes e outros
deslocamentos sempre interconectados e diversos, e
do trénsito transnacional de teorias e conceitos, a
quest@o da traducdo se torna premente, constituindo,
de um lado, um espago Unico para a andlise da
representacdo, do poder e das assimetrias entre
linguagens, e, de outro, para o exame das formacdes
do conhecimento e das institucionalizacdes através das
quais essas teorias e conceitos viajam.?

Ao andlisar as rotas transnacionais e interculturais
realizadas na modernidade a partir da didspora dos povos
africanos, Paul Gilroy criou a poderosa metdfora do Atléntico
Negro.'® Tomando a figura do navio como um dos primeiros
cronotopos modernos, o autor percorre seus diferentes
significados, desde sua fungdo como unidade cultural e
politica, elemento mével que, ao se deslocar, ligava os
espacos fixos que através dele se conectavam, até a
evocacdo do trdfico de escravos e sua relagdo com os
projetos de modernizacdo. No centro de sua reflexdo,
encontramos o motivo da viagem e seus desdobramentos
histéricos. O Atldntico Negro seria, assim, o espago
imagindrio de uma outra viagem, protagonizada ndo pelos
colonizadores em suas rotas de expansdo e conquista, mas
pela prépria ideia de uma cultura vigjante, repensada a
partir da experiéncia e das trocas culturais protagonizadas
pelos subalternos.

Partindo desse espaco hibrido e transcultural do mar
cruzado em vdrios sentidos a partir das rotas da escraviddo,
podemos comegar a pensar em outras rotas que também
ligaram Africa, Europa e América, mas em outras direcoes.
Refiro-me ao projeto colonial empreendido pelos
portugueses a partir do século XV, que, de forma anacrénica,
problemdtica e ex-céntrica, se desenvolveu até o final do
século XX. Este outro percurso, desenhado no espago-tempo
daquilo que podemos conceituar como um territério transna-
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cional de lingua portuguesa, encontrou no salazarismo sua
mdxima projecdo utdpica, de base fascista, quando o
governo totalitdrio portugués, a partir dos anos 50 até os 70,
reeditou seu sonho imperial através da mdxima que definia
0 pais como um sd, “do Minho ao Timor”. Na base dessa
utopia, sobreviviam, como uma fantasmagoria de grande
utilidade, as teorias de Gilberto Freyre, entdo a servico da
interpretacdo do projeto colonial portugués como um
colonialismo cordial, inter-racial, mestico e ndo racista.!” As
interpretacdes que entdo se fizeram das ideias de Gilberto
Freyre subjazia a legitimag&o da empresa do poder colonial
portugués. Esse conjunto de principios, que buscava justificar
a permanéncia de Portugal em Africa, num momento
histérico em que outras coldnias africanas encontravam-se
em pleno processo de descolonizacdo, pode ser resumido
no conceito de “lusofonia”.

Em tempos mais recentes, marcados pela experiéncia
pos-colonial, encontramos vdrios discursos no campo
intelectual dos paises de lingua portuguesa, preocupados
em ressignificar esse espaco transnacional e intercultural
da lusofonia. O antropdlogo portugués Miguel Vale de
Almeida'? criou, a partir do Atidntico Negro de Gilroy, a
provocativa imagem do Atldntico Pardo, fazendo aparecer,
na friccdo das duas imagens, as diferencas étnicas,
histéricas e politicas que existem entre as experiéncias pds-
coloniais do Norte e do Sul. Segundo o antropdlogo
portugués, se hd um aspecto que possa integrar o Brasil na
experiéncia pods-colonial que envolve os outros paises de
lingua portuguesa, especialmente os paises africanos, este
aspecto € o da mesticagem resultante da escravidao. Assim,
a tarefa pds-colonial, no caso brasileiro, seria a de interpretar
a quest@o da mesticagem e suas implicagcoes em termos de
desigualdades sociais, raciais e de género, que perduram
até os dias de hoje.

Boaventura de Sousa Santos ilumina muito bem essa
tarefa ao propor que “o pds-colonialismo portugués exige
uma articulacdo densa com a questdo da discriminacdo
sexual e o feminismo”, no empenho de “dilucidar as regras
sexistas da sexualidade que quase sempre deitam na cama
o homem branco e a mulher negra, e ndo a mulher branca
e o homem negro”."* Segundo o autor, o corpo mestico nesse
contexto foi constituido como um locus de significado fluido
e cambiante, conforme o momento histérico e suas interpre-
tacdes. Por vezes, o corpo do mulato (e especialmente o da
mulata) foi visto como degradagdo, exposicdo concreta dos
aspectos nefastos da mesticagem. Em outros momentos, ao
contrdrio, foi depositdrio das expectativas mais ufanistas em
torno de um projeto inter-racial com base na indole branda
e cordial dos portugueses. Assim, em nome do contato inter-
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racial, promoveu-se a ideia do antirracismo, ou de um
“racismo sem raca, ou, pelo menos, um racismo mais ‘puro’
do que a sua base racial”,'* e, através dele, favoreceu-se o
sexismo dos discursos e prdticas povoados pelas ambiguas
representagdes do corpo da mulata, como lugar de desejo
e pecado, repulsa e prazer. Assim, segundo Santos, “a cama
sexista e inter-racial péde ser a unidade de base da
administracdo do Império e a democracia racial péde ser
agitada como um troféu anti-racista sustentado pelas méos
brancas, pardas e negras do racismo e do sexismo”.'®

A critica a leitura feita pelo colonialismo portugués
do projeto lusotropicalista de Freyre e a andlise de seus
efeitos politicos € de seus desdobramentos histéricos na
cultura brasileira nos conduzem a uma reflexdo mais
especifica sobre os modos como o feminismo vem se
apropriando, numa prdtica de coalizéo e tradugdo cultural,
dos pressupostos dos estudos pds-coloniais. Claudia de
Lima Costa assinala a importéncia da intersec¢cdo que cada
mais se promove entre esses dois campos:

Muitas feministas, ao tentar encontrar maneiras
produtivas de estabelecer didlogos na articulagdo de
aliangas transnacionais, através de diferentes
comunidades feministas dispersas em um mundo de
crescentes movimentos e contatos transculturais,
recorreram a prdtica da tradugdo como lugar
privilegiado para a negociagdo de diferengas.

Apesar das muitas dificuldades experimentadas na
complexa ligagdo do feminismo com o pds-colonial, esse
tem sido um encontro tedrico da maior importdncia, uma
vez que os dois campos preocupam-se em rastrear e iluminar
verdadeiras “zonas de sombra” no mapeamento das
desigualdades constitutivas das relacdes entre paises,
grupos e sujeitos. Por essa razdo, gostaria de apontar, ainda
que muito sucintfamente, para algumas importantes
contribuigdes que o discurso pods-colonial tem a oferecer na
definicdo de rumos para a teoria feminista contemporénea.

A primeira delas parte do conceito de “zona de
contato” formulado por Mary Louise Pratt.'” Deslocando a
ideia da zona de contato para a critica contempordnea,
Mary Pratt percebe a possibilidade de se pensarem as
fronteiras sendo trazidas para o centro da discussdo,
“enquanto centros homogéneos sdo deslocados para as
margens”.

Com sua proposta, a autora ndo estd, como pode
parecer, resvalando para o elogio puro e simples da margem;
a perspectiva da zona de contato pde a autonomia de
diferentes identidades em interacdo, “como faixas
fronteiricas, como locais de permanente interagdo critica e
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inventiva com a cultura dominante, como zonas de contato
permedveis através das quais as significacoes se movem
em muitas diregdes”.'®

As implicacdes de tal ideia para a teoria feminista
sdo bastante evidentes. Se, como afirma Teresa de Lauretis,'?
ndo podemos estar fora das tecnologias do género, parece-
me que o constante movimento operado pela teoria se
enriquece na perspectiva do contato. O género passa a ser
mais um elemento, constantemente negociado, juntamente
com a classe, a etnia, araga, a nacionalidade, etc., e aqui
o multiculturalismo tem significativa participagdo. Trata-se,
como afirma Ella Shohat,?® de ressignificar a ideia de
relacionalidade, ou seja, mais do que enfocar comunidades
em resisténcia contra um centro dominante (o0 que é ainda
uma forma de privilegiar o centro, pelo menos como
antagonista), o que se procura é “estender lagos horizontais
e verticais, entrelagando comunidades e histérias em uma
rede conflituosa”.?!

Uma segunda importante contribuicdo do discurso
pds-colonial para o feminismo vem da formulagéo de Ella
Shohat acerca da necessidade que enfrentamos de
desconstruir a histéria eurocéntrica do feminismo. E aqui
gostaria de somar ao debate um breve depoimento pessoal.

Minha formagéo como feminista, no inicio dos anos
80, se deu em grande parte na definicdo de uma
especificidade feminista que nos diferenciasse dos
chamados “movimentos de mulheres”, ou seja, aqueles
movimentos de lutas populares protagonizados por mulheres
no pais, que entdo vivia seu renascimento democrdtico apods
o0 mais duro periodo da ditadura. Jovens intelectuais em
formagdo, nés aprendemos desde cedo a cartilha da
especificidade, palavra por meio da qual procurdvamos
nos definir, afastando-nos daquelas que erguiam bandeiras
sociais mais amplas, usando sua condicdo de mulheres
para reivindicar o que, em nossa opinido, lhes ditava a
agenda da esquerda, historicamente masculina e
patriarcal.

Foi necessdrio um longo percurso, em que por
diversas vezes cruzei a fronteira que separa a teoria da acdo
politica, num movimento de vai e vem que lemlbra os pontos
de uma costura. Foi necessdrio mesmo que houvesse essa
costura em minha trajetéria pessoal e politica, para que eu
chegasse hoje a compreender que, vivendo num contexto
histérico diferente do europeu e do norte-americano, fui e
sou parte de uma outra histéria do feminismo, nem sempre
identificada com a modernidade, e sempre situada como
periferia. Como parte dessa outfra histéria localizada na
América Latina, vi acontecer movimentos como o das
margaridas na Paraiba, das sem-terra, das sem-teto;
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acompanhei as lutas de mulheres que foram ds ruas para
bater panelas confra a fome e a carestia, de maes que
foram as pracgas gritar por seus filhos desaparecidos.
Domésticas, donas de casa, negras, brancas, mesticas,
cholas, indigenas, madres, guerrilheiras, margaridas, evitas,
beneditas, a histéria do feminismo, por aqui, muitas vezes
na contramado da pds-modernidade, se escreveu em sofridas
lutas, em que a classe e a raca necessariamente se
articulavam ao género, colocadas suas urgéncias todas
na ordem do dia, antes mesmo de tal articulagdo imperar
nas agendas dos feminismos metropolitanos.

Nd&o hd como, efetivamente, escrever a histéria do
feminismo reivindicando uma especificidade construida a
partir de fora da nossa experiéncia. Por isso talvez a tarefa
mais urgente para a teoria feminista construida “fora do
centro” seja a de reler sua histéria a contrapelo, estabelecer
uma zona de contato em que se ponham em didlogo a
histéria do movimento de mulheres na América Latina e as
teorias produzidas no espaco académico, traduzidas dos
grandes centros hegemonicos.

Uma rede de interacdes dessa natureza, em grande
parte, ainda estd por ser feita, em muitos campos de nossa
prdtica tedrica. Isso seria efetivamente trabalhar nos espagos
lacunares produzidos pela globalizagdo, na constru¢cdo de
lugares ouiros, ndo centralizados, de saber e poder.

Esse espaco de contato transnacional, ligando
experiéncias num sentido horizontal, que rompe a simples
dicotomia Norte-Sul, criando outros sentidos, outras rotas para
as viagens entre as culturas, tem logrado colocar em contato
diferentes experiéncias de enfrentamento da violéncia
advindas, de forma mais ou menos direta, da experiéncia
colonial. Distanciando-se, em termos histéricos e politicos,
do projeto utépico da lusofonia salazarista, diversos autores
e autoras que escrevem em portugués tém procurado
ressignificar a utopia de um espaco transnacional e inter-
cultural de interacdo entre os paises advindos da experién-
cia colonial portuguesa. O espaco de cruzamento das
experiéncias e o compartihamento da memdria da violéncia
em busca de respostas, atualizadas e localizadas para os
dramas vividos nesses contextos, permanecem como um
passo importante realizado, no campo da estética e da
politica, por esses autores.

Um empreendimento dessa natureza parece pbr em
prdtica alguns dos desafios que Boaventura de Sousa Santos
propde para agueles que se encontram dentro de uma
perspectiva emancipatéria, empenhados na construgcdo de
uma “globalizagdo contra-hegemédnica”.?? Um desses desa-
fios seria, segundo o autor, justamente o de “tfraducdo de
diferentes projetos parciais de emancipacdo social”, visando
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“transformar a incomensurabilidade em diferenca, uma
diferenca que torne possivel a inteligibilidade reciproca entre
os diferentes projetos de emancipagdo social, sem que ne-
nhum possa subordinar em geral ou absorver qualquer outro”.

Em outras palavras, fazer falar as diferentes experién-
cias poés-coloniais em lingua portuguesa sé faz sentido se
isso se investir num projeto de traducdo dos significados
histéricos, politicos, raciais, étnicos e de género, dos
diferentes modos de se vivenciarem os desdobramentos da
experiéncia colonial. Por outro lado, é preciso também investir
na ideia de um pés-colonialismo situado, marcado por
diferencas tedricas e politicas em relagdo ao pds-colo-
nialismo do Norte, que, de forma mais difundida, tem realiza-
do suas reflexdes a partir de suas experiéncias histéricas. O
Sul, como nos diz ainda Sousa Santos, pode ser interpretado
como uma metdfora do sofrimento humano advindo da
violéncia da experiéncia colonial. Aprender com o Sul seriq,
assim, mais um dos grandes desafios colocados a tarefa de
traducdo das experiéncias pds-coloniais.

Minha leitura de alguns textos ficcionais brasileiros
vai nesse sentido. Suas personagens podem ser conside-
radas intensamente representativas da experiéncia feminina
situada no espago tenso, a que me referi anteriormente, que
separa/liga a casa-grande e a senzala.

Em As mulheres de Tijucopapo, romance original-
mente publicado em 1982, Marilene Felinto? nos apresenta
a personagem Risia, uma jovem mulher que, enquanto
caminha obstinadamente em direcdo a terra onde supde
que encontrard sua origem, nos entrega o relato brutal de
suas memoarias doloridas, cortantes, violentas. Sua histoéria,
a que nos relata, € marcada por partidas: do escaldante
Recife da infancia para a esperanca de vida melhor em
Sdo Paulo; da frustragdo de SGo Paulo rumo & utopia de
uma revolug¢do de mulheres guerreiras em Tijucopapo, terra
onde teria nascido sua mde. A narrativa inteira transcorre,
portanto, na travessia: da casa paterna para o mundo do
lado de fora, de SGo Paulo em dire¢cdo a Tijucopapo, da
infGncia para a vida adulta, enfim, todo o romance descreve
0 percurso de uma passagem e, nesse sentido, ele pode ser
lido como um rito de iniciagdo, através do qual a persongem
busca a compreensdo de sua histéria e o enfrentamento de
sua condicdo.

Em Poncid Vicéncio, romance de Concei¢cdo
Evaristo,?® langado em 2003, também encontramos a
passagem, o deslocamento e a formag¢do da personagem.
Ao contrdrio de Risia, do romance anterior, a protagonista
que dd titulo & narrativa de Conceigdo Evaristo possui uma
subjetividade fortemente ancorada na meméria afetiva de
sua familia de origem. Criada entre descendentes de escra-

Estudos Feministas, Florianapolis, 17(3): 799-817, setembro-dezembro/2009 807



SIMONE PEREIRA SCHMIDT

26 FELINTO, 2004, p. 133-134.

vos, de cujo antigo senhor herda seu proprio nome, Poncid
decide abandonar o campo e a vida familiar para tentar a
sorte na cidade. Sozinha, parte em direcdo ao desconhe-
cido, que a engole. Poncid desaparece no anonimato da
cidade. A narrativa transcorre na passagem entre sua infan-
cia e a vida adulta, entre o campo e a cidade, entre as
lembranc¢as que a sustentam e o presente vazio. Lentamente
a personagem vai submergindo em sua prépria memoria,
apagando sua presenga no momento em que vive, dei-
xando-se consumir pelas lembrangas, como a buscar um
tempo passado, ou inexistente. A narrativa da histéria de
Poncid é o relato de uma auséncia crescente, € de um desejo
intenso de voltar.

Um filme de 2006, O céu de Suely, do diretor Karim
Ainouz, surpreende pela sensibilidade com que aborda os
mesmos temas j& apontados na narrativa anterior. Aqui,
quem protagoniza a agdo € Hermila, uma jovem de 21 anos
que, tendo partido com o namorado para viver em Séo Paulo,
volta a sua cidade natal, plantada a seco no meio do sertdo
nordestino, com um filho nos bracos e um desejo indeciso
de ficar ou partir para outro lugar. Em SGo Paulo, diz Hermila,
a vida “era boa, mas Id é tudo caro, ndo dava pra ficar
mais Id, ndo. Ai a gente decidiu voltar”. Ela retorna & casa
da avd, em Iguatu, e espera que o namorado, pai de seu
filho, retorne também. O tempo passa, o namorado ndo vem,
e em Hermila desperta aos poucos a urgéncia de partir,
para um outro lugar. A cena em que elq, j& desiludida com
o namorado e descrente quanto a sua opg¢do de ficar, vai a
rodovidria para saber o preco da passagem para “o lugar
mais longe daqui” é um dos momentos-chave para
compreendermos sua “educacdo sentimental”.

O “céu” de Suely (este € o nome que a personagem
adota para conseguir dinheiro para a viagem) é um lugar
muito distante, onde talvez possa ser feliz. Em As mulheres
de Tijucopapo (fambém no sertdo, esta terra que miticamente
evoca o deserto e o abandono), Risia recorda mais de uma
vez a fala de sua mde, que indagava: “Pensa que o céu é
perto?”. A personagem recorda essa pergunta num misto de
raiva e impoténcia, e quer desafiar:

O céu. Ora, ora, mamae. Entdo é o céu que vocé
pde como limite? O céu... é claro que o céu ia ser
longe diante da menina que eu era. Mas, olhe, o céu
ndo existe e pronto. O céu é por onde andam os
avides da Varig me carregando. O céu s6 sabe ser
azul irdnico Id em cima enquanto eu aqui embaixo
morro a minha dor de chuva cinza de ndo ter tido
uma meia com pompons no Natal porque o céu era
longe, limite inatingivel. O céu, mamade, eu toco nas
nuvens pela janela do avido.?
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Na fala de Risia, o céu distante da infancia pode ser
visto de perto. Para Hermila, o céu € o lugar que ela busca.
Ndo o céu inalcangdvel, mas aquele que norteia sua
procura, sua obstinada crenga em algum lugar onde a vida
pode ser reinventada. Quando adota o0 nome de Suely em
sua decisdo de rifar seu préprio corpo para juntar dinheiro,
ironicamente o que promete a seus compradores € “uma
noite no paraiso”. O paraiso, o céu de Suely.

Na trajetéria das trés personagens, Risia, Poncid e
Hermila, o marco inicial de sua formagdo é a estrada. Ao
deixar seu pequeno povoado, e o aconchego da casa
materna, Poncid toma o trem que a levard até a cidade, até
a promessa da cidade, até a vertigem da cidade:

Quando o trem foi diminuindo a marcha e parou na
plataforma, Poncid Vicéncio apertou contra o peito a
pequena trouxa que carregara no colo durante a
viagem inteira. Levantou-se aflita e olhou desesperada
I& fora a procura de alguém. NGo divisou um rosto
conhecido, experimentou um profundo pesar, embora
soubesse de antemdo que ndo havia ninguém
esperando por ela. Ndo conhecia ninguém, nunca
viera até a cidade e todos os seus parentes haviam
ficado para trds. Nenhum deles havia ousado tamanha
aventura.?’

E importante destacar, nesse trecho, a constatacdo
de que Poncid é a primeira, entre os seus, a ousar a aventura
da partida. Em depoimento no making-off de seu filme, o
diretor de O céu de Suely afirma que o ponto de partida
para sua criagdo foi o desafio de pensar como seria uma
mulher partindo de seu lugar. Criado pelas mulheres de sua
familia, num ambiente familiar em que os homens eram
guase sempre ausentes (0 que costuma ocorrer em inUmeras
familias, especialmente das classes populares brasileiras),
Karim Ainouz relata que essa auséncia sempre o instigou a
imaginar como seria o destino de sua familia se uma
daquelas mulheres, fixadas a teia familiar, se decidisse a
partir, a mudar de lugar e de vida. Dessa pergunta decorre
o mote desencadeador de O céu de Suely. Aindagacdo do
diretor estd fundamentada na conhecida tradi¢éo ocidental
que fixa as mulheres em seus lugares de origem, vinculando-
as estreitamente a casa, aos filhos, aos cuidados dos
familiares, a perpetuacdo dos seus. Sendo o cuidado e a
permanéncia tarefas suas, espera-se dos homens a
auséncia, o nomadismo, o constante ir e vir. Assim, Hermila,
a protagonista do filme, rompe com essa expectativa de
mulheres que ficam € homens que se ausentam, ao readlizar
um outro percurso, que tem inicio quando parte com seu
namorado para Sao Paulo, e continua no retorno a Iguatu,
para algum tempo depois voltar a partir, desta vez para
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mais longe, o mais longe possivel (0 mais perto do céu?).
Nd&o por acaso, a primeira e a ultima cenas do filme aconte-
cem na estrada, de amplo horizonte e céu aberto, escanca-
rado, promessa de liberdade e, ao mesmo tempo, evocagdo
de abandono: do sertdo, da pequena cidade no meio do
nada, da mulher a beira do caminho com seu filho, chegan-
do para, em seguida, partirnovamente. Alids, toda a cidade
de Iguatu lembra uma estrada, um lugar de passagem. As
cenas se passam frequentemente na rua, na estrada, no
posto de gasolina, na rodovidria. SGo vdrias cenas em que,
atravessada por carros, motos, dnibus, caminhdes, a
pequena cidade parece estar sempre invocando a partida,
lembrando a seus habitantes sua fraca promessa para os
que ficam. E, no entanto, hd os que ficam. As mulheres de
sua familia ficam. Mas Hermila ndo.

Risia, de As mulheres de Tijucopapo, também estd a
caminho. E vem pelo caminho de dentro, evitando a BR,
vem pelo mato em busca de uma improvdvel origem, em
busca de uma utopia e de uma vinganca. Colocando-se
em movimento, em dire¢do ao mistério e a salvagdo repre-
sentada pelas mulheres que hdo de vingar seu passado,
seu e de todos aqueles que, como elqa, sdo “feitos de lama”,
“pobres de pai e mde” e tém as cidades armadas contra si,
Risia relembra: “Quase perdi a fala em Sédo Paulo”. Na
suspensdo de sua fala, nessa espécie de mudez imposta,
contra a qual seu relato doloroso se finca como uma
bandeira, percebemos a violéncia da cidade apontando
para a personagem: “Sai de Séo Paulo porque Id, se eu
quisesse, eu ndo podia; “Sai de Sdo Paulo para ndo ser
puta”; “No centro da cidade de S&o Paulo havia concreto
armado contra mim”; “Em S&o Paulo eu me achava uma
apedrejada”.? E por isso que, no ato redentor final das
mulheres guerreiras de Tijucopapo, suas armas estardo
apontadas diretamente para a Avenida Paulista, simbolo
maior da opuléncia, da grandiosidade da cidade, em
oposicdo a caréncia daqueles que vivem a margem do
pais, do mundo e da vida, como Risia:

Destas regides que sdo agrestes, eu vou descer em
batalha, em marcha, em desfile de muito orgulho por
uma causa justa [...] eu vou descer em guerrilha com o
bando, vou invadir a BR que liga Tijucopapo a Avenida
Paulista na S&o Paulo das magds do paraiso € vou a
procura de umas tantas luzes, umas tantas Idmpadas
da Avenida Paulista para dependurar nos postes da
minha rua naquele dia em que as luzes ndo se
acenderam em Recife, 1969, fim de tarde, Nema
seguindo para Pedra Branca e me abandonando
desprotegida seminua no meio da rua, passards. Nos
vamos e a bandeira hd de ficar. Vamos fincar bandeira.??
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Em seu contato com o desconhecido ameagador da
cidade, Poncid estd s, e perceber-se s6 é para ela motivo
de profunda aflicdo, talvez de um sofrimento insuportével,
para quem, como ela, provém de uma teia sélida de lagos
familiares, de uma rede identitdria calcada na ancestra-
lidade, nas histérias de sua familia, na lida do campo e no
trabalho artesanal. A cidade, onde é desconhecida,
suspende de um s6 golpe seu contato com suas mais
profundas raizes. E a personagem mergulha na escuriddo
de um mundo povoado apenas de lembrangas. Risia, ao
contrdrio, ndo possui tais raizes e conclui que “Eu sé vivo no
mundo porque ndo hd outro lugar para viver. Porque o
mundo, de S@o Paulo a Recife e aos lugares todos onde se
rodam os filmes de cinema, o mundo mesmo déi demais”.*

Na cidade se traca a geografia da pobreza e do
anonimato, que fere as personagens. A mudez que as
ameaca é a marca visivel da violéncia que sofrem. Contra
ela, Risia impde sua fala cortante. Para defender-se dela,
Poncid mergulha nas lembrangas e no devaneio. Para livrar-
se dela, Hermila inventa Suely e pde seu corpo a venda. E
no corpo de Hermila que se inscreve sua resposta a mudez
imposta pela cidade que teve de abandonar, e pelo homem
gue a abandonou. Hermila inventa Suely, promete o paraiso
aos homens da Iguatu, compra passagem para Porto Alegre
e abandona mais uma vez o pequeno matriarcado que a
protege. Hermila recusa a protecdo e, embora sofra com
isso, prefere seguir em frente, em dire¢cdo ao que ndo
conhece, e vai sozinha. Seu corpo posto a venda encarna,
simultaneamente, toda a extens@o de sua miséria e de sua
esperanca, pois 0 corpo que se vende, ao mesmo tempo
em que se degrada e se expde, causando a aversdo da
avd e da vizinhanga, representa também um gesto de
apropriagdo, por parte de Hermila, daquilo que é mais seu,
o lugar primeiro onde se localiza sua identidade, para
lembrar o cldssico ensaio de Adrienne Rich,*' em que
defende uma politica de localizagdo que se funda no corpo
como primeiro lugar da experiéncia. Se Risia partiu de SGo
Paulo “para ndo ser puta”, Hermila se prostitui para deixar
Iguatu e escolher um outro lugar para viver.

No corpo as mulheres vivem sua exclusdo. Poncid se
ausenta da realidade, o olhar perdido na janela, a lerdeza
dos gestos, suscitando a perplexidade e, por vezes, a reagdo
violenta do marido. Seu corpo inerte ndo responde aos atos
do marido, e nem a seu préprio comando. Em As mulheres
de Tijucopapo, o corpo de Risia se mostra, segundo Elédia
Xavier, como um corpo violento:

Aqui, a violéncia é a mola propulsora que leva a
personagem a fazer a revolucdo, juntando-se as

Estudos Feministas, Floriandpolis, 17(3): 799-817, setembro-dezembro/2009 8] ]



SIMONE PEREIRA SCHMIDT

32 XAVIER, 2007, p. 120.

3 BARBEITOS, 1997.
3¢ ANZALDUA, 2005.
35 MOHANTY, 2003.
3 HARAWAY, 1994, p. 253.

37 HARAWAY, 1994, p. 281.
38 MIGNOLO, 2003.

3% RICHARD, 2002.

% COSTA e AVILA, 2005, p. 696.

41 ANZALDUA, 2005, p. 706.

42 ANZALDUA, 2005, p. 707.

45 HARAWAY, 1994, p. 275.

mulheres guerreiras de Tijucopapo. A prépria
linguagem estd impregnada de semas violentos,
como expressdo de uma subjetividade amarga, que
busca na luta o resgate da dignidade perdida.3?

Esse corpo que responde violentamente as agressdes
sofridas, ameacando revolucdo e ataques, assim como o
corpo posto a venda de Hermila, ou o corpo inerte de Poncid,
encenam de diferentes formas o corpo-campo de batalha
de que fala Arlindo Barbeitos,* e também o corpo colonizado,
discutido por autoras como Gloria Anzaldia** e Chandra
Mohanty.3s Mas esse corpo € também uma fala, um discurso.
Como assinalou Donna Haraway,* “estamos dolorosamente
conscientes do que significa ter um corpo historicamente
constituido”: “Nossos corpos, ndés mesmas: 0s corpos sao
mapas de poder e identidade”.3” Recusando a “colonialida-
de do poder”, de que fala Walter Mignolo,* as protagonistas
das narrativas se negam a ser cindidas, corpos colonizados
falados por outros, autores de saber e poder que lhes sdo
alheios e superiores. Citando Nelly Richard,** em sua
discuss@o sobre feminismo, experiéncia e representacdo,
Claudia de Lima Costa e Eliana Avila assinalam a oposicéo
bindria perversa que ocorre no mundo académico, e também
fora dele: “a periferia torna-se o corpo concreto em oposicdo
A mente abstrata do feminismo metropolitano”.* Em sua
proposicdo de uma “nova consciéncia mestica, que se move
“constantemente para fora das formagdes cristalizadas”,*!
Gldria Anzaldla aponta para uma saida:

O trabalho da consciéncia mestica é o de desmontar
a dualidade sujeito-objeto que a mantém prisioneira,
e o de mostrar na carne e através de imagens no seu
trabalho como a dualidade pode ser transcendida
[...]. Extirpar de forma massiva qualquer pensamento
dualista no individuo e na consciéncia coletiva
representa o inicio de uma longa luta, que poderd,
com a melhor das esperancas, trazer o fim do estupro,
da violéncia, da guerra.*

Alinguagem empregada nessa discussGo se mostra
um tanto bélica: batalha, luta, guerra, etc., mas em se tratan-
do da luta pelo poder de significar, em se tratando da atribui-
cdo de sentidos ao mundo e a simesmas, ndo parece mesmo
haver um outro modo, menos “guerreiro”, de se conceberem
as relacdes sociais. Donna Haraway afirma que “as disputas
envolvendo os diversos significados atribuidos a escritura
representam uma forma fundamental de luta politica
contempordnea. A liberagdo do jogo da escrita & mortal-
mente séria” .4

As personagens das narrativas em questdo desejam
falar de sua experiéncia, desejam entrar na arena pela
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disputa de significado, através da representacdo de si
mesmas. Por isso se movimentam, tomam a estrada, ndo se
fixam, vao, voltam, buscam. A questdo identitdria que esta
posta nessa busca é vital para cada uma delas. Risia, Poncid
e Hermila se constituem nessa busca de um outro lugar, e
sua identidade se faz no proéprio movimento. Sua condicdo
de passagem e transitoriedade, a busca incessante que as
impele de um a outro lugar, talvez possa ser identificada a
condicdo dos exilados. E aqui situo as personagens das
narrativas dentro de um campo particularmente significativo,
ao identificar a experiéncia das personagens com aquela
que considero uma das mais representativas experiéncias
contempordneas, a experiéncia da perda de referéncias
fixas, do sentido da origem, e o imperativo da mudanca e
do movimento como uma constante que desestabiliza e
intersecta os vetores da identidade.

E bem verdade gue o exilio tornou-se, para todos
nés que vivemos na pés-modernidade, uma experiéncia
demasiado familiar. Stuart Hall identificou nessa experiéncia
a sensacdo quase universal de des-locamento, ou seja, o
sentimento, por todos conhecido, de que “ndo estamos em
casa”.** Edward Said percebe, entre os multiplos sentidos
que a palavra carrega, o exilio como uma forma de (mal-
Jestar-no-mundo, que caracteriza e explica a permanente
desadaptacdo de muitos daqueles que compartilham os
sentidos profundos de viver no mundo contemporaneo,
fraturado por guerras, conflitos geopoliticos, perdas
identitdrias.*

Mas ao falar do exilio como marca da condigdo con-
temporaneaq, pds-colonial, temos que entender o nGo perten-
cimento, a desadaptacdo, o sentimento, enfim, de estar “fora
de casa” num sentido menos metaférico, e dolorosamente
impregnado de historicidade. Ao falar no exilio como uma
marca da experiéncia pds-colonial, reporto-me a Edward
Said, que afirmou o cardter contrapontistico da condi¢gdo do
exilado.* O exilado, segundo o autor, experimenta a dor do
exilio e também a aprendizagem que ele enseja; viver o exilio
significa viver, em contraponto, duas experiéncias
simult@neas: o sofrimento e a sabedoria, o estar aqui e I& ao
mesmo tempo. Na experiéncia pods-colonial, hd também uma
duplainscri¢do, o do passado vivenciado na subalternidade
e o do presente, assinalando, desse modo, o que podemos
chamar, lembrando Bakhtin,*” um cronotopo do exilio, j& que
o tempo se insinua no espaco, fazendo da condicdo do
exilado uma experiéncia onde os desloca-mentos ndo se
ddo apenas no espago geogrdfico, mas também nas
temporalidades distintas evocadas por sua experiéncia.

Sair de casa representa para cada uma das persona-
gens analisadas a busca daquilo por que mais anseiam: a
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cidade, ainda que frustrante, agressiva, brutal, promete a
liberdade de uma incessante busca, que apenas se inicia
no ato de partir. Cada uma a seu modo, todas as trés, Risia,
Poncid e Hermila, véo tentar a volta para casa, seja a mitica
casa materna representada por Tijucopapo, seja a lguatu
natal, devastada e sem perspectivas, do sertdo de Hermila,
ou ainda a casa da inféncia, ansiosamente desejada no
retorno sempre sonhado, e jamais alcan¢ado, por Poncid.
Mas talvez seja conveniente pensar que a volta para casa
ndo é possivel, porque a casa ndo existe mais. Porque o
caminho para fora de casa € um caminho sem volta.

E conhecida a afirmacdo de Gloria Anzaldda, de
que, tal como uma tartaruga, carregava sua casa nas
costas.*® Sua frase nos leva a pensar na experiéncia de
nomadismo e de desterritorializagdo como aspectos
marcantes da vida contempordnea. O exilio, segundo Said,
€ um lugar onde se vivencia, paradoxalmente, de um lado,
a dor de “uma fratura incurdvel” e, de outro, a liberdade
existencial de quem “atravessa fronteiras, rompe barreiras
do pensamento e da experiéncia”.* Tal experiéncia de
liberdade pode ser interpretada, por um lado, como o objeto
de desejo que move as personagens do principio ao fim
das narrativas, fazendo delas mulheres guerreiras, que
ultrapassam as prescricdes que historicamente as fixavam
a casa materna. Em nome dessa liberdade de atravessar
fronteiras € que as personagens se movimentam, erram, se
perdem, mas recomec¢am. Para tentar a volta ao povoado
em busca da familia (Poncid), para juntar-se as mulheres
guerreiras de Tijucopapo e instaurar a guerra (Risia), para
seguir em frente, mais longe, mais a frente (Hermila). Trata-se
de um modo muito particularmente feminista de ler e
interpretar o mundo, e de produzir discursos que interfiram
em seus contextos, instaurando, com guerra ou sem ela, uma
forma de Iuta politica contempordnea, em que se subvertem
e se deslocam lugares de poder.

Contudo, a frase de Anzaldua nos faz lembrar que,
para todos aqueles que experimentam uma condi¢do subal-
terna, a desterritorializacdo pode ser vista como experiéncia
negativa, como desejo de ter um lugar, de pertencer, territo-
rializar-se, enfim, de ter uma casa para onde voltar. Essa
casa, com certeza, € a zona de seguranga, em oposicdo a
“zona de contato”,* onde se encontram orisco, a liberdade,
o campo minado, que sdo os outros, sempre a desafiar o
sujeito que se move.

Enfim, o que se pode concluir é que a err@ncia entre
a casa materna e o estar fora, no mundo, constitui sua con-
dicdo, que é marcada pelo exilio, mas também pela busca
libertadora. Seu ponto de origem, a casa, sé pode ser revisi-
tado na perspectiva da perda da fixidez, diluindo-se a ilusdo
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s1 FELINTO, 2004, p. 188.

de reconquista de uma identidade perdida. Desse modo,
partindo e voltando, num rito que se cumpre como uma ini-
ciacdo, elas vivenciam o exilio como experiéncia némade
e contrapontistica, mas também, ao mesmo tempo, rein-
ventam seu pertencimento. Na carta que escreve a sua mae,
no final da narrativa, Risia inscreve sua provocadora espe-
ranca: “E isso mesmo, mamde. Eu quero que minha vida
tenha um final de filme de cinema em outra lingua, em lingua
inglesa. Eu quero que tudo me termine bem”.%' No final do
filme em que se conta a histéria de Hermila, a placa na
estrada acena uma promessa: “Aqui comeg¢a a saudade
de Iguatu”. Saudade, palavra emblemdtica em portugués,
numa tradicdo de partidas, de muita auséncia sem retorno.
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Clove and Cinnamon, Guns and Slums

Abstract: Based on the discussion about the subaltern woman's body as a stage of conflicts
where the tfensions resulting from Brazil's unequal gender, class and race relations unfold, this
article intends to analyze recent fictional works — specifically the novels: Marilene Felinto’s As
mulheres de Tijucopapapo and Concei¢do Evaristo’s Poncid Vicéncio, as well as the film O céu de
Suely, by Karim Ainouz - in order to place them within the debate of translation of the post-colonial
agenda info Portuguese. Focusing the subjective experience represented in these fictional
narratives, themes like travel, dislocation and exile will also be analyzed.

Key Words: Woman'’s Body; Women'’s Brazilian Fiction;, Race; Gender; Exile; Displacement.
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