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“Eu não analisei, eu entendi e
depois que entendi foi que analisei”

Cassandra Rios, in As traças

Foi assim: entendi a escrita de Cassandra Rios. Depois
pensei em analisá-la. Entendi porque de imediato veio o
prazer da transgressão, os olhos lambuzados por aquilo que
parecia uma porno-poética lésbica, mal-dita demais para
ser consumida. Foi um encontro já tardio. Uma pena... Imagino
como teria sido o primeiro contato na adolescência, a
pedagogia da tara. Agora essa pedagogia soa diferente.
Eu entendi. Não menos prazeroso, claro, esse entendimento
que construo hoje me incentivou na busca pela
decomposição desses textos de Cassandra Rios. Quis
esquartejá-los e em seguida reuni-los a partir de uma ideia
que me perseguia nas leituras meio clandestinas que fiz dela
– pois que ainda me cobriu o tabu com a vergonha, eu e
meus livros lidos em casa, nunca na rua, e ainda escondidos,
em casa, do olhar das visitas, da diarista, da companheira.
Ficou em mim, dessas leituras, a noção de que a linguagem
utilizada pela autora dissolvia os limites da identidade
lésbica, aproximando-a de devires que não produzem,
necessariamente, um ser lésbica essencial. Intrigada por essa
impressão quis conhecer mais, no que me tornei analista.
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Odete Rios nasceu em São Paulo, em 1932. Cassandra
Rios nasceu em 1948, com a publicação de A volúpia do
pecado. Em um país periférico em vias de modernização,
sua abordagem do fazer literário, mesclando o coloquialismo
do cotidiano com a estrutura folhetinesca de aventuras
românticas, tematizando questões relativas à sexualidade
(“normal” e “patológica”), acabou por trazer-lhe certo sucesso
editorial e cavar-lhe um fosso de ostracismo social e
marginalidade intelectual.

O Brasil que consumiu os romances de Rios por muitos
anos foi, até determinado grau, um Brasil subterrâneo, do prazer
proscrito. Seus livros ajudaram a imaginar o sexo quando, so-
cialmente, tal imaginação era proibida. O moralismo de uma
sociedade patriarcal, fundada em arcaísmos de gênero, con-
feriu-lhe o dúbio status de “escritora mais proibida do Brasil”.
Tratava-se de condição ambígua, que lhe deslegiti-mava
diante da “oficialidade”, mas que lhe trazia o interesse de
leitora/es, o que acarretava em boa vendagem de seus livros.1

Rios viu florescer no Brasil um mercado editorial que
cresceu junto à consolidação das indústrias culturais.
Testemunhou as transformações políticas que levaram ao
extremo da censura na ditadura e, paradoxalmente, à
censura da resistência à ditadura, que não via potencial
político em seus romances ‘pornográficos’. Abordou-se a
escrita de Cassandra Rios como produto dessa matéria
subliterária conhecida por pulp, algo que nós brasileiras
reconheceríamos como uma Sabrina, Júlia ou Bianca pornô,
fazendo referência aos romances de banca de revistas que
domesticaram as subjetividades femininas por décadas.

Mas como entender essa pecha de ‘pornô’, que viria
a desqualificar a obra de Rios e retirá-la do centro de interesse
da crítica? Susan Sontag, em “The Pornographic
Imagination”, propõe que “relatively uncommon as they may
be, there are writings which it seems reasonable to call
pornographic – assuming that the stale label has any use at
all – which, at the same time, cannot be refused accreditation
as serious literature”.2 Sontag procura ver a pornografia fora
da lógica redutora que a coloca como sintoma psicológico
patológico ou como mercadoria social problemática. Para
a crítica estadunidense, há uma série de argumentos que
são apresentados para excluir a pornografia da esfera
literária: em primeiro lugar, o objetivo da pornografia, a
excitação sexual, excluiria o envolvimento mais distanciado
que caracteriza a literatura; além disso, a obra pornográfica
não teria a preocupação de uma progressão dramática;
em terceiro lugar, a pornografia não se preocupa com a
expressão propriamente dita – a linguagem “literária”; por
fim, a pornografia tenderia à despersonalização e à falta
de complexidade na construção dos personagens.

2 Ainda que sejam relativamente
incomuns, há escritas que podem
ser chamadas de pornográficas –
admitindo que o rótulo possa ser
útil – que, ao mesmo tempo, não
podem ser negadas o crédito de
literatura séria (SONTAG, 1982, p.
84, tradução nossa).

1 Vem-me à mente o relato de um
amigo, que diz ter tomado conhe-
cimento da literatura “proibida“ de
Rios através do irmão mais velho
dele, que escondia os romances
embaixo da cama, longe dos olhos
da mãe. Diz meu amigo que o
irmão lhe recomendava a leitura,
sugerindo que fosse diretamente
às páginas marcadas“, que traziam
o conteúdo erótico mais evidente.
Nada de perder tempo com
passagens “literárias“...
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Tais argumentos antipornografia são combatidos por
Sontag, que mostra que, no fundo, a discussão para definir
se pornografia é ou não literatura passa pelo questiona-
mento da própria definição da literatura, já que muitas das
preocupações apontadas acima acabam ecoando carac-
terizações de obras modernas e de vanguarda. O fato é que
tais questões revelam uma profunda afiliação com os pressu-
postos realistas cunhados no século XIX, mas que acabaram
sendo revistos pelas mutações culturais do século XX.

Assim, Sontag afirma que “the notion of art as the
dearly purchased outcome of an immense spiritual risk, one
whose cost goes up with the entry and participation of each
new player in the game, invites a revised set of critical
standards”.3 A relação da pornografia com a literatura está
associada, dessa maneira, ao risco envolvido na produção
desse material, risco que deve ser avaliado não mais nos
padrões de um certo realismo, mas levando em conta as
obras de um gênero que se caracteriza pela desorientação
e deslocamento psíquico.

Na abordagem discursiva proposta por Dominique
Maingueneau a pornografia é um discurso atópico, que não
possui um lugar próprio, esgueirando-se “pelos interstícios do
espaço social”,4 uma produção expulsa da cidade (da qual
a literatura faz parte), lobo cortado do bando. Maingueneau
aproxima a pornografia de outras práticas verbais como
palavrões, canções lascivas, missas negras, cujos espaços
de sociabilidade são restritos. Nesse sentido, Maingueneau
reforça o caráter clandestino da literatura pornográfica, sem
lugar no mundo. Contudo, uma outra forma de abordar o
lugar da pornografia seria vinculá-la aos espaços
heterotópicos foucaultinanos. A heterotopia, como anuncia
a formação da palavra, é um “espaço outro”, uma
problematização da estrutura dentro-fora. Assim como na
imagem especular, na qual estamos e não estamos ao mesmo
tempo, as heterotopias são espaços que pertencem e não
pertencem à sociedade. Diz Michel Foucault, a respeito das
heterotopias, que são como “lugares reais, lugares efetivos,
lugares que são delineados na própria instituição da
sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos”
nos quais “todos os outros posicionamentos reais que se
podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares
que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam
efetivamente localizáveis”.5 A pornografia é, certamente, um
lobo abandonado pelo bando, mas não para ficar “sem
lugar”; cria, na verdade, um espaço outro, de desvio,
hermético mas penetrável.

A pornografia como uma categoria regulatória está
também relacionada, como bem lembra Lynn Hunt, ao

3A noção de arte como o resultado
carinhosamente antecipado de
um risco espiritual imenso, um risco
cujo custo cresce com a entrada
e participação de cada novo joga-
dor no jogo, convida a um conjun-
to revisado de padrões críticos
(SONTAG, 1982, p. 92, tradução
nossa).

4 MAINGUENEAU, 2010, p. 23.

5 FOUCAULT, 2001, p. 415.
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processo de democratização da cultura.6 Trata-se de um
tipo de produção que foi associado a um “campo de
batalha cultural”.7 Logo, podemos localizar a pornografia
no embate, descrito por Jacques Rancière,8 contra o sistema
de hierarquias e contenções de temas, gêneros e formas
que separava o que seria digno ou indigno de ser
considerado arte. Politicamente, a pornografia é desafio
constante à maneira como se estabelece o próprio e o
impróprio, ao modo como se partilha o mundo sensível de
acordo com os que podem e os que não podem ter acesso
a determinadas formas.

Se, no mundo contemporâneo podemos observar,
com Ariel Levy, uma tendência à exacerbação da
sexualidade para consumo e à obsessão feminina em
parecer estrela pornô, por outro, é possível buscar em obras
como as de Cassandra Rios investimentos outros que não
necessariamente sequestram a sexualidade para o mundo
da reificação. Para Levy, ao entrarmos em circunstâncias
históricas que poderíamos denominar de pós-feminismo, a
pornografia reificada torna-se modelo de comportamento.
Ela questiona:

How is resurrecting every stereotype of female sexuality
that feminism endeavored to banish good for women?
Why is laboring to look like Pamela Anderson
empowering? And how is imitating a stripper or a porn
star – a woman whose job is to imitate arousal in the first
place – going to render us sexually liberated?9

Essa pornografia redutora e aprisionadora em
estereótipos encontra uma resposta na pornografia
potencialmente libertadora de Rios. Em certo sentido, é
pertinente voltar a seus livros e procurar neles um tratamento
do sexo que propõe modulações mais transformadoras. No
meio do caminho entre o maldito e o cult, entre o pop e o
lixo, aqui há uma escrita que se esquiva das definições,
complicando o que seria o simplesmente sórdido e
recusável.

Voltar-se para esses livros é um empreendimento
político, em sentido ampliado. A literatura de Cassandra
Rios, muitas vezes rejeitada no cânone da produção
brasileira, pode ser compreendida como um campo de
batalha de forças que tanto constroem como fazem ruir a
ideia de um ser lésbica como algo estável. Por um lado, há
um esforço em consignar legitimidade a esse modo de vida;
por outro, uma escrita mais sutil, subterrânea e errática, que
desestabiliza essa legitimidade em nome de uma fluidez
subjetiva que posterga a definição de uma identidade, ao
trazer à tona uma série de transformações, linguísticas e
diegéticas, que propõem múltiplas formas de existência.

6 HUNT, 1996, p.13.

7 HUNT, 1996, p.13.
8 RANCIÈRE, 2005.

9 Como é que ressuscitar cada
estereótipo da sexualidade
feminina que o feminismo lutou
para extinguir pode ser bom para
as mulheres? Por que é que se
esforçar para parecer com Pamela
Anderson seria empoderador? E
como é que imitar uma stripper
ou uma estrela pornô – uma mu-
lher cujo trabalho é imitar a excita-
ção – vai nos fazer sexualmente
liberadas? (LEVY, 2006, p. 4).
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A política desse esforço de leitura aparece na
compreensão da obra de Rios como uma literatura menor,
uma literatura que, nos moldes discutidos por Gilles Deleuze
e Félix Guattari, fundamenta-se nos processos de
desterritorialização, ramificação do individual no imediato-
político e agenciamento coletivo de enunciação. A noção
de menor não está, aqui, relacionada a graus de
importância ou de qualidade. Dizem Deleuze e Guattari:
“Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas
antes o que uma minoria faz em uma língua maior”.10 Nesse
aspecto, Cassandra Rios faz ranger os dentes do idioma
com seus coloquialismos, cientificismos deslocados, fluxos
de consciência. Veja-se o seguinte trecho de O escorpião
na balança, quando a protagonista Petra relembra sua
amante Reiko, que retornara a Tóquio:

Pedaços esparsos de evocações partidas. Os olhos de
um gato, a boca de um morango, um pecado, as
sobrancelhas do diabo, arqueadas, aveludados traços
de nanquim, as mãos plumas ou asas suaves de uma
ave que voara para longe. [...] De pétalas de rosas
rútilas, esvoaçando como gotas de vida se transforman-
do em uma metempsicose, querendo fugir da dor. [...]
Eu e ela dentro de um quiosque de brilhante lapidado,
oco como uma bolha, com toda nossa vida lá dentro,
naquele cenário de nuanças várias de azuis cambian-
tes, naquele quarto cheio de almofadas macias e peles,
numa decoração cheia de bizarras figuras de marfim
nos biombos com suas incrustações, sobressaindo
gueixas como rostinhos vivos a nos espiar. Abajures que
eram braços sustentando lâmpadas. Na policromia de
cada objeto eu via o sol se estraçalhando em faíscas,
unindo duas luas que se chocavam no espaço.11

Rios foge, escapa, desliza pelo português mediano,
encontrando relações entre as palavras e entre imagens que
fazem vibrar notas insuspeitadas. Em sua rememoração, a
personagem acumula os signos de sua amante de forma
desordenada, sobrepondo imagens que escapam a uma
totalização da experiência. É uma língua de vacilos e
incertezas, utilizada por uma mulher (personagem e autora)
que se coloca à margem. O uso do termo “metempsicose”,
em meio à série poética, tem efeito de estranhamento,
desestabilizando a posição da leitora que vinha acompa-
nhando o fluxo. A ideia de transmigração das almas que
acompanha o termo sugere a passagem das subjetividades,
uma fusão que não determina o nascimento de um terceiro
termo, mas enfatiza o estado gasoso das personagens.

Assim, o que me fala essa literatura menor de Rios não
é exatamente o modo de produção de uma identidade
lésbica. Acredito que seja, sim, possível lê-la desta forma:

10 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.
25.

11 RIOS, s/d, p. 153-154.
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tornando visível esse desejo de mulher por outras mulheres,
arregaçando as moralidades e se contrapondo à censura
explícita da ditadura. Consigo ver as personagens se
contorcendo nas dores do parto de uma frase, que lhes sai
arranhando por dentro: “Sou uma Lésbica”. A possível
identidade é reconhecimento que se faz, para as
personagens, à custa de comparações com o ‘negativo’, as
“falsas” lésbicas: as “ninfômonas” casadas que usam outras
mulheres apenas para apascentar o apetite, prostitutas
irredimidas que trocam carícias por dinheiro, a butch peituda
que quer substituir o ‘macho’, todas falsas, falsas lésbicas. A
personagem Flávia, de Eu sou uma lésbica, resume:

Meus dedos burilando os bicos de meus seios. Os seios
intumescidos de menina-moça, nas minhas mãos, as
mãos descendo, o sentimento de culpa, de revolta.
Me senti como uma negra num festival de loiras,
expulsa, escorraçada. Me senti uma judia no tempo
de Hitler, obrigada a andar no meio das ruas, proibida
de subir pelas calçadas. Me senti dentro de uma
armadura, a viseira do elmo descida, empunhando a
espada para abrir caminho. Me senti uma mulher, não
uma menina, uma lésbica, uma homossexual, uma
pessoa de caráter definido, de objetivos firmes, não
mais o raro criptandro crescendo entre falsas lésbicas,
o vegetal sem órgãos masculinos aparentes. Para quê?
Para que a protuberância, o apêndice, o pênis, a
vagina, o hímen? Estava tudo na mente.12

Em um primeiro momento, não se pode deixar de notar
a trama solidária de um tecido/texto conectando as posições
marginalizadas em nome da raça e da etnia. Sentir-se
“escorraçada” como negras e judias, no entanto, não
implica uma vitimização despotencializadora; ao contrário,
nesse momento de definição identitária veste-se para a luta,
“empunhando a espada para abrir caminho”, Joana D’Arc
em luta contra as hereges da falsificação do gênero. O “raro
criptandro” contrastando com as “falsas” lésbicas fálicas.
Contudo, esse mesmo criptandro já havia encontrado, no
romance, sua substituição fálica no salto da sandália de
sua amada, com a qual se autodeflora:

A sandália saindo da caixa. Esfregada pelo corpo. O
salto fino. O meu olhar lúbrico. A lembrança da luva
de borracha usada por mamãe para tingir os cabelos.
[...] A luva que fui buscar no armário do banheiro, uma
autômata dirigida pelo sexo, por um pensamento
profano, estuprador, por uma idéia conspurcante, por
um desejo que me robotizava, que me magnetizava,
que me conduzia. A tesoura abrindo tenazes de fogo.
O dedo de borracha cortado da luva. O salto da
sandália no seu simbólico desempenho. Os beijos e
lambidas nas tirinhas. A saliva umedecendo a capinha

12 RIOS, 2006, p. 72.
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fina feita de dedo de luva de borracha, que vestiu o
salto da sandália que eu envolvi com os lábios,
umedecendo-o. Os objetos longos simbolizando o
sexo masculino. O salto da sandália. O passo que iria
entrar na casa. A casa que era uma vagina.13

A própria personagem reconhece o símbolo fálico
naquilo que a deflora. Flávia se define como lésbica a partir
desse estupro simbólico, onde a lésbica fálica que ela se
torna desvirgina a criança que deixa de ser. O sangue no
lençol, “a prova de minha autodefinição”, “uma definição
oca como minha vagina”.14 Pode-se, também, perceber no
ritmo do trecho um ritornelo em torno da figura da luva/
preservativo, da saliva e do salto da sandália: o trecho em
espiral leva essas repetições com diferença ao encontro
final com a casa/vagina, onde se abrigam. Tal casa, como
se viu, está “oca”, ali lhe cabem todas as espirais que
possam ainda existir, mas é ali também que o salto da
sandália transforma-se em pênis prostético quando, ao final
do romance, Flávia penetra dona Kênia.

São ambiguidades na construção da autoimagem
das personagens que, de forma geral, recusam o
espelhamento nas figuras ‘falsas’. Mas que também não
encontram guarida na ‘normalidade’ social. Esmagadas
entre esses dois polos, como se veem as lésbicas?

A anamorfose é uma estratégia. Tecnicamente
conhecida como a imagem produzida por um sistema ótico
deformador ou por outro método que a torna irreconhecível,
a não ser que seja vista de um certo ângulo ou por um
dispositivo reconstituinte, a anamorfose, palavra de raízes
gregas, quer dizer, literalmente, ‘formada de novo’.

Em As traças a narradora diz da personagem Andréia:
“Era como se através da letra deformada ela fosse perceber
a própria deformação do seu espírito revelando-se na
caligrafia”.15 A imagem deformada demanda uma leitura
que a reconstitua, que a ‘forme de novo’. É preciso colocar-
se no ângulo certo, ter uma mirada certeira para restaurar
essa imagem distorcida. Eis uma primeira manobra na
política de identificação possível em Cassandra Rios: restituir
a cali-grafia lésbica.

Contudo, pensar em termos de anamorfose, de
posicionamentos que resgatem a imagem lésbica, ainda é
lidar com o retorno a uma imagem ‘essencial’. É necessário
se colocar no ponto exato a partir do qual se torna possível
ler, enxergar os signos de forma a deslindar o que é ser
lésbica. Trata-se, ao final, de uma estratégia essencialista,
que demanda um posicionamento fixo, ainda que
privilegiado, de leitura: seria necessário ser lésbica para
entender? E uso a expressão estratégia para falar desse
lugar apoiando-me em Michel de Certeau, para quem as

13 RIOS, 2006, p. 57-58.

14 RIOS, 2006, p. 59.

15 RIOS, 1975, p. 16.
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estratégias são colocadas a serviço (e no local) do poder,
enquanto táticas operam exatamente contra essas locali-
dades, sem precisar se posicionar em um lugar fixo.16 A
posição estratégica é totalizante, enquanto a tática é
fragmentária, insinuante.

Gostaria, pois, de propor uma noção, na literatura de
Cassandra Rios, que se aproxima das táticas: uma meta-
morfose. A passagem de um ser a outro, que podemos imagi-
nar contínua, em constante devir. A desantropomorfização
da escrita, sugerindo existências que vão além das identifi-
cações estáveis e duradouras. Trago exemplos de três roman-
ces: Marcellina, As traças e Eu sou uma lésbica. Procuro neles
as instâncias dessa metamorfose da lésbica em devires
animais e vegetais. E se cito longos trechos é porque essas
metamorfoses se prolongam, mas também porque quero
reproduzir, na análise, o prazer do primeiro entendimento, o
prazer da primeira leitura.

Foi em As traças que, de certa maneira, comecei a
prestar maior atenção às metamorfoses na escrita de Rios.
Provavelmente por um descuido de edição (resta fazer uma
crítica material do processo editorial da obra de Cassandra
Rios), lemos na página 87: “Às cinco da madrugada Lenice
pulou da cama e saiu do quarto”.17 Lenice? Mas o nome da
personagem até a página 86 era Andréia! O susto foi logo
acalmado quando em seguida a narradora volta se referir
à personagem principal como Andréia. Estranha passagem
de um ser para outro. A partir desse estranhamento, voltei
aos textos buscando esses deslizamentos, essas mutações.

A própria Andréia de As traças, o estado mental
alterado pela droga, já indica as possibilidades de
metamorfose. Ela diz:

– [...] Vê aquela margarida que vem despencando
do lustre? Eu sou aquela margarida, como foi que
aquela borboleta transparente e tão verde,
fosforescente, entrou aqui nesta sala? É você,
Berenice? Não brinque comigo, deixe de ser
borboleta, não voe para todas as flores. Você é flor,
borboleta, pássaro, peixe, areia, água, ou uma nuvem?
Não, nada disso, você é um bicho!
– [...]
– Somos duas traças.
– Traças? Por que? Eu não quero ser traça, prefiro ser
um cogumelo branco do mato, você já viu? É tão
lindo, tão branco, parece um pompom de algodão,
mas é venenoso...
– Eu sou uma traça, pertenço à família dos tineidas e
dos tisanuros, talvez do gênero lepisma, sou aquilo
que destrói pouco a pouco, não vê o franjar das
minhas asas e as unhas em forma de cascos?18

16 CERTEAU, 2001.

17 RIOS, 1975, p. 87.

18 RIOS, 1975, p. 236.
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O diálogo entre as duas amantes propõe uma série
de passagens, criando um espaço por onde as personagens
escorregam, sem se deter em uma potência específica. De
flor a traça. E ainda modificando a traça, a traça de cascos
duros, que já não é mais a traça de antes, mas o devir-
traça.

Eu sou uma lésbica traz o devir-gato:

– Você não quer brincar de gatinho comigo? [...] É
assim... é quase como brincar de você ser a minha
mãezinha, só que eu sou o seu gatinho e você é minha
dona; você me comprou, me trouxe para casa, me
deu banhinho, e eu gosto de brincar assim...”19

A brincadeira entre a criança de sete anos e a amiga
de sua mãe é troca erótica entre o gato-criança e sua dona,
que se transforma em gata-mãe quando a gatinha se põe
a lhe sugar as “tetinhas”. É um jogo de permanente
deslocamento, a performance de dona Kênia variando de
acordo com as indicações do desejo.

Em Marcellina esse processo metamórfico é
radicalizado; temos a transformação da mulher em árvore:
“Toda mulher é uma árvore, com seus frutos, suas flores, sua
folhagem, sua sombra, seu tronco, suas raízes”.20 Essa árvore
é colocada em parâmetros utilitaristas, afinal, “os frutos [são]
para alimentar, para justificar sua existência, as flores para
enfeitar caminhos, o tronco para dar apoio a alguém, a
ramagem para dar sombra, a sombra para refrescar e as
raízes para sustentar tudo isso”.21 Há, no entanto, uma outra
metamorfose, aquela em que a árvore lésbica se livra dessa
utilidade: “Imagens tolas e de analogias pobres e tristes
porque me vi como a árvore pobre e estéril tão à margem do
caminho que nem sombra dá”.22 Este devir-árvore é marginal
exatamente pela sua recusa de manter-se na lógica da
redução do corpo feminino a funções socialmente
estabelecidas. Recusa-se a diminuir a potencialidade do
corpo, ainda que isso lhe seja “tolo”, “pobre” e “triste”.

Mais tarde no romance, a personagem-título cria a
imagem de sua amante como um tipo especial de planta:
a dioneia. A dioneia (Dionaea muscipula) é uma planta
carnívora que pega e digere presa animal (normalmente
insetos e aracnídeos). Lemos Marcellina: “Nas minhas leituras
curiosas eu aprendera que há plantas cujos lóbulos
apanham a mosca para sugá-la, e que têm uma espécie
de vontade. Eu me senti assim, sugada como uma mosca
por uma dionéia”.23 A dioneia-amante, a armadilha sexual,
que faz Marcellina ver

Anastácia como se ela fosse uma planta, uma
apanha-moscas, e eu era o inseto, revoando,
tentando escapar, mas estava ali, em torno da planta,

23 RIOS, 1980, p. 110.

22 RIOS, 1980, p. 102.

21 RIOS, 1980, p. 102.

20 RIOS, 1980, p. 102.

19 RIOS, 2006, p. 29-30.



138    Estudos Feministas, Florianópolis, 21(1): 129-141, janeiro-abril/2013

RAMAYANA LIRA

a planta me conduzindo, contraindo suas folhas,
transmitindo seu poder, fazendo força magnética para
atrair-me e sugar-me.
Bati minhas asinhas com força, com todas as forças, e
aspirei fundo, bem fundo, para expelir toda aquela
sensação estranha que os vapores da planta carnívora
lançavam no ar.24

Opera-se, assim, uma dupla metamorfose: a amante-
dioneia e a protagonista-mosca, agonizando diante do
gozo iminente.

No romance, a própria escrita de Rios parece querer
reforçar esse jogo de transformações. Em meio ao gozo, as
aliterações e aproximações fônicas fazem o som das
palavras deslizar. Percebam-se essas mutações sonoras:

De repente ela estendia galhos verdes, arreganhava
folhas, remexia-se, a planta dionéia agitava-se,
vibrava, empenhava-se em colher a mosca. Quieta,
inerte, fraca, frágil, sem conseguir debater-me,
percebi as folhas debruçando-se sobre mim, os olhos
da planta hipnóticos, paralisando-me. Os olhos da
planta? Dionéia ou bicho? Um bicho cobrindo-me com
seu corpo suave e macio, a mão desviando-se para
os meus cabelos depois de ter pousado no meu peito
perto dos meus seios, sem ousar tocá-los. A mão ou a
pata? Um bicho ou uma planta? Anastácia?!25

As duas interrogações finais são exemplares. Que
bicho é essa mulher? Se não é bicho, que planta? Se não é
planta, o quê? A exclamação interrogativa no final não
permite que se responda com certeza: Anastácia. Há sempre
a experimentação sensorial, um desafio ao sensível imposto
por imagens que não param de fluir.

Em certo momento do romance nós temos

Nunca assim, quieta, impassível, sem retribuir, só
recebendo as carícias das mãos ou das folhas suaves
que me afagavam ou eram plumas? Plumas de uma
ave, pêlo ou pelo? Um bicho, uma coisa, uma dionéia,
uma mulher! Mulher!26

A exclamação faz soar o espanto de perceber o
prazer como produto do encontro com outra mulher. Essa
figura que foge e volta à condição feminina, esses
personagens que circulam como bicho-coisa-mulher, mas
nunca de forma linear, teleológica. Passam de um estado a
outro, testando, experimentando as potências de outros
devires.

O final do romance propõe a continuação da
mutação:

Desabotoei a blusa enquanto a ouvia ao telefone.
Despi-me. Ia pôr minha camisola azul, aquele azul

24 RIOS, 1980, p. 113.

25 RIOS, 1980, p. 132, grifos
nossos.

26 RIOS, 1980, p. 133.
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transparente. Não havia uma certa transparência
azulada nas asas das moscas? Um azul quase neblínico
ou fosforescente, como fogo-fátuo, fogo-fátuo seria
azulado, como gás em bico de fogão?”27

A sucessão de perguntas impede a definição da
imagem da mosca. Volátil como gás, como neblina, a mosca-
lésbica permanece em metamorfose. Nesse sentido, a literatura
de Cassandra Rios traz à tona não apenas uma maneira de
imaginar formas de vida, mas evidencia a própria neces-
sidade instituída em uma sociedade de operar através de
binarismos para controlar o fluxo das subjetividades. Se
estranhamos tantas metamorfoses, tantas passagens e fugas,
é porque elas nos são negadas.

Mais tradicional na sintaxe, é nos deslocamentos
lexicais, nas texturas semânticas que a escrita de Rios cria
sujeitos cambiantes, sensações inesperadas. Reside, aí, o
desafio das literaturas menores, nas quais tudo é político.
Uma política para a literatura ‘lésbica’ é exatamente ocupar
um espaço exíguo em relação às literaturas ‘maiores’,
trazendo consigo a necessidade de amplificar o caso
individual que, na verdade, traz em si o potencial do coletivo.
O efeito comentado por Deleuze e Guattari é de que “o que
o escritor sozinho diz, já constitui uma ação comum, e o que
ele diz ou faz, é necessariamente político, ainda que os
outros não estejam de acordo”.28 Dessa maneira, uma
política de literatura lésbica é produzir um deslocamento,
já proposto por Monique Wittig,29 para quem o gênero
(mulher) indica uma posição (um mito) dentro da ordem
simbólica e a sexualidade (lésbica), uma ruptura nessa
ordem (heterossexual) carregada de uma força de
reconfiguração. Algumas dessas reconfigurações ganham
corpo nos devires da literatura de Rios.

Reproduzir a representação pejorativa de
personagens marginalizados (gays, negros, malandros,
favelados) é reforçar o discurso da doxa, de um senso comum
que se cristaliza a partir dessas reproduções – significa, no
fundo, voltar aos termos de uma heteronormatividade. O
caráter urgentemente político de uma literatura menor está
relacionado com a criação do espaço de uma comunidade
ainda não existente, com o acionamento de sensibilidades
apenas latentes, com o agenciamento de uma outra
consciência. A marginalidade de uma escritora lhe permite
vislumbrar a existência de “uma comunidade potencial”,30

uma comunidade de leitores que ainda esteja sendo
formada, constituída exatamente pelas obras em questão.

A linguagem de Cassandra Rios cria sensações
estranhas nas metamorfoses que se mostram contínuas,
fluidas. Nesses momentos essa linguagem solicita um ‘povo
por vir’, uma esfera de seres desejantes que atravessam as

30 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.
27.

28 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.
27.
29 WITTIG, 1992.

27 RIOS, 1980, p. 160.
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máquinas de identificação, sem se deixar prender por elas.
Nesse sentido, existe uma aventura política na leitura das
transformações lésbicas em Rios, o potencial das
microtransformações que esses livros trazem como forma de
sonhar novos espaços de ser, além daqueles já socialmente
estabelecidos, normalizados e estáveis. Joshua J. Weiner e
Damon Young31 chamam a atenção para como pensadores
como as radicalesbians Leo Bersani e Judith Butler discutem,
de modos distintos, a premissa de que sexualidades não
normativas podem até ter uma relação negativa com o
social, mas não deixam de reinventá-lo, de redesenhar os
laços possíveis. São sociabilidade inventiva.

Eu gostaria, pois, de acreditar que se forjam, nas
páginas de romances de Cassandra Rios, espaços onde
uma comunidade por vir pode começar a ser sonhada, uma
comunidade que comungue com a protagonista de
Marcellina a sensação de que “São as plantas, os pássaros,
os insetos, os bichos que me intrigam porque sou grande e
ignorante, porque penso, sei da existência deles e nada
sei”.32 Essa é a promessa de alcançar um fora, o que vem de
fora e nos encontra, forçando-nos a pensar. As plantas e os
bichos que se conectam rizomaticamente com as mulheres,
moldando (será?) um feminismo engajado com o mundo.
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