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Ramayana Lira
Universidade do Sul de Santa Catarina

Meta(na)morfoses lésbicas em
Cassandra Rios

Resumo: A literatura de Cassandra Rios, cuja posicGdo no cdnone da producdo brasileira é
marginal, pode ser compreendida como um campo de batalha de for¢cas que tanfo consfroem
como fazem ruir a ideia de um ser Iésbica como algo estdvel. Se, por um lado, hd uma tentativa
de legitimar esse modo de vida, por outro, uma escrita mais sutil, subterrGnea e errdtica,
desestabiliza essa legitimidade em nome de uma fluidez subjetiva que posterga a definicdo de
uma identidade, ao trazer & tona uma série de transformacoes, linguisticas e diegéticas que
propéem multiplas formas de existéncia.

Palavras-chave: metamorfose; anamorfose; subjetividade; lesbianismo; Cassandra Rios.

Copyright © 2013 by Revista “Eu ndo analisei, eu entendi e
Estudos Feministas. depois que entendi foi que analisei”
Cassandra Rios, in As fracas

Foi assim: entendi a escrita de Cassandra Rios. Depois
pensei em analisd-la. Entendi porque de imediato veio o
prazer da fransgress@o, os olhos lambuzados por aquilo que
parecia uma porno-poética Iésbica, mal-dita demais para
ser consumida. Foi um encontro jd tardio. Uma pena... Imagino
como teria sido o primeiro contato na adolescéncia, a
pedagogia da tara. Agora essa pedagogia soa diferente.
Eu entendi. NGo menos prazeroso, claro, esse entendimento
que construo hoje me incentivou na busca pela
decomposicdo desses textos de Cassandra Rios. Quis
esquartejd-los e em seguida reuni-los a partir de uma ideia
que me perseguia nas leituras meio clandestinas que fiz dela
— pois que ainda me cobriu o fabu com a vergonha, eu e
meus livros lidos em casa, nunca na rua, e ainda escondidos,
em casa, do olhar das visitas, da diarista, da companheira.
Ficou em mim, dessas leituras, a no¢cdo de que a linguagem
utilizada pela autora dissolvia os limites da identidade
Iésbica, aproximando-a de devires que ndo produzem,
necessariamente, um ser lésbica essencial. Intrigada por essa
impressdo quis conhecer mais, no que me tornei analista.
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' Vem-me & mente o relato de um
amigo, que diz fer tomado conhe-
cimento da literatura “proibida“ de
Rios através do irmdo mais velho
dele, que escondia os romances
embaixo da cama, longe dos olhos
da made. Diz meu amigo que o
irmao Ihe recomendava a leitura,
sugerindo que fosse diretamente
as pdginas marcadas”, que traziam
o conteldo erético mais evidente.
Nada de perder tempo com
passagens “literdrias”...

2 Ainda que sejam relativamente
incomuns, hd escritas que podem
ser chamadas de pornogrdficas —
admitindo que o rétulo possa ser
util — que, ao mesmo tempo, nGo
podem ser negadas o crédito de
literatura séria (SONTAG, 1982, p.
84, tradug¢do nossa).

Odete Rios nasceu em SGo Paulo, em 1932. Cassandra
Rios nasceu em 1948, com a publicagdo de A volupia do
pecado. Em um pais periférico em vias de modernizagdo,
sua abordagem do fazer literdrio, mesclando o coloquialismo
do cotidiano com a estrutura folhetinesca de aventuras
romdnticas, tematizando questdes relativas & sexualidade
(“normal” e “patoldgica”), acabou por trazer-lhe certo sucesso
editorial e cavar-lhe um fosso de ostracismo social e
marginalidade intelectual.

O Brasil que consumiu os romances de Rios por muitos
anos foi, até determinado grau, um Brasil subterréneo, do prazer
proscrito. Seus livros ajudaram a imaginar o sexo quando, so-
cialmente, talimaginacdo era proibida. O moralismo de uma
sociedade patriarcal, fundada em arcaismos de género, con-
feriu-lhe o dubio status de “escritora mais proibida do Brasil”.
Tratava-se de condi¢do ambigua, que lhe deslegiti-mava
diante da “oficialidade”, mas que |he trazia o interesse de
leitora/es, o que acarretava em boa vendagem de seus livros.!

Rios viu florescer no Brasil um mercado editorial que
cresceu junto a consolidacdo das industrias culturais.
Testemunhou as transformagodes politicas que levaram ao
extremo da censura na ditadura e, paradoxalmente, a
censura da resisténcia a ditadura, que ndo via potencial
politico em seus romances ‘pornogrdficos’. Abordou-se a
escrita de Cassandra Rios como produto dessa matéria
subliterdria conhecida por pulp, algo que nés brasileiras
reconheceriamos como uma Sabrina, Julia ou Bianca pormno,
fazendo referéncia aos romances de banca de revistas que
domesticaram as subjetividades femininas por décadas.

Mas como entender essa pecha de ‘pornd’, que viria
a desqudlificar a obra de Rios e retird-la do centro de interesse
da critica? Susan Sontag, em “The Pornographic
Imagination”, propde que “relatively uncommon as they may
be, there are writings which it seems reasonable to call
pornographic — assuming that the stale label has any use at
all-which, at the same time, cannot be refused accreditation
as serious literature”.2Sontag procura ver a pornografia fora
da légica redutora que a coloca como sintoma psicolégico
patolégico ou como mercadoria social problemdtica. Para
a critica estadunidense, hd uma série de argumentos que
s@o apresentados para excluir a pornografia da esfera
literdria: em primeiro lugar, o objetivo da pornografia, a
excitacdo sexual, excluiria o envolvimento mais distanciado
que caracteriza a literatura; além disso, a obra pornogrdfica
ndo teria a preocupagdo de uma progressdo dramdtica;
em terceiro lugar, a pornografia ndo se preocupa com a
expressdo propriamente dita — a linguagem “literdria”; por
fim, a pornografia tenderia a despersonalizagdo e a falta
de complexidade na constru¢cdo dos personagens.
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*Ano¢do de arte como o resultado
carinhosamente antecipado de
um risco espiritual imenso, um risco
cujo custo cresce com a entrada
e participagdo de cada novo joga-
dor no jogo, convida a um conjun-
to revisado de padrdes criticos
(SONTAG, 1982, p. 92, tradugdo
nossa).

4 MAINGUENEAU, 2010, p. 23.

5 FOUCAULT, 2001, p. 415.

Tais argumentos antipornografia sdo combatidos por
Sontag, que mostra que, no fundo, a discussdo para definir
se pornografia é ou ndo literatura passa pelo questiona-
mento da prépria definicdo da literatura, j& que muitas das
preocupagdes apontadas acima acabam ecoando carac-
terizacoes de obras modernas e de vanguarda. O fato € que
tais questées revelam uma profunda dfiliacdo com os pressu-
postos realistas cunhados no século XIX, mas que acabaram
sendo revistos pelas mutagoes culturais do século XX.

Assim, Sontag afirma que “the notion of art as the
dearly purchased outcome of an immense spiritual risk, one
whose cost goes up with the entry and participation of each
new player in the game, invites a revised set of critical
standards”.® A relacdo da pornografia com a literatura estd
associada, dessa maneira, ao risco envolvido na producdo
desse material, risco que deve ser avaliado ndo mais nos
padroes de um certo realismo, mas levando em conta as
obras de um género que se caracteriza pela desorientacdo
e deslocamento psiquico.

Na abordagem discursiva proposta por Dominique
Maingueneau a pornografia € um discurso atépico, que ndo
possui um lugar proprio, esgueirando-se “pelos intersticios do
espaco social”,* uma produg¢do expulsa da cidade (da qual
a literatura faz parte), lobo cortado do bando. Maingueneau
aproxima a pornografia de outras prdticas verbais como
palavrées, cancdes lascivas, missas negras, cujos espacos
de sociabilidade sdo restritos. Nesse sentido, Maingueneau
reforga o cardter clandestino da literatura pornogrdfica, sem
lugar no mundo. Contudo, uma outra forma de abordar o
lugar da pornografia seria vinculd-la aos espacgos
heterotdpicos foucaultinanos. A heterotopia, como anuncia
a formacdo da palavra, é um “espago outro”, uma
problematizagdo da estrutura dentro-fora. Assim como na
imagem especular, na qual estamos e ndo estamos ao mesmo
tempo, as heterotopias sGo espacos que pertencem e ndo
pertencem a sociedade. Diz Michel Foucault, a respeito das
heterotopias, que sGo como “lugares reaqis, lugares efetivos,
lugares que sGo delineados na prépria instituicdo da
sociedade, e que sdo espécies de contraposicionamentos”
nos quais “todos os outros posicionamentos redis que se
podem encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares
que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam
efetivamente localizdveis”.® A pornografia €, certamente, um
lobo abandonado pelo bando, mas ndo para ficar “sem
lugar”; cria, na verdade, um espago outro, de desvio,
hermético mas penetrdvel.

A pornografia como uma categoria regulatéria estd
também relacionada, como bem lembra Lynn Hunt, ao
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¢ HUNT, 1996, p.13.

7 HUNT, 1996, p.13.
8 RANCIERE, 2005.

?Como é que ressuscitar cada
esteredtipo da sexualidade
feminina que o feminismo lutou
para extinguir pode ser bom para
as mulheres? Por que é que se
esforcar para parecer com Pamela
Anderson seria empoderador? E
como é que imitar uma stripper
ou uma estrela pornd — uma mu-
Iher cujo trabalho & imitar a excita-
cdo - vai nos fazer sexualmente
liberadas? (LEVY, 2006, p. 4).

processo de democratizacdo da cultura.® Trata-se de um
fipo de producdo que foi associado a um “campo de
batalha cultural”.” Logo, podemos localizar a pornografia
no embate, descrito por Jacques Ranciére,® contra o sistema
de hierarquias e contengdes de temas, géneros e formas
que separava o que seria digno ou indigno de ser
considerado arte. Politicamente, a pornografia € desafio
constante @ maneira como se estabelece o préprio e o
impréprio, ao modo como se partiiha o mundo sensivel de
acordo com os que podem e os que ndo podem ter acesso
a determinadas formas.

Se, no mundo contempordneo podemos observar,
com Ariel Levy, uma tendéncia a exacerbag¢do da
sexualidade para consumo e a obsessdo feminina em
parecer estrela pornd, por outro, é possivel buscar em obras
como as de Cassandra Rios investimentos outros que néo
necessariamente sequestram a sexualidade para 0 mundo
da reificacdo. Para Levy, ao entrarmos em circunst@ncias
histéricas que poderiamos denominar de pds-feminismo, a
pornogrdfia reificada torna-se modelo de comportamento.
Ela questiona:

How is resurrecting every stereotype of female sexuality
that feminism endeavored to banish good for women?
Why is laboring to look like Pamela Anderson
empowering? And how is imitating a stripper or a porn
star— a woman whose job is to imitate arousal in the first
place - going to render us sexually liberated?®

Essa pornografia redutora e aprisionadora em
esteredtipos encontra uma resposta na pornografia
potencialmente libertadora de Rios. Em certo sentido, é
pertinente voltar a seus livros e procurar neles um tratamento
do sexo que propde modulagdes mais tfransformadoras. No
meio do caminho entre o maldito e o cult, entre o pop e 0
lixo, aqui hd uma escrita que se esquiva das definicoes,
complicando o que seria o simplesmente sérdido e
recusdvel.

Voltar-se para esses livios € um empreendimento
politico, em sentido ampliado. A literatura de Cassandra
Rios, muitas vezes rejeitada no cdnone da producdo
brasileira, pode ser compreendida como um campo de
batalha de forcas que tanto constroem como fazem ruir a
ideia de um ser Iésbica como algo estdvel. Por um lado, hd
um esforco em consignar legitimidade a esse modo de vida;
por outro, uma escrita mais sutil, subterrénea e errdtica, que
desestabiliza essa legitimidade em nome de uma fluidez
subjetiva que posterga a definicdo de uma identidade, ao
trazer a tona uma série de transformacdes, linguisticas e
diegéticas, que propdéem multiplas formas de existéncia.
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0 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.
25.

" RICS, s/d, p. 1563-154.

A politica desse esforco de leitura aparece na
compreensdo da obra de Rios como uma literatura menor,
uma literatura que, nos moldes discutidos por Gilles Deleuze
e Félix Guattari, fundamenta-se nos processos de
desterritorializacdo, ramificagdo do individual no imediato-
politico e agenciamento coletivo de enunciacdo. A nogcdo
de menor ndo estd, aqui, relacionada a graus de
importdncia ou de qualidade. Dizem Deleuze e Guattari:
“Uma literatura menor ndo € a de uma lingua menor, mas
antes o que uma minoria faz em uma lingua maior”.’® Nesse
aspecto, Cassandra Rios faz ranger os dentes do idioma
com seus coloquialismos, cientificismos deslocados, fluxos
de consciéncia. Veja-se o seguinte trecho de O escorpiéo
na balanca, quando a protagonista Petra relembra sua
amante Reiko, que retornara a Téquio:

Pedacgos esparsos de evocacdes partidas. Os olhos de
um gato, a boca de um morango, um pecado, as
sobrancelhas do diabo, arqueadas, aveludados fracos
de nanquim, as mdos plumas ou asas suaves de uma
ave que voara para longe. [...] De pétalas de rosas
rdtilas, esvoagando como gotas de vida se transforman-
do em uma metempsicose, querendo fugir da dor. [...]
Eu e ela dentro de um quiosque de brilhante lapidado,
oco como uma bolha, com toda nossa vida I& dentro,
naquele cendrio de nuangas vdrias de azuis cambian-
tes, naquele quarto cheio de almofadas macias e peles,
numa decorac¢do cheia de bizarras figuras de marfim
nos biombos com suas incrustagdes, sobressaindo
gueixas como rostinhos vivos a nos espiar. Abajures que
eram bragos sustentando Idmpadas. Na policromia de
cada objeto eu via o sol se estracalhando em faiscas,
unindo duas luas que se chocavam no espaco.

Rios foge, escapa, desliza pelo portugués mediano,
encontrando relacgdes entre as palavras e entre imagens que
fazem vibrar notas insuspeitadas. Em sua rememoracdo, a
personagem acumula os signos de sua amante de forma
desordenadda, sobrepondo imagens que escapam a uma
totalizacdo da experiéncia. E uma lingua de vacilos e
incertezas, utilizada por uma mulher (personagem e autora)
que se coloca a margem. O uso do termo “metempsicose”,
em meio a série poética, tem efeito de estranhamento,
desestabilizando a posicdo da leitora que vinha acompa-
nhando o fluxo. A ideia de transmigracdo das almas que
acompanha o termo sugere a passagem das subjetividades,
uma fus@o que ndo determina o nascimento de um terceiro
termo, mas enfatiza o estado gasoso das personagens.

Assim, o que me fala essa literatura menor de Rios ndo
é exatamente o modo de producdo de uma identidade
Iésbica. Acredito que seja, sim, possivel 1é-la desta formar:
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2 RIOS, 2006, p. 72.

tornando visivel esse desejo de mulher por outras mulheres,
arregacando as moralidades e se contrapondo a censura
explicita da ditadura. Consigo ver as personagens se
contorcendo nas dores do parto de uma frase, que lhes sqi
arranhando por dentro: “Sou uma Lésbica”. A possivel
identidade é reconhecimento que se faz, para as
personagens, a custa de comparagdes com o ‘negativo’, as
“falsas” Iésbicas: as “ninfbmonas” casadas que usam outras
mulheres apenas para apascentar o apetite, prostitutas
iredimidas que frocam caricias por dinheiro, a butch peituda
que quer substituir o ‘macho’, todas falsas, falsas Iésbicas. A
personagem Fldvia, de Eu sou uma lésbica, resume:

Meus dedos burilando os bicos de meus seios. Os seios
intumescidos de menina-mog¢a, nas minhas maos, as
mados descendo, o sentimento de culpa, de revolta.
Me senti como uma negra num festival de loiras,
expulsa, escorracada. Me senti uma judia no tempo
de Hitler, obrigada a andar no meio das ruas, proibida
de subir pelas calcadas. Me senti dentro de uma
armadura, a viseira do elmo descida, empunhando a
espada para abrir caminho. Me senti uma mulher, ndo
uma menina, uma lésbica, uma homossexual, uma
pessoa de cardter definido, de objetivos firmes, ndo
mais o raro criptandro crescendo entre falsas Iésbicas,
o vegetal sem érgdos masculinos aparentes. Para qué?
Para que a protuberdncia, o apéndice, o pénis, a
vagina, o himen? Estava tudo na mente.'2

Em um primeiro momento, ndo se pode deixar de notar
a trama soliddria de um tecido/texto conectando as posicoes
marginalizadas em nome da raca e da etnia. Sentir-se
“escorracada” como negras e judias, no entanto, ndo
implica uma vitimizag&o despotencializadora; ao contrdrio,
nesse momento de definicdo identitdria veste-se para a luta,
“empunhando a espada para abrir caminho”, Joana D’Arc
em luta contra as hereges da falsificagdo do género. O “raro
criptandro” contrastando com as “falsas” lIésbicas fdlicas.
Contudo, esse mesmo criptandro j& havia encontrado, no
romance, sua substituicdo fdlica no salto da sanddlia de
sua amada, com a qual se autodeflora:

A sanddlia saindo da caixa. Esfregada pelo corpo. O
salto fino. O meu olhar ldbrico. A lembranga da luva
de borracha usada por mamd@e para tingir os cabelos.
[...] Aluva que fui buscar no armdrio do banheiro, uma
autémata dirigida pelo sexo, por um pensamento
profano, estuprador, por uma idéia conspurcante, por
um desejo que me robotizava, que me magnetizava,
que me conduzia. A tesoura abrindo tenazes de fogo.
O dedo de borracha cortado da luva. O salto da
sanddlia no seu simbdlico desempenho. Os beijos e
lambidas nas tirinhas. A saliva umedecendo a capinha
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'3 RIOS, 2006, p. 57-58.

4 RIOS, 2006, p. 59.

15 RIOS, 1975, p. 16.

fina feita de dedo de luva de borracha, que vestiu o
salto da sanddlia que eu envolvi com os Idbios,
umedecendo-o. Os objetos longos simbolizando o
sexo masculino. O salto da sanddlia. O passo que iria
entrar na casa. A casa que era uma vagina.'?

A propria personagem reconhece o simbolo fdlico
naquilo que a deflora. Fldvia se define como Iésbica a partir
desse estupro simbdlico, onde a Iésbica fdlica que ela se
forna desvirgina a crianga que deixa de ser. O sangue no
lencol, “a prova de minha autodefinicdo”, “uma definicdo
oca como minha vagina”.'* Pode-se, também, perceber no
ritmo do trecho um ritornelo em torno da figura da luva/
preservativo, da saliva e do salto da sanddlia: o trecho em
espiral leva essas repeticdes com diferenca ao encontro
final com a casa/vagina, onde se abrigam. Tal casa, como
se viu, estd “oca”, ali lhe cabem todas as espirais que
possam ainda existir, mas é ali também que o salto da
sanddlia transforma-se em pénis prostético quando, ao final
do romance, Fldvia penetra dona Kénia.

Séo ambiguidades na constru¢do da autoimagem
das personagens que, de forma geral, recusam o
espelhamento nas figuras ‘falsas’. Mas que também ndo
enconfram guarida na ‘normalidade’ social. Esmagadas
entre esses dois polos, como se veem as lésbicas?

A anamorfose € uma estratégia. Tecnicamente
conhecida como aimagem produzida por um sistema oético
deformador ou por outro método que a torna irreconhecivel,
a ndo ser que seja vista de um certo dngulo ou por um
dispositivo reconstituinte, a anamorfose, palavra de raizes
gregas, quer dizer, literalmente, ‘formada de novo’.

Em As fragas a narradora diz da personagem Andréia:
“Era como se através da letra deformada ela fosse perceber
a prépria deformagdo do seu espirito revelando-se na
caligrafia”.’s A imagem deformada demanda uma leitura
que a reconstitua, que a ‘forme de novo'. E preciso colocar-
se no angulo certo, ter uma mirada certeira para restaurar
essa imagem distorcida. Eis uma primeira manobra na
politica de identificacdo possivel em Cassandra Rios: restituir
a cali-grafia Iésbica.

Contudo, pensar em termos de anamorfose, de
posicionamentos que resgatem a imagem Iésbica, ainda é
lidar com o retorno a uma imagem ‘essencial’. E necessdrio
se colocar no ponto exato a partir do qual se torna possivel
ler, enxergar os signos de forma a deslindar o que é ser
Iésbica. Trata-se, ao final, de uma estratégia essencialista,
que demanda um posicionamento fixo, ainda que
privilegiado, de leitura: seria necessdrio ser Iésbica para
entender? E uso a expressdo esfratégia para falar desse
lugar apoiando-me em Michel de Certeau, para quem as

Estudos Feministas, Floriandpolis, 21(1): 129-141, janeiro-abril/2013 1 35



RAMAYANA LIRA

' CERTEAU, 2001.
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estratégias sGo colocadas a servigo (e no local) do poder,
enquanto tdticas operam exatamente contra essas locali-
dades, sem precisar se posicionar em um lugar fixo.'® A
posicdo estratégica é totalizante, enquanto a tdtica é
fragmentdria, insinuante.

Gostaria, pois, de propor uma no¢do, na literatura de
Cassandra Rios, que se aproxima das tdticas: uma meta-
morfose. A passagem de um ser a outro, que podemos imagi-
nar continua, em constante devir. A desantropomorfizagdo
da escrita, sugerindo existéncias que vdo além das identifi-
cacoes estdveis e duradouras. Trago exemplos de trés roman-
ces: Marcellina, As tragas e Eu sou uma Iésbica. Procuro neles
as instncias dessa metamorfose da lésbica em devires
animais e vegetais. E se cito longos trechos € porque essas
metamorfoses se prolongam, mas também porque quero
reproduzir, na andlise, o prazer do primeiro entendimento, o
prazer da primeira leitura.

Foi em As fracas que, de certa maneira, comecei a
prestar maior atengdo as metamorfoses na escrita de Rios.
Provavelmente por um descuido de edicdo (resta fazer uma
critica material do processo editorial da obra de Cassandra
Rios), lemos na pdgina 87: “As cinco da madrugada Lenice
pulou da cama e saiu do quarto”.'” Lenice? Mas o0 nome da
personagem até a pdgina 86 era Andréia! O susto foi logo
acalmado quando em seguida a narradora volta se referir
a personagem principal como Andréia. Estranha passagem
de um ser para outro. A partir desse estranhamento, voltei
aos textos buscando esses deslizamentos, essas mutacoes.

A prépria Andréia de As tracas, o estado mental
alterado pela drogaq, ja indica as possibilidades de
metamorfose. Ela diz:

- [...] Vé aquela margarida que vem despencando
do lustre? Eu sou aquela margarida, como foi que
aquela borboleta transparente e tdo verde,
fosforescente, entrou aqui nesta sala? E vocé,
Berenice? N&o brinque comigo, deixe de ser
borboleta, ndo voe para todas as flores. Vocé é flor,
borboleta, pdssaro, peixe, areia, dgua, ou uma nuvem?
Ndo, nada disso, vocé é um bicho!

=[]

— Somos duas tragas.

— Tragcas? Por que? Eu ndo quero ser traca, prefiro ser
um cogumelo branco do mato, vocé jd viu? E tdo
lindo, tGo branco, parece um pompom de algoddo,
mas é venenoso...

- Eu sou uma traga, pertenco a familia dos tineidas e
dos tisanuros, talvez do género lepisma, sou aquilo
que destréi pouco a pouco, ndo vé o franjar das
minhas asas e as unhas em forma de cascos?'®
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O didlogo entre as duas amantes propde uma série
de passagens, criando um espaco por onde as personagens
escorregam, sem se deter em uma poténcia especifica. De
flor a trag¢a. E ainda modificando a traca, a fraca de cascos
duros, que j& ndo é mais a traca de antes, mas o devir-
fraca.

Eu sou uma Iésbica traz o devir-gato:

- Vocé ndo quer brincar de gatinho comigo? [...] E
assim... € quase como brincar de vocé ser a minha
mdezinha, s6 que eu sou o seu gatinho e vocé é minha
dona; vocé me comprou, me trouxe para casa, me
deu banhinho, e eu gosto de brincar assim...”'?

Abrincadeira entre a crianca de sete anos e a amiga
de sua mée é troca erdtica entre o gato-crianca e sua dona,
que se transforma em gata-mde quando a gatinha se pde
a lhe sugar as “tetinhas”. E um jogo de permanente
deslocamento, a performance de dona Kénia variando de
acordo com as indicagdes do desejo.

Em Marcellina esse processo metamoérfico é
radicalizado; temos a transformacdo da mulher em drvore:
“Toda mulher € uma drvore, com seus frutos, suas flores, sua
folhagem, sua sombra, seu tronco, suas raizes”.?° Essa drvore
é colocada em pardmetros utilitaristas, afinal, “os frutos [sGo]
para alimentar, para justificar sua existéncia, as flores para
enfeitar caminhos, o tronco para dar apoio a alguém, a
ramagem para dar sombra, a sombra para refrescar e as
raizes para sustentar tudo isso”.?' H4, no entanto, uma outra
metamorfose, agquela em que a drvore Iésbica se livia dessa
utilidade: “Imagens tolas e de analogias pobres e tristes
porque me vicomo a drvore pobre e estéril tdo a margem do
caminho que nem sombra dd”.2 Este devir-arvore € marginal
exatamente pela sua recusa de manter-se na légica da
reducdo do corpo feminino a fungdes socialmente
estabelecidas. Recusa-se a diminuir a potencialidade do
corpo, ainda que isso lhe seja “tolo”, “pobre” e “triste”.

Mais tarde no romance, a personagem-titulo cria a
imagem de sua amante como um tipo especial de planta:
a dioneia. A dioneia (Dionaea muscipula) é uma planta
carnivora que pega e digere presa animal (normalmente
insetos e aracnideos). Lemos Marcellina: “Nas minhas leituras
curiosas eu aprendera que hd plantas cujos [6bulos
apanham a mosca para sugd-la, e que tém uma espécie
de vontade. Eu me senti assim, sugada como uma mosca
por uma dionéia”.? A dioneia-amante, a armadilha sexual,
que faz Marcellina ver

Anastdcia como se ela fosse uma planta, uma
apanha-moscas, € eu era o inseto, revoando,
tentando escapar, mas estava ali, em torno da planta,
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a planta me conduzindo, contraindo suas folhas,
transmitindo seu poder, fazendo forga magnética para
atrair-me e sugar-me.

Bati minhas asinhas com for¢a, com todas as forcas, e
aspirei fundo, bem fundo, para expelir toda aquela
sensagdo estranha que os vapores da planta carnivora
lancavam no ar.*

Opera-se, assim, uma dupla metamorfose: a amante-
dioneia e a protagonista-mosca, agonizando diante do
gozo iminente.

No romance, a prépria escrita de Rios parece querer
reforcar esse jogo de transformacdes. Em meio ao gozo, as
aliteragcées e aproximagdes fonicas fazem o som das
palavras deslizar. Percebam-se essas mutagcdes sonoras:

De repente ela estendia galhos verdes, arreganhava
folhas, remexia-se, a planta dionéia agitava-se,
vibrava, empenhava-se em colher a mosca. Quietq,
inerte, fraca, frdgil, sem conseguir debater-me,
percebi as folhas debrucando-se sobre mim, os olhos
da planta hipnéticos, paralisando-me. Os olhos da
planta? Dionéia ou bicho? Um bicho cobrindo-me com
Seu corpo suave e macio, a mdo desviando-se para
0s meus cabelos depois de ter pousado no meu peito
perto dos meus seios, sem ousar tocd-los. A méo ou a
pata? Um bicho ou uma planta? Anastdcia?!?s

As duas interrogacdes finais sGo exemplares. Que
bicho € essa mulher? Se ndo é bicho, que planta? Se ndo é
planta, o qué? A exclamacado interrogativa no final ndo
permite que se responda com certeza: Anastdcia. H& sempre
a experimentagdo sensorial, um desafio ao sensivel imposto
por imagens que ndo param de fluir.

Em certo momento do romance nés temos

Nunca assim, quieta, impassivel, sem retribuir, s
recebendo as caricias das mdos ou das folhas suaves
que me afagavam ou eram plumas? Plumas de uma
ave, pélo ou pelo? Um bicho, uma coisa, uma dionéia,
uma mulher! Mulher!?

A exclamacdo faz soar o espanto de perceber o
prazer como produto do encontro com outra mulher. Essa
figura que foge e volta a condi¢do feminina, esses
personagens que circulam como bicho-coisa-mulher, mas
nunca de forma linear, teleolégica. Passam de um estado a
outro, testando, experimentando as poténcias de outros
devires.

O final do romance propde a continuacdo da
mutagdo:

Desabotoei a blusa enquanto a ouvia ao telefone.
Despi-me. la por minha camisola azul, aquele azul
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transparente. Ndo havia uma certa transparéncia
azulada nas asas das moscas? Um azul quase neblinico
ou fosforescente, como fogo-fatuo, fogo-fatuo seria
azulado, como gds em bico de fogdo?”?’

A sucess@o de perguntas impede a definicdo da
imagem da mosca. Voldtil como gds, como neblina, a mosca-
Iésbica permanece em metamorfose. Nesse sentido, a literatura
de Cassandra Rios traz a tona ndo apenas uma maneira de
imaginar formas de vida, mas evidencia a prépria neces-
sidade instituida em uma sociedade de operar através de
binarismos para controlar o fluxo das subjetividades. Se
estranhamos tantas metamorfoses, tantas passagens e fugas,
€ porque elas nos sdo negadas.

Mais tradicional na sintaxe, € nos deslocamentos
lexicais, nas texturas semdnticas que a escrita de Rios cria
sujeitos cambiantes, sensagdes inesperadas. Reside, ai, o
desafio das literaturas menores, nas quais fudo € politico.
Uma politica para a literatura ‘Iésbica’ é exatamente ocupar
um espaco exiguo em relagdo as literaturas ‘maiores’,
frazendo consigo a necessidade de amplificar o caso
individual que, na verdade, traz em si 0 potencial do coletivo.
O efeito comentado por Deleuze e Guattari € de que “o que
o escritor sozinho diz, j& constitui uma agdo comum, e o que
ele diz ou faz, € necessariamente politico, ainda que os
outros ndo estejam de acordo”.?® Dessa maneira, uma
politica de literatura Iésbica é produzir um deslocamento,
j& proposto por Monique Wittig, para quem o género
(mulher) indica uma posicdo (um mito) dentro da ordem
simbdlica e a sexualidade (Iésbica), uma ruptura nessa
ordem (heterossexual) carregada de uma forca de
reconfiguracdo. Algumas dessas reconfiguracées ganham
corpo nos devires da literatura de Rios.

Reproduzir a representacdo pejorativa de
personagens marginalizados (gays, negros, malandros,
favelados) é reforcar o discurso da doxa, de um senso comum
que se cristaliza a partir dessas reproducdes - significa, no
fundo, voltar aos termos de uma heteronormatividade. O
cardater urgentemente politico de uma literatura menor estd
relacionado com a criagcdo do espaco de uma comunidade
ainda ndo existente, com o acionamento de sensibilidades
apenas latentes, com o agenciamento de uma outra
consciéncia. A marginalidade de uma escritora Ihe permite
vislumbrar a existéncia de “uma comunidade potencial”,3°
uma comunidade de leitores que ainda esteja sendo
formada, constituida exatamente pelas obras em questdo.

A linguagem de Cassandra Rios cria sensacoes
estranhas nas metamorfoses que se mostram continuas,
fluidas. Nesses momentos essa linguagem solicita um ‘povo
por vir', uma esfera de seres desejantes que atravessam as
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madquinas de identificagdo, sem se deixar prender por elas.
Nesse sentido, existe uma aventura politica na leitura das
transformacodes lésbicas em Rios, o potencial das
microtransformacées que esses livros trazem como forma de
sonhar novos espacgos de ser, além daqueles ja socialmente
estabelecidos, normalizados e estdveis. Joshua J. Weiner e
Damon Young®' chamam a atencdo para como pensadores
como as radicalesbians Leo Bersani e Judith Butler discutem,
de modos distintos, a premissa de que sexualidades ndo
normativas podem até ter uma relagdo negativa com o
social, mas ndo deixam de reinventd-lo, de redesenhar os
lagos possiveis. SGo sociabilidade inventiva.

Eu gostaria, pois, de acreditar que se forjam, nas
pdginas de romances de Cassandra Rios, espagos onde
uma comunidade por vir pode comecar a ser sonhada, uma
comunidade que comungue com a protagonista de
Marcellina a sensacdo de que “Séo as plantas, os pdssaros,
os insetos, os bichos que me infrigam porque sou grande e
ignorante, porque penso, sei da existéncia deles e nada
sei”.32 Essa € a promessa de alcangar um fora, o que vem de
fora e nos encontra, forcando-nos a pensar. As plantas e os
bichos que se conectam rizomaticamente com as mulheres,
moldando (serd?) um feminismo engajado com o mundo.
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Lesbian Meta(na)morphoses in Cassandra Rios

Abstract: Cassandra Rios’ works, while occupying a marginal position in the Brazilian literary
canon, can be seen as a battlefield where forces both build up and destroy the idea of a stable
lesbian identity. If, on the one hand, there is an attempt at legitimizing lesbianism, on the other
hand there is a more subtle, subterranean and erratic writing which destabilizes this identity by
bringing to fore a series of transformations, both linguistic and diegetic, which suggest multiple
ways of being.

Key Words: Metamorphosis; Anamorphosis; Subjectivity; Lesbianism; Cassandra Rios.
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