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ResumoResumoResumoResumoResumo: A partir de uma etnografia feita com homens que se apresentam como Macho ou
Brother em salas de bate-papo dirigidas a um público gay e bissexual da cidade de São Paulo,
este artigo explora como eles articulam plataformas de busca de parceiros com o objetivo de
criar relações em segredo. Esses homens apresentam-se e buscam parceiros que se descrevem
como “discretos” e “fora do meio gay”, forjando relações dentro do regime de controle da
sexualidade conhecido como armário. Busco expor e compreender as normas de sexualidade
e gênero que regem o armário desses usuários, os quais buscam manter seu status heterossexual
mesmo tendo relações amorosas e/ou sexuais com outros homens.
Palavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chave: sexualidade; internet; segredo; armário; relações homoeróticas masculinas;
masculinidade heterossexual.

 “Se não fosse pela internet eu não teria conhecido
outros caras… Ela [a rede] é o melhor lugar que eu encontrei
pra mim”, relata Alex,1 auditor de 33 anos, frequentador
assíduo de salas de bate-papo gays de São Paulo. Sua
fala ajuda a compreender como os sites da internet em que
homens procuram relações amorosas ou sexuais com outros
homens podem ser compreendidos como o capítulo mais
recente da história dos espaços para a busca de parceiros
do mesmo sexo.2

Historicamente alijadas da maior parte do espaço
público, as homossexualidades tenderam a se restringir a
certas regiões das grandes cidades.3 Em São Paulo, a
restrição social a essas relações incentivou o cruising e a
formação do espaço que, ao menos até a década de 1980,
se denominava de gueto,4 mas progressivamente deu lugar
a um circuito comercial complexo e geograficamente amplo

Copyright © 2013 by Revista
Estudos Feministas.
1 Para preservar o anonimato de
meus colaboradores na etnografia,
troquei seus nomes (os quais em
sua maioria são inventados) por
outros fictícios.
2 Este artigo apresenta os resultados
preliminares da pesquisa Desejos em
rede, financiada pelo CNPq por
meio de bolsa de produtividade em
pesquisa. Agradeço as sugestões
d@s pareceristas da REF e também
as de Iara Beleli, Larissa Pelúcio e
dos membros do Grupo de Pesqui-
sa Corpo, Identidades e Subjetiva-
ções (UFSCar).
3 George CHAUNCEY, 1995; Didier
ERIBON, 1999; e James GREEN,
2000.
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conhecido como “meio gay”.5 Associada a esse circuito, a
partir de 1997, a internet comercial iniciou seu processo de
expansão no Brasil, recriando, mas sobretudo ampliando o
espaço para a socialização homoerótica.

Os espaços on-line se estendem e se aproximam da
maioria que vive na periferia, em cidades médias, pequenas
ou mesmo na zona rural. Além disso, para pessoas que jamais
quiseram (ou puderam) se expor de forma a frequentar algum
local claramente gay, a web criou a possibilidade de criarem
redes de relações. Esses sujeitos, frequentemente marcados
por uma origem social conservadora, encontraram na internet
uma forma de conhecer parceiros e até fazer amizades sem o
ônus da exposição de seus interesses eróticos no espaço
público.6

Curioso sobre esse cenário, desde o final de 2007,
pesquiso como usuários homens adultos articulam o uso de
plataformas da rede em busca de parceiros sexuais e
amorosos do mesmo sexo. A investigação associa leituras
sobre o tema e o desenvolvimento de longa etnografia que
tem permitido criar contatos pessoais para acompanhar a
vivência dos pesquisados. Desde o início, eles demonstraram
que o uso da rede é feito para a criação de contatos face a
face. As falas de meus colaboradores reiteraram essa relação
intrínseca entre vida on-line e off-line, pois o uso da internet
costuma se associar à constituição de contatos e redes de
relacionamento que se estendem para a vida social.7

Também salta aos olhos a recorrência, em anúncios
sexuais, na apresentação em bate-papos ou mesmo em perfis
de redes sociais voltadas para um público homossexual, a
afirmações como “sou fora do meio” ou “procuro alguém fora
do meio, como eu”. Diante desse aparente paradoxo de os
usuários estarem dentro do que procuram e negarem surge a
questão: o que estaria por trás da autoapresentação
recorrente como “fora do meio”? A primeira pista está na forma
como meus colaboradores buscam relações face a face que
possam reproduzir as características que as originavam on-
line, ou seja, a possibilidade de acesso individualizado e
anônimo. Isso demonstra a persistência do armário na era
das mídias digitais.

Eve Kosofsky Sedgwick define o armário como o
regime de controle da sexualidade que rege e mantém a
divisão binária hétero–homo da sociedade Ocidental desde
fins do século XIX. O armário se caracteriza por um conjunto
de normas nem sempre explícitas, mas rigidamente
instituídas que faz do espaço público sinônimo de
heterossexualidade, relegando ao privado as relações entre
pessoas do mesmo sexo.8 A vivência da homossexualidade
“em segredo” constitui uma característica histórica, daí a

4 Néstor PERLONGHER, 2008.
5 Júlio Assis SIMÕES e Isadora Lins
FRANÇA, 2005.

8 Richard MISKOLCI, 2009; Eve
Kosofsky SEDGWICK, 2007; e
Steven SEIDMAN, 2004.

6 Segundo dados do Ibope, em
2008, quando esta investigação
se iniciou, 41,5 milhões de brasilei-
ros tinham acesso à internet e, em
maio de 2010, segundo a empresa
comScore, esse número já teria
atingido 73 milhões de usuários. A
rede se revela cada vez mais repre-
sentativa da pirâmide socioeconô-
mica e até mesmo demográfica
do país, ainda que sua importância
seja maior no Sudeste e na faixa
etária da juventude. Por volta de
dois terços dos usuários se concen-
tram nesta região e têm entre 15
e 34 anos. Cerca de 60% da popu-
lação do Sudeste tem acesso à
rede, sendo esse número ainda
mais alto em São Paulo, foco desta
pesquisa.
7 Nicholas BURBULES, 2004; Sarah
HOLLOWAY e Gill VALENTINE, 2003;
e Larissa PELÚCIO, 2005.
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afirmação de Sedgwick de que a homossexualidade e o
segredo sexual têm a mesma origem:

Ao final do século XIX, quando virou voz corrente – tão
óbvio para a Rainha Vitória como para Freud – que
conhecimento significa conhecimento sexual e
segredos, segredos sexuais, o feito gradualmente
reificante dessa recusa significou que se havia
constituído, de fato, uma sexualidade particular,
distintamente constituída como segredo.9

A partir das luminosas palavras de Sedgwick, é possível
começar a compreender o que reside por trás da afirmação
recorrente “sou fora do meio”, atentando para como essa
aloca o desejo por pessoas do mesmo sexo no segredo,
conformando-o a expectativas historicamente criadas de que
essas relações deveriam permanecer invisíveis no espaço
público e restritas à vida privada dos envolvidos. O contato
pela web se associa à percepção de que ser ou estar “fora
do meio” é ser “normal” e ter a capacidade de desaparecer
como parte da maioria (compreendida como hétero).

Em outras palavras, um grande número de usuários de
internet brasileiros afirmam que é possível (e pressupõem que
desejável) que, mesmo se relacionando com pessoas do
mesmo sexo, não sejam reconhecidos como homossexuais.
Daí surge a questão: por que seus relatos revelam tantas
dificuldades e sofrimentos nas tentativas de viver assim?
Buscando responder a essa questão, apresento a seguir
alguns dados desta etnografia desenvolvida a partir das salas
de bate-papo mais populares entre os internautas de São
Paulo. Iniciarei explicitando os procedimentos metodológicos
que segui para adentrar nesse universo das relações criadas
on-line. A seguir, analiso os perfis de homens que se
apresentam como Macho ou Brother e cujas vidas articulam
relações com mulheres e homens. Por fim, ensaio uma análise
sobre os valores que regem as vidas desses homens que
buscam conciliar seu anseio de aceitação social com seus
desejos homoeróticos.

Caindo na redeCaindo na redeCaindo na redeCaindo na redeCaindo na rede

Há diversas plataformas on-line segmentadas para
um público homossexual como sites de anúncios, redes sociais
e salas de bate-papo. Michael Lynn e Rosemary Bolig,10 em
outra época e contexto, enumeraram as vantagens de se
estudarem anúncios de busca de parceiros/as, sobretudo o
fato de que os pesquisados não sabem que são objeto de
análise, o que tornaria os dados mais espontâneos. Após o
advento da internet, a interatividade se impôs como mais
relevante para pesquisas sobre a busca de parceiros,
particularmente em nosso país, onde a adesão à rede é

9 SEDGWICK, 2007, p. 30.

10 Michael LYNN e Rosemary BOLIG,
1985.
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marcada pelo uso de plataformas de socialização, o que
explica a popularidade das salas de bate-papo.

Em São Paulo, as salas mais populares estão na
seção de sexo. Homens que procuram relações com outros
homens circulam predominantemente entre as salas
voltadas para gays e bissexuais. Iniciei minha incursão por
elas, entre dezembro de 2007 e junho de 2008, seguindo
dois procedimentos complementares: um, de aproximação
pelo conteúdo “externo” da plataforma (dados possíveis de
acessar sem interação com os usuários) e, o segundo, de
“imersão” no campo. Entrei nas salas de bate-papo várias
vezes ao dia para me familiarizar com a plataforma e tentar
mapear seus frequentadores.

Após essa aproximação inicial, “imergi” no campo
entrando nas salas para “dialogar” com os usuários, ter
acesso a seu vocabulário e valores. A primeira constatação
foi a de que, apesar de os usuários terem perfil muito
heterogêneo, há marcante presença de homens que não
têm sociabilidade gay na vida cotidiana, como os
comprometidos com mulheres. Também são comuns recém-
chegados a São Paulo ou que, mesmo morando nela há
longo tempo, têm origem no interior ou em outros estados
brasileiros. Tentei me identificar como pesquisador, o que
resultou em formas diversas de rejeição: do bloqueio de
minhas mensagens à frequente recusa da conversa ou
interações pouco naturais e limitadas. Concluí que as
características desse campo permitiam interação anônima,
acessar suas experiências cumprindo o compromisso ético
de preservar a identidade e as informações pessoais de meus
colaboradores para não os expor a qualquer
constrangimento.

As experiências relatadas, somadas à busca de uma
interação mais simétrica com os pesquisados, me levaram a
optar por uma observação “participante”. Essa estratégia
investigativa permitiu preservar e apreender os códigos
culturais em mais de cem entrevistas feitas na própria plata-
forma até que, depois, em interações mais próximas, por
Messenger ou pessoalmente, revelei minha condição de
pesquisador e pedi autorização para manter contato, entrevis-
tá-los e acompanhar suas vivências. Assim, pude interagir de
forma “acompanhante” nos termos da antropóloga María
Elvira Díaz-Benítez,11 pois apenas conversei com eles,
entrevistei alguns e acompanhei um pouco de suas vidas.

Para começar, precisava de um apelido para me tornar
um usuário do bate-papo e interagir. Fiz muitos testes até optar
pelo uso de nomes próprios, os quais se impuseram como
meio para não me apresentar como alguém que buscava
algum tipo determinado de parceiro. Dentre os nomes
testados, descobri que Antonio evocava idade mais

11 María Elvira DÍAZ-BENÍTEZ, 2010.
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avançada e Rafael juventude, enquanto nomes como Paulo
e Marcelo não pareciam associados a nenhuma faixa etária
ou origem social clara. Passei a frequentar as salas com esses
apelidos “neutros” e teclar com usuários os mais diversos até
focar nos que se apresentavam como Macho e Brother devido
à constante afirmação deles de serem “fora do meio” e
buscarem “alguém similar”.

Passei semanas conhecendo os códigos de sociabi-
lidade daquele ambiente por meio de conversas que consti-
tuíram entrevistas prospectivas, já que, nas salas, as conversas
tendem a ser genéricas e curtas. A maioria dos usuários tende
a usar a plataforma apenas como meio de seleção de
pessoas com as quais pretende ter interações privadas via
Messenger. Foi por meio desse programa que consegui obter
13 longas entrevistas semiestruturadas, nas quais deixei ex-
pressarem-se o mais livremente possível, de forma a reconstituir
seu perfil social, interesses, visões sobre a internet e relações
ali forjadas. Também me encontrei pessoalmente, conversei
diversas vezes e acompanhei por mais de dois anos – com
proximidade e frequência variada – a vida de quatro desses
homens. De qualquer forma, não foram apenas os que entre-
vistei ou conheci face a face os que me auxiliaram a adentrar
nessa esfera de sociabilidade, muitos contatos somente on-
line e com menor exposição, quer deles, quer minha, termina-
ram por prover informações ricas e esclarecedoras.

Constatei que – apesar de o chat estar na subdivisão
Sexo do site e serem comuns apelidos evocando tipos,
posições e práticas sexuais – é elusivo associar esses
espaços exclusivamente à busca de sexo. Não por acaso,
uma das primeiras questões que surgem ao se iniciar uma
conversa é: “o que você procura?”. Respostas usuais são “o
que rolar” ou “alguém interessante para ver o que acontece”,
o que pode sinalizar interesse para além do sexo imediato.
Alguns afirmam que as amizades ali constituídas costumam
ser apenas “um prêmio de consolação” depois de encontros
que não geraram uma relação sexual ou amorosa. Outros
avaliam que esses contatos auxiliam a diminuir a solidão
ou a suportar a “tensão” que vivenciam tentando gerir uma
vida oficial com uma mulher juntamente com relações com
outros homens em segredo.

Considero que foi esse anseio por alguém para con-
versar que permitiu iniciar o contato com meus colaboradores
na pesquisa. Minha interação no bate-papo começava com
os usuais cumprimentos e eu procurava ser o primeiro a
perguntar o que o outro buscava, pois é quase praxe respon-
der “o que rolar”, “um brother firmeza” e outras expressões
que dão abertura a uma conversa que vá além da busca de
sexo. A partir daí, para manter a conversa, tinha que dar
informações sobre mim, as quais buscava apresentar de forma
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ponderada. Sem foto ou som, é muito mais fácil entreter um
diálogo com homens que – possivelmente – no cotidiano
não se sentiriam à vontade comigo, um intelectual que não
se encaixa em seu padrão de masculinidade. Essa “descorpo-
rificação” inicial era tão mais bem-sucedida quanto gerava
contato mais “próximo” pelo Messenger.

O contato evoluía dentro dessa gramática da existên-
cia “descorporificada” no bate-papo, passando pela corpo-
rificação imagética e em tempo real no Messenger até ad-
quirir, aos poucos, certa “intimidade” com meus interlocutores
graças à sua predisposição a conversar sobre suas histórias
de vida. De certa maneira, tratavam-me como uma espécie
de psicanalista deles e, quanto mais contínuo o contato,
surgiam demandas de que eu os auxiliasse a entender por
que agiam assim. Buscavam sentir-se melhor consigo próprios
sem alterar a forma como agiam.

Minha posição de intelectual valeu-me por não ser
atraente em termos eróticos para homens que buscam,
predominantemente, parceiros que gostem de futebol,
pratiquem esportes ou tenham em comum com eles atividades
e interesses nada acadêmicos. Sem ser visto como parceiro
em potencial, mas como “inteligente”, adquiri – na visão deles
– um status de respeitabilidade que me tornou um misto de
confidente e analista. Assim, sempre a partir do consentimento
deles, mantive contato e busquei ouvir suas histórias e como
eles mesmos as interpretavam. A maioria as apresentava de
forma pragmática e integrada ao seu modo de viver, mas
progressivamente narrava estórias de relações que se
tornaram frequentes e viraram “rolos” ou “casos”. A partir daí,
seus relatos materializavam dilemas morais, temores de serem
descobertos e, em alguns casos, “consciência pesada”.

Demorei a perceber que suas queixas constantes de
solidão e sofrimento, por mais verdadeiras que fossem, deviam
ser relativizadas como mecanismo de expiação de culpa e
criação de empatia para com suas vidas.12 Terminei por cons-
tatar que utilizavam essa “condição difícil” para barganhar
as condições nos relacionamentos secretos que criavam e
tentaram fazer algo similar comigo. Em outras palavras, esses
homens realmente sofrem e se sentem solitários, mas não são
simples vítimas de uma ordem social heterossexista, pois
detêm agência. O sofrimento os alivia ou os “desculpabiliza”
por agirem em desacordo com valores familiares, e a solidão
também precisa ser compreendida como constitutiva de uma
masculinidade que recusa negociar seus desejos ou
afetividades com outras pessoas.

O “peso emocional” que marca suas vidas tornava
difícil o convívio com eles, pois compreensivelmente queriam
dialogar comigo em troca de auxílio e conselhos sobre seus
dilemas morais. Na posição de pesquisador, passei a

12 Minha posição era dolorosa por-
que adentrei nesse espaço da
“tensão” e da “dor” que compõe
seus “armários”, desenvolvendo
uma espécie de etnografia do
sofrimento, a qual gerou um artigo
sobre desejo e solidão (MISKOLCI,
2008).
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enfrentar a difícil arte de equilibrar análise e sinceridade
quando me demandavam opiniões sobre suas atitudes com
namoradas e amantes. Tive que aprender a lidar com um
acúmulo de tensões, tanto as que eles me transferiam quanto
as que vivenciava como pesquisador tendo que manter
contatos em um campo etnográfico marcado por sofrimentos,
ansiedades e suspeitas. O melhor recurso que aprendi a
acionar em momentos difíceis foi o de diminuir a interação
alegando excesso de trabalho ou outros compromissos.

Além disso, o que mais impediu que o campo se
estendesse continuamente foi a tendência de eles terem um
comportamento pendular entre a vida apenas com uma
parceira mulher e a que concilia relações com mulheres e
homens. Inicialmente, pensei que isso explicaria um recurso
à rede apenas quando insatisfeitos na vida sexual com
mulheres, mas, depois, constatei que esse comportamento
tinha outra origem. Meus colaboradores, em particular os
que se apresentam como Machos e Brothers, tendem a
priorizar as relações com mulheres, as quais se confundem
com os eventos familiares nos quais se engajam com prazer,
relegando a um segundo plano as relações com outros
homens. Dessa maneira, em períodos de muita demanda
familiar suspendem temporariamente a busca de parceiros
homens e mesmo a sociabilidade on-line.

O melhor recurso para ganhar a confiança de meus
colaboradores foi a disposição de conhecê-los pessoalmente
seguindo suas exigências. Foi assim que, sempre a partir do
convite de um deles, marcamos encontros em local público e
longe de sua área de circulação cotidiana. Em graus varia-
dos, o contato face a face permitiu que a “amizade” on-line
continuasse e até se tornasse mais sólida. Avalio que a possibi-
lidade de conversar com um “especialista” parece ter sido
meu principal atrativo, o que gerou mais afinidade com os
de classe média, mais ou menos familiarizados com um
vocabulário psicanalítico.

Apesar da curiosidade e do interesse em conversar
comigo, constatei que os que conheci pessoalmente temiam
arriscar-se, por isso busquei ser o mais transparente possível,
adotando práticas que iam desde apresentar minha carteira
funcional até contar coisas pessoais para criar confiança.
Tive que ser muito franco mesmo descobrindo, não sem
surpresa e certo desapontamento, as mentiras ou as ficções
que eles me apresentavam. Isso era perceptível nas
incoerências de discurso e nos lapsos de fala, nas histórias
que se modificavam com o passar do tempo, deixando
entrever que eu mesmo estava a vivenciar a forma como
eles se apresentavam tentando criar vidas duplas que
gostariam paralelas, mas, no fundo, se cruzavam a todo
momento.
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Seus períodos de alta frequência on-line facilitaram
meu trabalho e se constituíram em um dado revelador que
demorei a decifrar. Em suas vidas marcadas pelo desejo
secreto por outros homens, a internet entra como importante
elemento destensionador, pois nas plataformas on-line é que
se sentem com mais controle e capacidade de evitar que
seus desejos homo interfiram em sua vida cotidiana. Com
esse intuito, a maioria articula várias plataformas da internet
em sua vida social, mas, por vivenciar sua sexualidade de
forma secreta, tende a duplicar seus perfis, mantendo um
“oficial” que atende às demandas de conformidade aos
valores sociais e outro no qual expressam seus interesses
secretos.

Uma mesma pessoa costuma ter dois perfis no
Facebook, um para adicionar como amigos membros da
família e colegas de trabalho e outro que podemos
compreender, a partir da classificação de Carolina
Parreiras,13 como Masks, perfis que não podem ser chamados
de falsos, pois revelam mais sobre os desejos e as aspirações
dessas pessoas do que o oficial. Também pode ter um ou
mais anúncios de busca de parceiros (um “sério” e outro
voltado para encontros sexuais anônimos), frequentar chats
e acrescentar contatos vindos de todas as plataformas
anteriores em seu Messenger. Também nesse caso, a maioria
relata ter dois: um para a família, amigos e colegas de
trabalho, e outro para os contatos amorosos ou sexuais com
pessoas do mesmo sexo.

Se na era pré-internet faltavam contatos ou eles eram
reduzidos, hoje, ao menos em uma metrópole como São
Paulo, eles abundam e a escolha se torna fundamental.
Nos bate-papos, colocam em prática uma seleção
progressiva que começa com a análise da descrição física
do interlocutor, à qual se segue uma interação privada em
que fornecem o link para um perfil no Facebook ou em algum
site de anúncio de busca de parceiros. Se o interesse for
mútuo, trocam identidades para adicionarem-se no
Messenger ou Skype, em que cada vez mais usam a câmera
e o microfone para começar a se conhecer.

Machos e Machos e Machos e Machos e Machos e BrothersBrothersBrothersBrothersBrothers

Eduardo, um administrador de empresas de 26 anos
e morador de um bairro de classe média alta de São Paulo,
costuma se apresentar como Brow nas salas de bate-papo
gays e bissexuais. Nascido no Mato Grosso do Sul, cresceu
em uma família abastada e se mudou para São Paulo para
fazer cursinho, depois faculdade privada e, por fim, quando
o conheci, vivenciava um processo de consolidação
profissional. Dizia namorar há quase dois anos uma jovem

13 Carolina PARREIRAS, 2008.
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arquiteta e ter se iniciado recentemente em relações com
outros homens. Demorou a me mostrar suas fotos, mas, por
fim, chegou até a abrir sua câmera, quando constatei que
se descrevera sem mentir. É um homem moreno claro,
aparentemente alto e másculo, com uma grande tatuagem
no braço direito. Usava roupa esportiva e boné quando me
cumprimentou com gestual de “firmeza”. Surpreendeu-me
quando mostrou dois porta-retratos com fotos da namorada.
Gostava de esportes, viajar com ela para o litoral e sair em
baladas com seus amigos, mas – segundo dizia – tinha
cada vez mais interesse em encontrar um Brother como ele.

Como Eduardo, são frequentes os rapazes que se
apresentam como Brother, Brow e o menos privilegiado Mano
(variação do mesmo nickname, mas que denota origem
nas classes populares ou na periferia). O que unifica a
maioria dos usuários que utilizam esses apelidos é a busca
de reconstituição, na internet e particularmente nos contatos
homoeróticos, de uma fraternidade idealizada cujo valor
comum é a masculinidade compreendida como a
identificação com os valores dominantes que a qualificam
como hierarquicamente superior ao feminino e os alça ao
compartilhamento do poder sobre as mulheres.

É comum que se apresentem como “machos”,
“discretos”, “que curtem mina” ou mais raramente como
bissexuais. Em sua imensa maioria, procuram um parceiro
para sexo ou relacionamento com o qual possam circular
no espaço público como se fossem apenas amigos.
Eduardo, por exemplo, observa: “pra mim, o cara tem que
ser brother, aí dá pra gente sair sem suspeita, tipo dois
amigos que saem pra paquerar mulher…”. A experiência
de sair e paquerar mulheres para “provar” sua aparente
heterossexualidade torna esses homens mais atraentes para
seus parceiros em uma dinâmica aparentemente paradoxal,
mas esclarecedora sobre o tipo de desejo erótico que a
molda. Em outro momento, Edu acrescentou: “o que importa
é rolar algo quando a gente está sozinho”.

O e-mail de entrada de “MachoGato27” no Messenger
é o de um deus mitológico com face mutante e sua identidade
no MSN é um anônimo “Eu”. Apresenta uma foto a distância
na qual permite apenas ver o corpo de um homem branco,
de barba, alto e malhado, mas diz abrir a câmera e mostrar o
rosto quando está interessado em um possível parceiro. Origi-
nalmente de Minas Gerais, ele reside há alguns anos entre o
Centro e a Zona Sul, apresentou-se como Caio, dizia ter 27
anos e, algum tempo depois, contou cursar pós-graduação
em uma reconhecida universidade de São Paulo. Segundo
ele, buscava relações on-line porque considerava ter o direito
de viver seus desejos sem culpa e tampouco sem prestar
contas a ninguém. Caio, assim como outros que se apresen-
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tam como Macho ou variações (MachoGato, MachoSarado
etc.), não buscava necessaria-mente um parceiro com o qual
sairia em público.

Assim como Eduardo e Caio, os homens com os quais
convivi mais proximamente eram brancos, tinham nível univer-
sitário, exerciam profissões consideradas tradicionais (advo-
gados, médicos, executivos), vinham de famílias católicas,
de classe média ou alta e cresceram em cidades pequenas
ou médias do interior ou de estados vizinhos. A maioria conhe-
cia boates e outros locais de frequência gay de São Paulo,
mas considerava esses espaços fúteis e frequentados por
homens com os quais não sentiam afinidade. Pareciam-me
sinceros nessa visão crítica sobre o “meio”, assim como se
diziam incompletos na vida hétero, portanto justificando a
busca por um “lugar” intermediário na internet.

Ainda que os perfis dos Brothers e dos Machos sejam
muito próximos e até se misturem, parecem predominar entre
os que se apresentam como Brother a busca de constituição
de algum laço e a possibilidade do encontro em público, en-
quanto entre os Machos predominam encontros anônimos
diretamente na casa de um dos parceiros. Enquanto boa parte
dos Brothers busca um “parceiro para sexo fixo”, o que seria er-
rado confundir com “relacionamento” ou “namoro” no padrão
hétero, a maioria dos Machos afirma procurar sexo “em sigilo”
ou “sem compromisso”. De qualquer forma, pode ser elusivo
associar os apelidos ferreamente a um único comportamento,
assim como a uma faixa etária definida. O Brother de hoje
pode ser o Macho de amanhã (ou vice-versa) e, apesar de
expressarem formas de interação e objetivos diferentes, são
apelidos gêmeos em um aspecto: o alto valor que atribuem à
masculinidade heterossexual como compreendida no Brasil.

Os usuários que se apresentam como Brother e Macho
têm em comum um culto da masculinidade dominante que
se revela na forma como falam (têm ou buscam apresentar
voz grave, uso de gírias “masculinas” e palavrões), se vestem
(usam roupas esportivas no cotidiano e se vestem com certa
formalidade no trabalho), em sua corporalidade (usam ca-
belo curto, barba, cavanhaque, alguns têm tatuagens) e,
sobretudo, em valores que reiteram em suas falas como dis-
crição, maturidade e honra associados a um claro desprezo
compartilhado com relação a “efeminados”, definidos por
eles como os que parecem gays ou são “assumidos”. Tanto
nas interações no chat quanto em seus anúncios em sites é
possível reconhecer o que associam a “efeminados” em
afirmações como: “Não curto pessoas idiotas nem afemina-
dos”, “Tô fora de afeminado e drogado de plantão”, ou
ainda, “Tô fora de viados da noite, bichinhas afetadas ou
que se dizem machos e na hora vêm com aquela roupa
fashion e com aquela voz de pato”.
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Esses usuários acreditam que a internet lhes dá auto-
nomia com relação às normas sociais, característica que se
mescla ao comportamento masculino dominante que subal-
terniza interlocutores. Assim, não é mero acaso o caráter quase
unilateral com que parte desses internautas lida com platafor-
mas como bate-papo, o que constatei também moldar sua
sociabilidade off-line. Demandam descrições pormenoriza-
das, mas se furtam a fornecê-las, assim como exigem fotos ou
câmera para conversar no Messenger sem necessariamente
possuí-las ou disponibilizá-las. Isso revela como a internet
potencializa a tendência a idealizar sua própria inserção
social, alçando-os ao topo de uma hierarquia que, sobretudo
na interação face a face, tende a ser tensionada.

Nos encontros sexuais anônimos predomina o que
alguns definem e desejam como “adrenalina”, uma excita--
ção sexual concentrada, mas mesmo os que dizem buscar
sexo sem compromisso “de vez em quando” parecem priorizar
alguma forma de encontro prévio, mesmo que seja rápido.
Definem o encontro cara a cara como “o teste final” para
avaliar se “dá pra transar”, mas também os que podem até
se tornar “um amigo para sexo fixo” (fuck buddy) ou, mais
raramente, algo mais. A maioria faz contatos prévios por
telefone para avaliar o tom de voz e a conversa, ou seja, se o
outro fala como “macho” (o que é valorizado) ou se “fala
mole” ou “mia” (termos pejorativos que associam o outro ao
efeminamento e, sobretudo, à autodenunciação como gay).
O “conjunto” procurado no parceiro soma aparência física
atraente, leia-se, a de uma masculinidade heterossexual, voz
grave, conversa que expresse valores e experiências comuns,
como manter relações com homens em segredo.

Suas descrições da “estranheza” do encontro têm
relação com a transposição da relação do espaço
aparentemente secreto da rede para o da temida exposição
pública. Quando marcam um encontro em local público,
relatam a excitação mesclada ao cuidado na conversa, nos
olhares e no gestual, o que guiará a avaliação recíproca
sobre a conformação a imagens dominantes de
masculinidade, fato observado por pesquisas em outros
contextos nacionais.14 Nesse caso, a masculinidade é o critério
para avaliar se o parceiro em potencial “passa por hétero”, é
“discreto”, o que também envolve sinais de origem
socioeconômica, étnico-racial e cultural. Um rapaz que seria
avaliado como “discreto”, ou seja, “macho”, por outro de
classe média alta poderia ser considerado “suspeito” de
acordo com padrões de um Mano, jovem das classes
populares da periferia que, frequentemente, é mulato ou
negro. A “masculinidade” é, portanto, negociada e
imaginada diferentemente segundo o contexto e a origem
sociocultural dos envolvidos.

14 Voon Chin PHUA, 2002; e Horácio
SÍVORI, 2010.
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Na internet, e em especial nos sites voltados para um
público masculino, o corpo parece ganhar até mais centra-
lidade do que na vida cotidiana. Em todas as plataformas
encontrei uma alta demanda por boa aparência e medidas
modelares, o que torna compreensível a prioridade que
meus colaboradores atribuem à aparência física na seleção
de parceiros, em especial o pré-requisito de que sejam
másculos. Descrevem a masculinidade que os atrai por meio
de imagens correntes em sites gays, em geral materializadas
em corpos atléticos que – supostamente – não teriam nenhum
sinal visível de homossexualidade, o que leva a refletir sobre
como a masculinidade que desejam é a que se vende
midiaticamente como passando por hétero. Trata-se, portan-
to, de uma masculinidade idealizada e disseminada pela
mídia que buscam encarnar neles próprios e encontrar nos
parceiros que buscam on-line.15

Os insucessos nos encontros costumam ser atribuídos
ao fato de que o outro não correspondia às expectativas
criadas on-line, em que homens costumam se apresentar
como mais jovens, altos, fortes ou másculos do que provavel-
mente serão avaliados frente a frente. O fato é que muitos
dos que conheci tendem a buscar (e até exigir) do outro
padrões corporais e culturais que eles próprios não atendem.
Além da alta demanda por atratividade física e masculini-
dade, também é perceptível uma tendência a procurar
parceiros que também se relacionem com mulheres ou, ao
menos, mantenham uma vida aparentemente hétero.

A constatação anterior se relaciona à percepção de
que, a partir do encontro, se deparam com a suspensão da
imaginada autonomia individual, a qual passa a ser
“negociada” para evitar o risco que a internet parecia
suspender: o de ser “descoberto”. Assim, o “caso” – para ser
bem-sucedido – exige a constituição de certo comparti-
lhamento desse perigo, pois a relação iniciada com o
contato pela internet cria uma nova situação: um armário
para dois. Ao temor da exposição a conhecidos se soma a
dependência do outro para a manutenção de seu segredo,
o que tensiona o envolvimento, pois aquele a quem se
deseja também é aquele que se teme (por conhecer seu
segredo).

Dos 13 entrevistados em profundidade, cinco disse-
ram ter companheira no momento, mas apenas um (solteiro
na época da pesquisa) conversou mais sobre a situação
da parceira mulher que convive – aparentemente sem nem
imaginar – com um homem que se interessa por pessoas do
mesmo sexo. Trata-se de um auditor que na época tinha 29
anos e morava em um bairro de classe média da Zona Norte
de São Paulo. Alex nasceu e viveu a maior parte de sua vida
em uma cidade média do interior do estado, onde chegou

15 É importante lembrar que as
publicações e os sites gays
costumam estampar modelos
heterossexuais em suas capas e
páginas.
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a se casar, teve uma filha, mas – segundo conta – a “sensa-
ção de culpa” por trair a esposa com outros homens o levou
à terapia e ao uso de antidepressivos. Um dia decidiu se
separar e, às vésperas de completar 30 anos, mudou para
São Paulo buscando sua primeira relação amorosa dura-
doura com outro homem. Mesmo longe da família, que
deixou no interior, e vivendo em uma cidade com uma
extensa e variada sociabilidade gay, Alex continuou a
buscar um parceiro pela internet, segundo ele porque “Não
me sinto normal no meio gay.… Não vivo na academia e
me preocupo mais com meu trabalho do que em viajar,
me vestir na moda ou ir numa boate nova por semana”.

Assim como Alex, a maioria de meus interlocutores
prioriza o contato na rede para manter suas vivências
homossexuais em segredo. Os perfis duplos, Messengers
duplos, enfim, revelam a tentativa de criar uma existência
paralela cuja centralidade emocional tensiona o cotidiano
em que lutam para se inserir como pessoas “normais”,
discretas, heterossexuais. Essa dualidade é mais ou menos
aceita como inevitável, e é visível como o trabalho constante
de manutenção das vivências homo em segredo se pauta
pela prioridade que conferem à sociabilidade heterossexual,
em especial a familiar.

Ainda que afirmem a importância das relações
homoeróticas em suas vidas, vivem relegando-as ao segun-
do plano. Essa maneira de organizar suas relações parece
contradizer seus discursos, mas um olhar mais atento pode
perceber que, mesmo mantidas em segredo e ocupando
menos tempo em sua vida cotidiana, as relações secretas
realmente desempenham um papel fundamental para eles.
Marcados por uma concepção de masculinidade com
fortes raízes históricas na sociedade brasileira, sentem-se
mais integralmente homens quando vinculam à relação
oficial com a parceira uma outra.16 No entanto, nesse caso
a outra é um homem, o que modifica os termos de negocia-
ção do segredo.

Exercitando uma masculinidade culturalmente
reconhecida com outro homem no lugar da amante, passam
da afirmação de sua virilidade para o risco de vê-la
contestada. Assim, a busca de meus colaboradores por
constituir vidas paralelas traduz um desejo de manutenção
de sua masculinidade, no fundo sob ameaça, o que os
leva a reforçar o controle do parceiro. Mesmo omitindo dados
sobre a vida hétero, eles permanecem tendo que conciliar
vidas que se cruzam a todo momento. Temem encontrar
alguém conhecido no lugar errado, mas – frequentemente –
o que mais os ameaça são eles mesmos, daí se imporem um
constante autoexame para não traírem a si mesmos. O que
torna compreensível o expediente de alguns de meus

16 Sobre a infidelidade nas relações
amorosas brasileiras contemporâ-
neas em uma perspectiva apenas
heterossexual, consulte Miriam
GOLDENBERG, 2010.



314    Estudos Feministas, Florianópolis, 21(1): 301-324, janeiro-abril/2013

RICHARD MISKOLCI

pesquisados de adotarem nomes falsos em seus contatos
com outros homens (e mesmo comigo).

De meus colaboradores, Caio foi o que mais buscou
contato e tentou me convencer de que era um “amigo”, mas
só me revelou seu nome real seis meses depois de nos
conhecermos. Como outros, também mentira a idade (já tinha
mais de 30 anos), omitia tudo o que se relacionava à sua
namorada e inventava detalhes sobre sua vida pessoal e
profissional que, depois, confundia. Assim como a identidade
de entrada em seu Messenger evocava uma figura de muitas
faces, vivia manipulando a namorada e os amantes com os
quais ensaiava relações secretas. Comigo, suas omissões e
mentiras visavam manter minha atenção e tentar que o
auxiliasse a se sentir mais confortável consigo mesmo.

Após mais de um ano de contato, Caio, ao perceber
que não aprovava como vivia, bloqueou-me em seus
Messengers, passou a ocultar suas relações com outros
homens, mas fez questão de manter contato por diversos
meios, em especial por telefonemas e envio de SMS
(mensagens por celular). Afirmava ser meu amigo, no entanto,
jamais me apresentou à namorada, à família ou aos amigos,
o que terminou por me auxiliar a perceber como as
estratégias que esses homens desenvolvem para controlar
seus segredos afetam todas as suas relações. Temerosos sobre
a possibilidade de que seus casos com outros homens
ameacem sua imagem pública heterossexual, tendem a
desconfiar das pessoas que conhecem on-line, fazendo uso
da mentira para se proteger. Segundo Georg Simmel, a
mentira é o outro lado da vergonha, uma forma de limitar o
conhecimento alheio sobre si mesmo, ou melhor, “uma
técnica positiva e agressiva que persegue seu propósito
mediante um uso simples do segredo e da ocultação”.17

A web se revela uma ferramenta com características
próprias, e seu uso por esses homens se associa a um
exercício de uma masculinidade sob constante ameaça. A
aparente segurança on-line não tem paralelo no off-line,
daí os relatos de manobras mirabolantes para evitar o risco
de que suas relações com outros homens os exponham ao
escrutínio de conhecidos, sobretudo familiares e colegas
de trabalho. Alex, por exemplo, dividia os contatos em dois
números de celular diferentes, mentia sobre o bairro em que
morava para os homens com quem saía e só marcava
encontros ou saía com algum caso evitando os locais em
que poderia deparar-se com conhecidos.

Na rede de relações que criou desde que mudou
para a capital, parecem predominar outros que adotam
táticas similares e que, estrategicamente, tendem a manter
mesmo esses “amigos” a certa distância de seu núcleo fami-
liar. Segundo ele, o fato de ter família no interior lhe dá mais

17 Georg SIMMEL, 2010, p. 40.
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segurança em comparação a seus amigos paulistanos. A
imagem de “separado” com filha garante seu status na cida-
de de origem, mas, recentemente, relatou-me sentir pressão
para apresentar aos pais a sua namorada. Ao indagar,
“qual?”, ele riu e revelou que tinha um caso com uma colega
de trabalho. Atualmente “namorando sério” um rapaz bem
mais novo, tem se sentido pressionado na família e no traba-
lho e sob o risco de que alguém descubra a relação, pois
seu companheiro não tem namorada e quer morar junto.
Dividido entre pressões, riscos e desejos, já parece reen-
contrar um velho e conhecido dilema que acompanhei em
muitos relacionamentos criados na internet.

Grande parte dos relatos de insucessos relacionais
tem como clímax o momento em que eles ou seus parceiros
encararam a possibilidade de serem vistos publicamente
como homossexuais. Nos vários casos que acompanhei,
distanciaram-se ou cortaram contato com o amante homem
e, depois de algum tempo, retornaram à internet em busca
de outro. Suas reclamações ou críticas às relações forjadas
on-line são frequentes, mas associadas a afirmações de
que “ainda vale a pena tentar”. A valorização do retorno à
rede como meio privilegiado para a busca de novas
relações parece se justificar porque, para a maioria dos
pesquisados, a web é o principal local de sociabilidade
em que podem expressar seus desejos e conhecer pessoas
em situação similar, mas, sobretudo, porque nela imaginam
ter total controle sobre as relações.

Sem perceber, encontram na internet outros homens
que partilham a experiência de viver em torno da própria
sexualidade e, em especial, de uma compreensão da homos-
sexualidade como algo indissociável do segredo. Assim, as
restrições aos seus desejos terminam erotizadas em uma busca
de socialização em que exercitam identidades inventadas e
experimentações sexuais. Partindo de uma prerrogativa
convencionalmente masculina de que têm direito a exercitar
sua sexualidade sem se responsabilizarem por quem se
envolve com eles, terminam também por se eximir com relação
ao sofrimento que venham a causar no parceiro, fato expresso
em frases como as de Eduardo: “ele é homem e sabe como
isso funciona”. Esse “funcionamento” toma como dada a
aceitação conjunta dos amantes homens de que a vida em
sociedade é e deve permanecer heterossexual.

Um armário brasileiroUm armário brasileiroUm armário brasileiroUm armário brasileiroUm armário brasileiro

A etnografia em curso parece apontar que a promes-
sa da internet de constituir experiências sexuais prazerosas
e seguras termina por inserir esses homens no armário e em
suas lógicas tensionadoras. Ao contrário da realidade norte-
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americana descrita por Steven Seidman,18 também aponta
a persistência do armário como experiência básica na vida
de muitos homens brasileiros que buscam relações amorosas
e sexuais com seus pares, em especial desses que cultuam
a masculinidade heterossexual e partilham com a cultura
hegemônica a fobia com relação ao “efeminamento”.19

Também diferentemente de estudos sobre adolescentes e
jovens em outros países, como o de Hillier e Harrison20 ou
mesmo o desenvolvido no Brasil por Parreiras,21 meus entre-
vistados não usam a internet para “se assumirem” primeiro
on-line e depois vivenciarem publicamente suas relações
com outros homens.

A manutenção da vida no armário de meus interlocu-
tores se relaciona, em parte, ao fato de que a maioria deles
tem entre 25 e 35 anos e também às suas origens marcadas
por visões convencionais sobre gênero e sexualidade. Além
disso, meu campo apresenta, por uma questão teórico-meto-
dológica, um retrato distinto dos estudos anteriormente men-
cionados. Diferentemente das outras investigações, não
compreendo o armário como um regime de opressão gay
regido por uma dinâmica de escolha individual sobre estar
dentro ou fora. O armário é um regime de controle da sexua-
lidade culturalmente criado e subjetivamente incorporado
por meio do aprendizado social de quais relações são reco-
nhecidas e visíveis no espaço público e quais são punidas
ou, na melhor das hipóteses, toleradas apenas quando
restritas à invisibilidade e ao privado.

A interpretação do armário como opressão externa a
desejos individuais autônomos persiste devido à dificuldade
em compreender que ele é um sofisticado regime social de
controle da sexualidade que depende da adesão dos pró-
prios sujeitos, os quais, como membros de uma cultura, não
detêm o poder de recusá-la a partir de uma decisão indivi-
dual. Além disso, em nossa sociedade, o armário mantém a
doxa corrente que vê o desejo sexual como sendo necessa-
riamente dirigido apenas a um ou outro sexo. Trata-se de um
termo já antigo que alude a um conjunto de normas e
convenções sociais que classifica e hierarquiza as relações
como lícitas ou ilícitas, puras ou impuras.

O contato com as experiências de meus colabora-
dores me impôs refinar o que compreendia como armário,
superando as definições forjadas a partir de experiências de
outras épocas, em contextos europeus e norte-americanos,
pois o regime de visibilidade em que se inserem obedece a
convenções culturais próprias à nossa sociedade e à nossa
época. Neste artigo, ensaio uma análise muito preliminar
desse armário brasileiro contemporâneo que, compreendido
como algo social e histórico, é composto de convenções
sobre sexualidade e gênero que marcam não apenas as

20 Lynne HILLIER e Lyn HARRISON,
2007.
21 PARREIRAS, 2008.

18 SEIDMAN, 2004.

19 Niaill RICHARDSON, 2009.
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vidas dos homens com os quais travei contato, mas também
as de todos nós. Buscando transferir o foco dos sujeitos para
as normas e as convenções culturais com as quais buscam
negociar seus desejos, a investigação tem apontado que a
heterossexualidade e a homossexualidade, em vez de opostas
e autoexcludentes, se constituem relacionalmente por meio
de eixos que mal começamos a explorar.22

É um desses eixos que marcam as vidas de meus
interlocutores. Usuários como os Machos e os Brothers, nascidos
e criados dentro de uma cultura que valoriza e reconhece a
masculinidade apenas em sua forma heterossexual e
hierarquicamente superior à feminilidade, encontram na
internet um local de socialização que lhes acena com a
promessa tecnológica de que, on-line, sua autonomia pode
se impor às regras sociais, permitindo que vivenciem seus
desejos por outros homens sem colocar em risco seu status
heterossexual. Marcados por sua formação tradicional e
sintonizados com a tecnologia disponível, buscam criar, por
meio do contato on-line, uma vida paralela em que viven-
ciariam seus desejos por outros homens, mantendo intocada
a vida socialmente reconhecida e visível. Na prática, observei
que as relações forjadas pela internet terminam por interferir
na vida oficial, cruzando-a a todo momento. Assim, o pro-
curado contato “real” termina por prover tanto prazer quanto
tensão, pois a partir do momento em que passam a conviver
com outro homem, também passam a vivenciar insegurança.

Na internet, seu principal local de socialização
homoerótica, o culto da masculinidade hegemônica equivale
à criação de uma forma de desejo por ela. O desejo que os
guia está na masculinidade padrão corporificada na ima-
gem de um homem plenamente ajustado à ordem hetero-
normativa. Assim, seu desejo é homoerótico, mas se dirige ao
homem “heterossexual” e aos valores e às práticas de uma
masculinidade historicamente construída, alçando-os a uma
superioridade em relação aos claramente homossexuais,
assim como à partilha do controle sobre as mulheres. Esse
aparente paradoxo se desfaz se recordamos a asserção de
R. W. Connell23 de que a masculinidade hegemônica é defi-
nida como exclusivamente heterossexual, assim como investi-
gações recentes demonstram como a maioria dos que se
envolvem com pessoas do mesmo sexo tende a buscar a
conformação aos valores dominantes em busca de aceita-
ção social e familiar.

As histórias de meus colaboradores provam que a
internet não é uma ferramenta neutra. Ela os atrai, entre várias
razões, pela possibilidade de iniciar relações “do zero”, ou
seja, nas quais podem controlar toda a informação a ser
fornecida para o parceiro em potencial, criando uma versão
melhorada de si mesmos. Essa mesma vantagem também

23 Raewyn CONNELL, 1992, p.
748.

22 Para uma análise mais detalhada
do armário na perspectiva ensaia-
da aqui, consulte MISKOLCI, 2012.
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costuma se associar a um aspecto negativo, o fato de que a
rede “sexualiza” suas vidas, aumenta numericamente os
contatos e acelera as relações. A rede cria intimidade
rápida, levando logo a telefonemas, contatos face a face e
encontros sexuais, mas essa facilidade também parece
tornar efêmeros os relacionamentos.

Além disso, a web tem modificado suas vidas ao fazer
com que, buscando realizar seus desejos, ampliem o papel
da sexualidade na forma como se compreendem. São
frequentes as observações de como passaram a ter outra
relação com seus próprios corpos, passaram a aparar ou
depilar os pelos, dedicaram-se a exercícios físicos, passaram
a ter “mais desejo sexual”, mas a principal transformação
parece-me subjetiva e se expressou em duas formas principais
de compreender a si mesmo.

Para alguns, a internet os faz falar incessantemente
sobre seu desejo, o que constitui um exercício subjetivo que
reitera a visão de que seus desejos homoeróticos não passam
de “sexualidade”, pensamento reconfortante para homens
que são incentivados desde a infância a separar amor de
sexo. O reconforto da divisão sexo/amor estaria na aceitação
da ordenação da vida amorosa como aceitável desde que
construída como heterossexual (e quiçá reprodutiva) no
espaço público da vida familiar e do trabalho e homo-orien-
tada apenas em segredo, desvinculada de afetividade ou
compromisso duradouro. Daí muitos procurarem o que um de
meus entrevistados, nascido em uma família tradicional e
que se apresentava on-line como Brow, definiu como “um
cara macho, normal, que apenas também curta uma para-
da na encolha com outro brother”, ou seja, um parceiro que
partilhe de uma concepção bem convencional e sexista do
que é ser homem. Para eles, homem sempre tem uma parceira
mulher e também amantes, pois a predação sexual e a mani-
pulação da parceira constituem sua própria masculinidade.

Para outros, os quais afirmavam buscar relações dura-
douras e vincular sexo e amor, era perceptível a prioridade
que atribuem ao sexo e aos tipos corporais dos homens com
os quais se envolviam. Caio, por exemplo, progressivamente
passou a se dedicar a exercícios físicos e, quando terminou
com a última namorada, se envolveu com um personal trainer,
um rapaz mais jovem e musculoso que considerava “masculi-
no”, ainda que um olhar mais atento associá-lo-ia a uma
Barbie, um homem gay que busca adquirir masculinidade
por meio da construção de um corpo musculoso ou atlético. A
relação, curta como é usual entre esses homens, foi sucedida
rapidamente por outra similar. Nessa dinâmica, cuja perma-
nência é incerta, ele vive há mais de um ano associando
uma vida profissional e familiar hétero com uma rede de
camaradas que mantém sua sexualidade em segredo.
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Quando estão se relacionando, ao mesmo tempo, com
uma mulher e um homem, muitos, como Eduardo, não expres-
sam sofrimento ou consciência pesada em relação à namo-
rada ou ao amante, mas alguns, como Alex, afirmam ter crises
de consciência, o que não os exime de efetivamente enganar
e/ou manipular suas companheiras e eventuais amantes.
Aparentemente buscando preservar suas namoradas, muitas
das quais dizem amar ou respeitar, terminam por traí-las com
homens com os quais – mais raramente – também chegam a
se envolver. Revelando ou não a eles sua condição de com-
promissados com uma mulher, tendem a relegá-los aos tem-
pos livres da agenda oficial e exigir deles maior flexibilidade
do que oferecem, omitir quase tudo de suas vidas para se
preservarem e se afastarem quando sentem seu status
heterossexual ameaçado.

Inseridos na cultura brasileira, são marcados pela
expectativa de que, como “homens de verdade”, deem
vazão aos seus desejos, mas sem perder o controle.24 A lógica
acionada para a expressão ou a afirmação dessa
masculinidade é a do beber muito, mas sem perder o domínio
sobre si mesmo; a do comer bastante, mas sem passar mal;
a de fazer muito sexo, mas sem deixar que isso intervenha ou
atrapalhe sua vida profissional e familiar. Assim, procuram
por outros homens para realizar seus desejos, mas buscam
compensar o perigo da exposição nos contatos com eles
por meio de um controle redobrado sobre a companheira e
o amante. Isso se revela cansativo, já que dependem do
convencimento da mulher e ainda mais do homem, do qual
esperam compreensão e conformidade às suas demandas.

Conformar-se à masculinidade anteriormente descrita
prova-se um exercício difícil e que gera constante tensão
psíquica. Vivendo sob o risco de que alguém descubra suas
relações com outros homens, alguns parecem desenvolver
um comportamento regido por um temor persecutório que os
torna incapazes de confiar em alguém. Nessa condição
dolorosa e tensa, ainda têm que aprender a controlar seus
sentimentos para não despertar suspeitas, o que explica – ao
menos em parte – a aparente insensibilidade ou indiferença
com que lidam com algumas pessoas. O imperativo social
da manutenção da imagem reconhecida na família e no
trabalho se impõe à custa de tudo o mais, inclusive de seus
próprios sentimentos.

Não tive acesso direto a suas mulheres e pouco obtive
de informação a respeito delas enquanto travei contato
frequente com rapazes que se envolveram com Machos e
Brothers. Elas, do pouco que pude inferir, parecem ignorar
realmente as relações de seus companheiros com outros
homens, algo compreensível, ao menos em parte, devido à
condição de oficialidade adquirida por serem apresentadas

24 Wilza VILLELA, 1998.
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à família e partilharem dos eventos e horários mais impor-
tantes na vida deles. Os amantes, por sua vez, caracterizam-
se por aceitar uma posição acessória, o que se justifica por
diversas razões, das quais explicito apenas duas: o fato de
também terem namorada ou não estarem envolvidos afetiva-
mente com o parceiro. Em uma lógica dolorosa para eles,
quanto mais se envolvem, mais passam a demandar
atenção, colocando o relacionamento em risco ao pressionar
o parceiro que tem como prerrogativa jamais ceder aos
anseios de outro homem.

O amor entre os amantes homens frequentemente é
percebido por um dos parceiros como ameaça a seu status
heterossexual. Problemática, por exemplo, é a posição do
parceiro que se separa da namorada, o que tende a evocar
no outro o temor de que demande o mesmo dele ou, pior, de
que se assuma como homossexual. Raros são os relatos de
rompimento, mas muito comuns os sobre perda progressiva
de contato. Na fala de um Brow: “se você liga e o cara
desconversa dizendo a gente vai se falando… kkkkk [risos]
[…] o cara tá te dando o pé na bunda”. Também são comuns
os “desaparecimentos”, o que a fala de um ex-parceiro de
um rapaz que se apresentava como Macho auxilia a enten-
der: “Homem não rompe, esfria, se afasta ou torna sua vida
tão ruim até você tomar a iniciativa de cortar contato…
Assim ele joga a culpa pelo fim da relação pra você”.

Em meio à diversidade de vivências da homossexua-
lidade no Brasil contemporâneo,25 as de usuários de internet
que se apresentam como Macho ou Brother afirmam ser “fora
do meio” e buscam parceiros “acima de qualquer suspeita”,
demonstram a continuidade das relações com outros homens
em segredo, mas, especialmente, da associação da homos-
sexualidade com o ilícito e impuro. É possível especular se
alguns desses homens, em um período pré-internet, buscariam
contatos sexuais anônimos em locais de pegação, o que a
maioria afirma nunca ter feito. Suas visões negativas sobre
aqueles que contratam garotos de programa ou que saem
com prostitutas sugerem o uso da internet em busca de relaçõ-
es que consideram “limpas”. Marcados por valores familiares,
tendem a procurar parceiros “fixos” ou, ao menos, não pagos.
Assim, a internet os auxilia na constituição de uma relação
com um parceiro homem no lugar da tradicional amante.

A rede ampliou o espaço para esses tipos de relações,
as quais buscam recriar em um contexto similar ao da
camaradagem em que aprenderam a ver reconhecida sua
masculinidade heterossexual. Nessa outra camaradagem,
testemunhei muitas “amizades” se formarem apenas em torno
do desejo compartilhado por outros homens e também na
forma como parte dos usuários relatam tentativas frustradas
de tornar contatos altamente sexualizados em outras formas

25 Da numerosa e rica produção
recente sobre as homossexuali-
dades brasileiras contemporâne-
as, destaco as de Tiago DUQUE,
2010; PELÚCIO, 2009; e SIMÕES,
FRANÇA e Marcio MACEDO,
2010.
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de relação. Relações criadas e mantidas em torno do segredo
compartilhado sobre a homossexualidade parecem aplacar
parcialmente a solidão, mas não a extinguir, porque apenas
dividem com outro(s) uma problemática em que permanecem:
a difícil arte de manter seu status masculino se envolvendo
sexualmente com outros homens.

A partir das observações anteriores, é possível começar
a refletir melhor sobre a adesão desses homens às normas e
convenções culturais que restringem sua afetividade e que
dizem lhes causar tensão ou sofrimento. A etnografia parece
indicar que os usuários que costumam se apresentar como
Macho ou Brother vivenciam um armário regido tanto pela
sexualidade quanto pelo gênero, pois o valor máximo que
cultuam é o da masculinidade heterossexual. Eles temem em
si próprios, nos outros e no possível parceiro toda e qualquer
forma de “efeminamento”. O cerne desse medo é de que a
atração por pessoas do mesmo sexo os leve a confrontar a
ordem social, perdendo o privilégio do gênero masculino, o
que, de certa forma, os exporia a serem humilhados e
(mal)tratados como mulheres.

Educados em uma concepção de masculinidade que
valoriza a predação sexual desde que não interfira na vida
familiar, eles sabem como mulheres são enganadas e
manipuladas, conhecimento que os guia, em relações com
mulheres ou homens, na busca da manutenção de uma
posição de domínio e controle que os proteja de destino
similar ao delas. Marcados por um script sexual herdado
culturalmente em que a infidelidade tem papel fundamental
na consolidação de sua masculinidade, particularmente no
universo da camaradagem masculina, passam a lidar com
a realidade contemporânea em que a possibilidade de
retaliação feminina à infidelidade é maior e, no caso deles,
envolvidos com homens, teria consequências piores do que
se estivessem envolvidos com outra mulher.

Assim, amedrontados, e possivelmente sem intenção
consciente, buscam escapar da temida associação à
homossexualidade, o que os obriga a lutar contra seus
sentimentos e a desenvolver uma insensibilidade com relação
ao parceiro quando ele se apaixona. O apaixonado é o que
se expõe, o que revela como a homossexualidade para eles
– e para a maior parte dos homens brasileiros – ainda é um
termo de acusação e desprestígio do qual buscam se livrar,
atribuindo-a ao outro. Nessas relações, o amor de um homem
por outro é compreendido como perda de autocontrole e
racionalidade. O apaixonado é emasculado, o que o torna
gay e, na mente desses homens, perigosamente próximo do
temido efeminamento, tornando-o – aos olhos daquele que
antes o queria – progressivamente indesejável.
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A maioria dos Machos e Brothers que conheci busca o
reconhecimento que a sociedade brasileira atribui apenas
àquele frequentemente descrito como “homem de verdade”,
nosso modelo de masculinidade que é também sinônimo de
heterossexual. Marcados pela heteronormatividade e mais
conscientes de suas injustiças, tendem a sabotar as relações
com outros homens quanto mais elas apontam para alguma
forma de comprometimento. Assim, mesmo à custa de
eventuais sofrimentos e frustrações, afastam-se do ex-amante,
priorizando a vida heterossexual que lhes acena, apesar de
tudo, com a aceitação social e familiar.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: Based on an ethnography with men who introduce themselves as Macho or Brother in
chatrooms directed toward a gay and bisexual audience in the city of São Paulo, this article
explores how these users articulate different platforms to create secret relationships. These men
introduce themselves and search for partners that can be described as “straight acting” and “not
part of the gay scene” creating relations shaped by the sexuality control regime known as the
closet. This analysis tries to expose gender and sexuality norms that shape these users’ closet, or
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