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RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: O filme de Darren Aronofsky, A Fonte da Vida (The Fountain, 2006), se oferece a uma
leitura produtiva das formas em que discursos de opressão se interseccionam ao serem
codificados cinemática e/ou ideologicamente. Este artigo analisa as diferenças de gênero,
espécie e raça/etnia no filme e o modo em que são constitutivamente articuladas para
possibilitar a “imanência” do Outro em cada um desses discursos, produzindo assim o sujeito
“transcendental”. Parto de uma compreensão filosófica do papel essencial da diferença de
espécie (e do privilégio do status do humano) na constituição interseccional de outros vetores
de diferença, como o gênero, o sexo, a raça e a etnia. Articulo, enfim, esse modo amplo de
abordagem interseccional com uma discussão da relação com a morte que é supostamente
exclusivamente humana e que permite que a humanidade seja construída como oposta à
animalidade.
PPPPPalavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chave: Teoria Interseccional; animalidade; Pós-Humanismo; cinema.

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

A Teoria Interseccional surgiu na área do Direito como
tentativa de compreender a opressão e a injustiça que não
se configurassem de acordo com identidades raciais e/ou
de gênero estáveis.1 Seu foco na natureza interseccional das
fontes da opressão procurava lidar com os problemas das
políticas públicas que, ao aderirem a políticas identitárias,
não alcançavam os indivíduos que mais precisavam de
assistência – exatamente aqueles que estavam mais vulnerá-
veis às múltiplas formas de injustiça e que não vinham à tona
nos esquemas de identidades estáveis do desenvolvedores
de políticas. Além das mudanças radicais exigidas das
práticas governamentais pela Teoria Interseccional, esta foi
adotada e absorvida como uma ferramenta crucial em teoria
crítica e na crítica feminista.2

1 Trinna GRILLO, 1995, p. 18.

2 Maneesha DECHKA, 2008, p.
249.
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Estou interessado, porém, no potencial disponível na
Teoria Interseccional para se ler textos – literários, fílmicos e
outros – como produtos e produtores de ideologia. Apesar de
sua origem no Direito e de seu compromisso invejável de
fazer da teoria algo aplicável, essa teoria oferece ferramentas
importantes para a teoria e a crítica literária e cultural, mesmo
que isso represente um passo “para trás” em direção ao que
a Teoria Interseccional chamaria talvez de uma dimensão
“apenas” textual e teórica. Arrisco-me nesse “retorno ao texto”
na tentativa de demonstrar quão produtiva a Teoria
Interseccional pode provar ser quando precisamos ler
intersecções de discursos de alteridade que possam ainda
parecer novos e difíceis de apontar. Refiro-me às conexões
complexas e por vezes polêmicas entre a marca da espécie
e as outras marcas de diferença “tradicionais”. Se, como
explora Deckha, pode-se facilmente contestar a inclusão da
categoria de espécie na análise interseccional,3 talvez um
retorno ao texto seja exatamente o que é preciso para
demonstrar como todas as marcas de diferença estão, de
fato, interrelacionadas com a exploração animal. Assim como
a crítica feminista no passado se voltou para textos fílmicos e
como eles constroem subjetividades, para mostrar a difusão
do discurso da diferença sexual4 – e a importância e o escopo
de criticá-la –, a crítica pós-humanista da superioridade
humana tem muito a ganhar ao expor como os textos articulam
múltiplos discursos de diferença com o especismo para ativá-
los e potencializá-los. Como tentarei demonstrar em minha
análise do filme A Fonte da Vida (The Fountain, dirigido por
Darren Aronofsky e lançado em 2006), não é possível ler a
fundo o discurso de gênero e colonização do filme sobre
transcendência e imanência sem sublinhar sua dependência
ao discurso de espécie que ele tenta ocultar.

A diferença de gênero e as três linhasA diferença de gênero e as três linhasA diferença de gênero e as três linhasA diferença de gênero e as três linhasA diferença de gênero e as três linhas
narrativas em narrativas em narrativas em narrativas em narrativas em A Fonte da VidaA Fonte da VidaA Fonte da VidaA Fonte da VidaA Fonte da Vida

Pode-se provar facilmente que o filme se organiza ao
redor do binômio masculino-feminino e enfatiza a importância
estrutural dessa dicotomia através da epígrafe sobre Adão e
Eva, retirada do Gênesis,5 e da estrutura fragmentada de seu
enredo. Ao dividir seu enredo em três linhas narrativas que
focam a diferença de gênero, o filme tenta estabelecer o par
homem-mulher como a fundamentação natural e atemporal
para a discussão de seus temas: a morte, a (i)mortalidade, a
transcendência e o amor.

A principal linha narrativa (que chamo aqui de
“Presente”) se passa em uma cidade anônima da América
do Norte, onde o cientista Tommy (Hugh Jackman) tenta lidar
com a doença de sua esposa, Izzy (Rachel Weisz). Ela está

3 DECHKA, 2008, p. 251.

4 Cf. Laura MULVEY, 1983; Ann
KAPLAN, 1997; Teresa de LAURETIS,
1994.

5 “‘Therefore, the Lord God ba-
nished Adam and Eve from the
Garden of Eden and placed a
flaming sword to protect the tree
of life’ – Genesis 3:24" (“‘Assim, o
Senhor Deus baniu Adão e Eva do
Jardim do Éden e colocou uma
espada flamejante para proteger
a árvore da vida’ – Gênesis 3:24").
(THE FOUNTAIN, 2006, tradução
minha).
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escrevendo um livro, passado na Espanha quinhentista e
intitulado “The Fountain” (A Fonte), que acaba sendo a
segunda linha narrativa (adiante referida como “Espanha”).
Em sua história, a rainha espanhola Isabel (também Rachel
Weisz) envia um de seus melhores soldados, Tomás (Jackman),
junto com uma pequena trupe, para a América Central, para
que encontrem a Árvore da Vida bíblica. Esses dois enredos
são cruzados com um terceiro, menos narrativo, que chamo
de “Espaço”, em que Tommy habita uma grande esfera de
vidro, supostamente no futuro remoto, que está vagando pelo
espaço. No centro da esfera, há uma árvore antiga com a
qual ele fala com carinho e, enquanto olha para as estrelas
acima da esfera, assegura a árvore que ela sobreviverá.

Apesar de a narrativa do Presente ser a principal, o
filme inicia explorando a riqueza imagética dos enredos da
Espanha e do Espaço com uma trama frouxa. Somos apresen-
tados a uma sequência de cenas de suspense e ação, que
inclui batalhas entre os colonizadores espanhóis e os amerín-
dios, para depois sermos surpreendidos pelas cenas lentas e
silenciosas no Espaço, que são habitadas tão somente pelos
minuciosos rituais do protagonista. O motivo do círculo emerge
continuadamente em ambas as narrativas, na forma de anéis,
cápsulas de vidro, padrões em ladrilhos, estrelas, tatuagens
e a própria esfera transparente do setting do Espaço. Num
momento no qual o protagonista se dirige à árvore, aparente-
mente lembrando-se de sua companheira real, Izzy aparece
ao seu lado dentro da esfera, e, por meio de suas lembranças,
somos levados ao Presente e à primeira cena que é, de fato,
narrativa, a qual será de crucial importância para amarrar as
pontas das outras tramas.

Izzy aparece no limiar da porta do escritório de Tommy,
insistindo para que saiam para caminhar e admirar a primeira
nevada. Ele rejeita a sugestão, alegando muito trabalho, e
ela parte visivelmente frustrada. Ele se levanta para segui-la,
chamando-a pelo nome, mas é interrompido por um colega
que lhe pede com urgência para ir até o centro cirúrgico, e
então temos uma tomada de Izzy saindo por portas duplas
em direção a uma luz forte, na qual sua figura vestida de
branco se dilui. Apresentado dessa maneira, o enredo do
filme se encontra emoldurado por um clássico drama domésti-
co de casais, em que a mulher deseja que passem mais
tempo juntos, enquanto o homem só vê a importância de
continuar trabalhando. A tomada subjetiva de Tommy obser-
vando Izzy sair em direção à rua (enquanto sua silhueta se
perde contra a luz) importa na medida em que marca a mulher
como imanente, como se confundindo-se com seu ambiente,
e se tornará ainda mais crucial mais adiante, quando a
própria luz se tornar um dos motivos visuais do filme.
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Gradualmente compreendemos a relevância para os
personagens desse conflito rápido quando descobrimos por
que é importante para Tommy trabalhar e para Izzy passar
mais tempo com ele: Tommy é um cientista que pesquisa
tumores no cérebro de macacos e, uma vez que sua esposa
sofre do mesmo mal, ele acredita ser capaz de ajudá-la se
trabalhar incansavelmente em uma possível cura. Ela, por
outro lado, sente que a morte se aproxima e que talvez seja
mais importante que eles estejam juntos nessa última fase.

Esse conflito matrimonial, aparentemente simples em
relação à administração do tempo, é posicionado no centro
do filme na forma de seu conflito central: duas posturas
relativas à iminência da morte, ambas equacionadas com a
diferença de gênero. Enquanto Tommy assume o papel
“masculino” do explorador que penetra os crânios de maca-
cos para adiar o Outro incognoscível – a morte –, Izzy adota o
papel mais “feminino” de encontrar na morte um tipo de graça
e sublimidade, aprendendo a lidar com algo crescendo no
seu corpo como um tipo cruel de gravidez inversa e mortífera.
Essa dualidade já é estabelecida desde o início do filme
pela citação da Bíblia. A Queda edênica marca o início da
condição humana como a conhecemos, sendo a inevitabili-
dade da morte a principal diferença entre a vida dentro e
fora do Paraíso; mas a citação marca a condição humana –
a mortalidade – como uma condição que é essencialmente
projetada sobre um casal (heterossexual). A consequência
disso é que a principal questão do filme se resume à
necessidade de aprendermos a elucidar os mistérios da união
heterossexual e das diferenças entre os sexos para compre-
endermos os mistérios da mortalidade humana.

Em sua tentativa de universalizar esse conflito, trans-
plantando-o para o passado e para o futuro, o filme acaba
expondo não só a forma pela qual o drama da mortalidade
e o desejo por transcendência são atravessados pela
diferença de gênero, mas também que o discurso de gênero
depende das outras diferenças que o possibilitam, ao mesmo
tempo que as produz. Assim, a narrativa da Espanha intercala
a questão da imortalidade (que, para o filme, é uma questão
de gênero) tanto com práticas coloniais quanto com a
exploração ocidental da natureza. Por sua vez, o Presente
mostra como o conflito de gênero entre Tommy e Izzy depende
de uma certa manipulação, considerada apropriada, dos
corpos animais no laboratório. Por fim, o Espaço traduz essa
lógica de dominação para a viagem espacial hiperbólica.
Mas, acima de tudo, uma análise mais cuidadosa pode
mostrar como Tommy e Izzy, apesar de separados em suas
posturas binariamente gendradas, estão reproduzindo a
mesma lógica de opressão. Nas seções seguintes, exploro
como o discurso da diferença de gênero acaba se enredando
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com outras ideologias dentro das múltiplas narrativas do filme
A Fonte da Vida.

Gênero e colonialismo na narrativa daGênero e colonialismo na narrativa daGênero e colonialismo na narrativa daGênero e colonialismo na narrativa daGênero e colonialismo na narrativa da
EspanhaEspanhaEspanhaEspanhaEspanha

Na Espanha somos apresentados basicamente a uma
transcrição do conflito do Presente, movimento que
supostamente fortalece sua validade, e a muitos elementos
da trama que nos ajudarão a compreender o restante da
narrativa do filme. Isabel, a rainha espanhola, está buscando
a imortalidade na Terra, em sua tentativa de encontrar a Árvore
da Vida edênica, e é acusada de heresia pelo principal
inquisidor espanhol, que, à medida que consegue condenar
mais aliados da rainha como hereges, tomando suas terras
no processo, aos poucos toma o controle do território espanhol.

O conflito entre as posturas masculina e feminina
perante a morte é reinscrito na narrativa espanhola na medida
em que o poder crescente do inquisidor é equacionado a
uma doença degenerativa.6 Dessa forma, a primeira reação
de Tomás em resposta a esse câncer inquisitorial é assassinar
o inquisidor com uma flechada, mas ele é impedido na última
hora por outro soldado da rainha, que lhe informa que ela
não vê na morte do inquisidor a solução. O plano dela é
enviar Tomás para a América Central, onde ela crê que a
Árvore da Vida foi encontrada por um padre, para trazer-lhe
provas de vida imortal. Assim como o cientista no Presente,
Tomás deseja matar o “câncer” que devora o “reino” de Isabel,
enquanto ela deseja uma relação mística com a morte para
vencê-la.

Não só o filme traduz seu conflito de gênero do
Presente para a Espanha do século XVI, mas o discurso
colonial inerente a essa busca na América Central já foi
provado ser profundamente assentado sobre uma lógica
de gênero.7 Como apontado por Paul Brown, “toda a
empreitada [colonial], travada no campo da ordem
psíquica, da coesão social, do destino nacional, da missão
teológica, da redenção do pecador e da conversão do
pagão é conduzida em relação ao corpo feminino”.8 Brown
demonstra como as práticas coloniais constroem tanto os
povos colonizados quanto os territórios ocupados como
femininos, e, assim, disponíveis para serem controlados e
penetrados, assim como legitimam seus objetivos por meio
de um discurso de civilidade que se encontra ligado à ideia
de uma pureza feminina.9

A narrativa da Espanha em A Fonte da Vida também
acaba utilizando o discurso colonial para impulsionar sua
narrativa da diferença de gênero, ou, pode-se dizer também,
o componente de gênero é cooptado como legitimação para

6  Tomás descreve o inquisidor
como “um inimigo vicejando
dentro das fronteiras dela [a
Espanha], regalando-se em sua
força” (“an enemy thriving within
her borders, feasting on her
strength”), e a rainha pronuncia
que “a fera corre solta em meu
reino. [...] E agora ele afia suas
garras para mais uma estocada
fatal. Minha salvação jaz nas
selvas da Nova Espanha” (“the
beast runs amok in my kingdom.
[…] And now he’s sharpening his
talons for one more fateful push.
My salvation lies in the jungles of
New Spain”) (THE FOUNTAIN, 2006,
tradução minha).
7  As intersecções entre discursos
de gênero e de colonização fo-
ram muito bem lidas pelos estu-
dos feministas, mas o espaço limi-
tado não me permite revisar essa
literatura.
8 Paul BROWN, 2000, p. 206,
tradução minha.

9 BROWN, 2000, p. 207.
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a empreitada colonial. A territorialidade que está em jogo no
enredo da Espanha é, em última análise, uma questão de
política sexual. O inquisidor afirma que deseja que a rainha
seja enforcada como uma bruxa, enquanto demarca em um
mapa mais uma parte da Espanha que ele passou a controlar
por meio de seus processos inquisitoriais. Por outro lado, Tomás
se dirige à rainha como se ela fosse uma deusa, estabelecen-
do assim o outro polo da dualidade entre virgem e prostituta,
que se encontra em funcionamento na imagética católica.10

Se a expansão territorial do inquisidor sobre a Espanha
(que é chamada de she, “ela”) adquire sentido em relação
às heresias de Isabel, a invasão da América Central exercida
por Tomás se dá para que a rainha e seu reino possam ser
salvos da corrupção que o inquisidor representa: Tomás vê a
expansão do inquisidor na Espanha como nada além de
uma tentativa de estupro de sua rainha e de sua pátria-mãe,
e é a sua validação para conquistar a América Central.

É importante nesse momento sublinhar que a missão
de Tomás não se limita a uma proteção sacra de uma rainha
virginal. Como Brown demonstra, o colonizador John Rolfe,
em carta a seu governador, precisa estabelecer com firmeza
que sua vontade de se casar com Pocahontas – apesar de
não ser fruto de luxúria, mas de um desejo colonizador –, leva
em conta a importância da união sexual com ela para que
assim eles cumpram a missão pia de constituir família e “traba-
lhar nos vinhedos do Senhor”.11 A colonização, portanto, não
só é levada a cabo na forma de uma política dos desejos se-
xuais dos nativos e das mulheres brancas, mas é também uma
ferramenta fundamental para reforçar a heteronormatividade,
ou, como enfatizei acima, esse mecanismo funciona por duas
vias – a família heterossexual e suas funções na civilização
capitalista servem também para validar a colonização.

Assim, é de relevância crucial que o par homem-
mulher, que argumentei estar impregnado na estrutura do
filme, reemerja na relação entre uma rainha e o seu
conquistador. Isabel pede para Tomás se ajoelhar perante
ela e, inscritos no círculo desenhado pelos ladrinhos, ela lhe
dá uma aliança representando a promessa dele de salvar a
Espanha e o compromisso dela de ser sua Eva, caso ele
encontre o Éden. Ela lhe promete que, se ele encontrar a Árvore
da Vida, “juntos [eles] viverão para sempre”, reforçando a
suposição heterossexista de que a questão da mortalidade
humana e do mistério da morte depende da revisitação da
união edênica entre homem e mulher, um vínculo tomado
como a configuração natural e necessária para alcançar a
completude. Essa noção de plenitude é reforçada pela
ocorrência repetida do círculo como formato motívico.

É importante lembrar que a narrativa da Espanha é
produto da escrita de Izzy no Presente e pode-se dizer que

10 Ania LOOMBA, 2000, p. 328.

11 BROWN, 2000, p. 207, tradução
minha.
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simboliza seus sentimentos. Se mais tarde, na narrativa do
Presente, Izzy conclui que não se identifica com as tentativas
desesperadas de Tommy de encontrar uma cura, e que talvez
aceitar a morte seja uma vitória maior do que curá-la, em seu
livro (que se encontra quase concluído quando a narrativa
do Presente inicia), seu doppelgänger, Isabel não quer morrer
e encara sua salvação como responsabilidade de seu cava-
leiro leal, que ela recompensará com sua sexualidade (e, de
fato, Izzy chama Tommy, no Presente, de “meu conquistador,
sempre conquistando”12). Apesar de Isabel, diferentemente
de Izzy, não aceitar a morte, ela é contra matar o inquisidor (o
que significaria curar o câncer) e crê na possibilidade de
“viver para sempre”, que é prometida pela junção do homem
e da mulher. Em sua tentativa de universalizar essa possibili-
dade, o filme expõe como a diferença de gênero, que é es-
sencial para a dimensão sacralizada da união heterossexual,
está entrelaçada profundamente com a lógica colonialista.

Gênero e exploração animal naGênero e exploração animal naGênero e exploração animal naGênero e exploração animal naGênero e exploração animal na
narrativa do Presentenarrativa do Presentenarrativa do Presentenarrativa do Presentenarrativa do Presente

As práticas coloniais exibidas na Espanha quinhentista
reemergem no Presente contra outro Outro – o corpo animal. É
interessante ressaltar que o ponto de vista colonial é introjetado
na narrativa do Presente por meio de vários mecanismos, como
se designasse a América do Norte do Presente para herdeira
do discurso de dominação colonial. O principal desses meca-
nismos é a inscrição de toda a narrativa Espanhola dentro do
presente na forma do livro que Izzy está escrevendo, mas esse
não é o único mecanismo utilizado: logo após o clímax da
primeira cena no Presente, vemos uma tomada de ruínas
maias e somos convencidos de que o filme nos levará de
volta para a narrativa da Espanha. No entanto, a câmera se
afasta para revelar que as ruínas não são nada além de um
quadro emoldurado na parede da casa de Tommy e Izzy, e
que ainda estamos seguindo Tommy depois que ele saiu do
trabalho. Outro traço interessante é o fato de que a casa do
casal é mobiliada principalmente com móveis escuros de
madeira, que, juntamente à baixa iluminação e amplas por-
tas e janelas, transmite uma aparência austera e espanholiza-
da reminiscente da narrativa do passado. Assim como a
decoração sublinha a assimilação do ponto de vista do
colonizador espanhol, o quadro emoldurado reinsere a América
Central como o Outro colonizado, agora domesticado.

É importante observar que Izzy como protagonista, e
não como a sua criação Isabel, aparece pela primeira vez
no filme após a marca dos 20 minutos. Apesar de ela,
juntamente com Tommy, estar no centro do conflito de gênero
do filme, fica claro que ela ocupa uma posição passiva dentro

12 “My conquistador, always con-
quering” (THE FOUNTAIN, 2006).
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de um modelo narrativo binário, dividido entre agente e
paciente. É ela quem está doente e quem precisa lidar com
a iminência da morte, mas somos interpelados pelo filme a
habitar a posição de sujeito de Tommy, à medida que ele
pensa em novas maneiras de lidar com o corpo de Izzy como
um objeto para ser protegido e salvo. Essa territorialização do
corpo dela em nome de seu bem-estar, além de ecoar a
lógica colonial de invasão pelo bem das mulheres, é
produzida por meio de uma territorialização semelhante à
dos corpos de animais.

As forças semelhantes de corporificação e
objetificação que afetam mulheres e animais já foram
sublinhadas por feministas e pós-humanistas e são de
especial importância para o que tem se chamado de
ecofeminismo. Carol J. Adams explorou, em seu livro The sexual
politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory, “como a
instituição do especismo [...] articula os corpos comestíveis
dos animais e os corpos sexualizados das mulheres,
inscrevendo ambos no que Karen Warren chama de uma
‘lógica de dominação’ comum”.13  A própria Warren, por sua
vez, sublinha o fato de que muitas feministas consideram que
“a pecuária, a experimentação animal, a caça e o
carnivorismo [meat-eating] estão ligados a práticas e
conceitos patriarcais”14 e que tal uso dos animais reproduz e
depende da lógica intrinsecamente dialética de dualismos
como “razão/emoção, mente/corpo, cultura/natureza, humano/
natureza, homem/mulher”.15 A “lógica de dominação”
conceitualizada por Warren, que sustenta dicotomias que se
reforçam mutuamente, não apenas alimenta o discurso do
colonialismo, mas também o discurso da exploração e
dominação científicas.

Maneesha Dechka explora, em seus escritos, a maneira
como a ciência, aliada aos interesses coloniais, foi capaz de
produzir a diferença de espécie a partir das marcas de raça
e gênero, e vice-versa. Ela aponta de que forma as teorias
darwinistas de continuísmo biológico entre humanos e ani-
mais criaram uma ansiedade humanista que foi então alivia-
da pela tradução do darwinismo para a dimensão social.16 
A ascensão à civilização era vista como o telos do animal
humano propriamente evoluído, enquanto os Outros raciais,
culturais e de gênero eram vistos como menos humanos na
sua distância da civilidade e, portanto, mais animales-
cos.17 Ao interpor esse Outro entre si mesmos e os animais, os
colonizadores brancos puderam se esquivar da ansiedade
humanista e criar uma ciência a partir da lógica dualista da
dominação. Por sua vez, essa ciência foi responsável por um
novo tipo de colonização – baseada na exploração e redes-
crição “científicas” – dos corpos femininos e de animais nos
séculos XIX e XX.

13 Cary WOLFE e Jonathan ELMER,
2003, p. 104-105, tradução
minha.

14 Karen WARREN, 1996, p. xiii,
tradução minha.

15 WARREN, 1996, p. xii, tradução
minha.

16 Maneesha DECKHA, 2008, p.
251.

17 DECKHA, 2008, p. 252.
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Apesar da observação de que mulheres e animais
são sujeitos à “mesma estrutura geral de ‘outrização’
[othering]”, para usar uma frase de Wolfe e Elmer, demonstrar-
se uma conclusão válida, deve-se ressaltar que o filme nos
pede para considerarmos que o corpo de Izzy é objetificado
de formas totalmente diferentes da exploração do corpo de
Donovan, o macaco em que Tommy está fazendo experimen-
tos. E é interessante que o filme adie o momento em que
revela que Tommy pesquisa tumores cerebrais em maca-
cos por vários minutos. Uma vez que, ao início da narrativa
do Presente, ainda não sabemos que Izzy tem um tumor
cerebral, só podemos concluir que a reação frustrada de
Tommy ao saber do fracasso do experimento inicial se deve à
sua incapcidade de ajudar seu paciente. Apesar de não
podermos ver Donovan em nenhum momento, a atmosfera
de suspense da cena é totalmente canalizada para sua
situação delicada de vida e morte.

Embora a palavra “eutanásia” tenha sido rapidamen-
te mencionada, não temos motivo para acreditar que Donovan
não é humano, e seguimos Tommy até outra sala, onde ele
joga suas luvas no chão e se agacha contra a parede,
visivelmente nervoso. Segue-se um longo silêncio, durante o
qual seus colegas o observam enquanto ele tenta aceitar o
fracasso, quando subitamente, ao olhar para um círculo de
luz na claraboia do teto, Tommy tem uma ideia. Ele sugere
que utilizem um composto, o qual haviam experimentado no
ano anterior, “daquela árvore da América Central”, criando
assim a primeira das muitas conexões narrativas entre as
diversas tramas.

É curioso notar que a ideia quase milagrosa de Tommy
para impedir o crescimento do tumor (e consequentemente a
morte de Izzy) se encontra novamente endividada a um
pensamento heterossexista. Ele tem sua inspiração ao olhar
para o círculo motívico de luz, e sua ideia inclui “uma árvore
da América Central”, uma descrição que a codifica paralela-
mente à Árvore da Vida edênica da narrativa anterior. E, ainda,
ao explicar para seu colega Antonio como eles podem
combinar o composto da árvore com outro, ele lhe instrui a
“imaginá-los lado a lado. Entrelaçados um no outro, como
dois amantes, a mulher por cima”.18 Depois Antonio, impres-
sionado, responde: “Eles têm domínios complementa-res!”.
Além do jargão de ficção científica, existe a semente da ideia
de que podemos, talvez, resolver o mistério da mortali-dade,
se formos capazes de combinar duas partes opostas, mas
complementares, homem e mulher.

Somente quando a narrativa retorna à sala de cirurgia,
quando eles estão testando o novo composto, é que vemos
uma tomada de Donovan e percebemos que se trata de um
macaco. Isso cria a sugestão de que a reação exagerada

18 “Picture them side by side. Fold
them into each other, like two lovers,
woman on top.” (THE FOUNTAIN,
2006).
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de Tommy se deveu à sua preocupação com o bem-estar do
macaco; no entanto, apenas um minuto depois, Donovan é
reinscrito na “lógica da dominação”, quando Tommy
confessa para sua chefe, Lillian, que ele está lá, na verdade,
por causa de Izzy. O ocultamento do macaco e sua seguinte
obliteração pela doença de Izzy somente enfatizam as
ansiedades que o filme tenta silenciar em relação ao uso dos
corpos animais para interesses humanos. Manter o macaco
escondido e depois deixá-lo em segundo plano em favor do
medo de Tommy de perder sua esposa consiste em um hábil
truque que o filme executa para desviar a atenção da
exploração que é executada em nome da preservação da
conexão quase divina entre homem e mulher. A agitação de
Tommy por ter perdido sua aliança de casamento na sala de
cirurgia determina que sua frustração ao tentar curar o
macaco representa a ameaça de sua união com Izzy; o
formato circular do anel sendo novamente um símbolo para
a completude da união do homem e a mulher.

Portanto, apesar da objetificação similar sofrida por
mulheres e animais, a subjetividade que o filme se investe em
produzir para Izzy exige que ela se eleve para além de suas
conexões com a animalidade. Jacques Derrida aponta de
que forma “o sacrifício carnívoro é essencial para a estrutura
da subjetividade” e diagnostica a metafísica ocidental como
“carnofalogocêntrica,” na medida em que ela se define como
um sistema no qual a autonomia é “atribuída ao homem
(homo e vir) ao invés da mulher, e à mulher ao invés do ani-
mal”.19 O sacrifício animal que ele diagnostica como essencial
para os discursos de subjetividade pode ser estabelecido
como “um local deixado aberto, na própria estrutura desses
discursos (que são também ‘culturas’) para uma execução
não-criminal” do animal.20 Esse “local deixado aberto” na
produção da subjetividade é exatamente o que o filme se
investe em produzir para que a morte de Donovan seja mar-
cada como eticamente aceitável. Uma vez que a proteção
da união heterossexual é construída como sendo crucial para
a compreensão da própria condição humana, essa união
legitima o tratamento coisificante que é dispensado a
Donovan.

Assim, o filme entrelaça a questão da diferença de
gênero com outra marca de diferenciação – neste caso, o
discurso da espécie. Tanto o fato de que a manutenção do
casal heterossexual depende da exploração do corpo animal
quanto o fato de que a própria objetificação animal só é
possível em termos gendrados expressam quão intimamente
ligados são os discursos de gênero e de espécie de acordo
com a construção do filme; portanto, é importante sublinhar
como o filme demonstra as importantes funções que a Teoria
Interseccional pode exercer como ferramenta de crítica

19 Jacques DERRIDA apud WOLFE
e ELMER, 2003, p. 100, tradução
minha.

20 DERRIDA apud WOLFE e ELMER,
2003, p. 100, tradução minha.
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textual. Segundo argumenta Judith Butler, “parece crucial
resistir ao modelo de poder que colocaria o racismo, a
misoginia e a homofobia como relações paralelas ou
analógicas, [pois esse modelo] atrasa a importante tarefa de
pensar minuciosamente as maneiras em que esses vetores
de poder dependem de e empregam uns aos outros para os
propósitos de sua própria articulação”.21

A dimensão constitutiva das intersecções entre diversos
discursos de diferença, como os de gênero, classe social,
raça e espécie, já foi examinada em outros fóruns.22 Em vez
de citar essas análises, espero que minha leitura de A Fonte
da Vida possa produzir um efeito argumentativo semelhante
em favor da natureza constitutiva dos discursos de diferença,
pois, embora Izzy (ou a rainha Isabel) não esteja posicionada
na intersecção de múltiplas forças de opressão, os discursos
que operam sobre ela – e a incluem como um elemento –
dependem de seu corpo objetificado, ou de seu status
privilegiado, para que se manifestem em outros corpos
oprimidos – como as terras colonizadas ou o animal.

Gênero e espécie na polít ica daGênero e espécie na polít ica daGênero e espécie na polít ica daGênero e espécie na polít ica daGênero e espécie na polít ica da
transcendênciatranscendênciatranscendênciatranscendênciatranscendência

Pode-se facilmente demonstrar que A Fonte da Vida
opera com modos dialéticos (no sentido hegeliano) de
compreender a morte e a humanidade, da mesma forma
com que lida com o binarismo dialético entre masculino e
feminino. O pensamento de Hegel talvez tenha sido mais
profundamente explorado pelas conferências de Alexandre
Kojève nos anos de 1930, nas quais se tentou analisar a obra
hegeliana sob a luz dos novos paradigmas filosóficos do
século XX – sendo o pensamento de Heidegger um deles.23

Porém, essas conferências só foram publicadas nos anos de
1940, com base em anotações de seus alunos. Esse fato apon-
ta para a importância da recepção de Kojève para a compre-
ensão de sua análise de Hegel. Georges Bataille foi um de
seus alunos assíduos, e seus escritos sobre Kojève mostram-se
muito produtivos para uma leitura da metafísica hegelo-
heideggeriana da morte em A Fonte da Vida e de suas
conexões inevitáveis com os discursos de gênero e de espécie.

O princípio central da dialética hegeliana é a nega-
ção, através da qual uma tese pode negar sua antítese e,
assim, adquirir sua identidade ou reconhecimento. A História
é, segundo Hegel, produto da Ação humana, que nada
mais é do que a sequência paciente de atos consecutivos
de negação.24 A Negatividade, portanto, surge como o
conceito definitivo da dialética, que a acionará para
produzir tanto o humano quanto a sua História. A primeira
Ação negativa na produção do humano é a negação da

21 BUTLER apud WOLFE e ELMER,
2003, p. 99, tradução minha.

22 Cf. Maneesha DECKHA, 2008; e
WOLFE e ELMER, 2003.

23 Georges BATAILLE, 1990, p. 9.

24 BATAILLE, 1990, p. 10.
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Natureza e de sua origem animal. O humano pode realmente
ser humano, em termos hegelianos, “somente na medida em
que ele transcende e transforma o animal antropóforo que o
sustenta, e somente porque, através da ação da negação,
ele é capaz de dominar e, por fim, destruir sua animalidade”.25

Para Hegel, essa negatividade, que é tão crucial para
a própria humanidade dos seres humanos, encontra na morte
sua principal expressão: “se o animal que constitui o ser natural
do homem não morresse, e [...] se a morte não habitasse nele
como fonte de sua angústia, [...] não haveria nem homem,
nem liberdade, nem história, nem indivíduo.”26 Isso quer dizer
que o ser humano linguístico e dialético depende de sua
relação com a morte, uma vez que ela é a principal
manifestação da Negatividade que possibilita aos humanos
superarem a natureza e a animalidade. Esse laço inquebrável
entre o vínculo humano com a morte e a relação negativa do
humano com a animalidade é precisamente o que defendo
estar em jogo na narrativa de A Fonte da Vida e que se mostra
profundamente heideggeriano em sua formulação.

De acordo com Heidegger, “os mortais são aqueles
que podem ter a experiência da morte como morte. O animal
não o pode, mas o animal tampouco pode falar. A relação
essencial entre morte e linguagem surge como num relâm-
pago, mas permanece impensada.”27 Vê-se também na filo-
sofia de Heidegger a ligação (hegeliana) entre humanidade
e morte, na medida em que o Dasein – o modo de ser supos-
tamente característico do ser humano – somente pode se
produzir através da negatividade que lhe está disponível na
sua relação com a morte. É somente em sua contemplação
do Nada que existiria do outro lado da morte que o humano
pode ascender à sua natureza dialética definitiva do autorre-
conhecimento.28 O papel crucial da morte como a fonte da
Negatividade que possibilitará a divisão da Natureza em
elementos (e a separação do humano de seu corpo animal)
já sugere a diferença, tão relevante para o filme, entre
imanência (a Totalidade da Natureza) e transcendência (e
relação humana com a morte).

Na imanência não pode haver “um puro eu abstrato,
o qual é essencialmente oposto à fusão”,29 e a morte não se
encontra indefinidamente adiada para estar disponível em
sua inacessibilidade. A morte é inscrita na Totalidade da
imanência, como supostamente seria o caso dos animais.
Conforme defendido por Heidegger, um animal não pode
experienciar sua individualidade, pois não possui a Com-
preensão necessária para isolar os elementos da Totalidade.
E nessa compreensão se encontra a possibilidade da morte:

Para se separar das outras, uma mosca precisaria da
força monstruosa da compreensão [entendement]; e
assim ela se nomearia e faria o que a compreensão

25 Giorgio, AGAMBEN, 2004, p. 12,
tradução minha.

26 BATAILLE, 1990, p. 12, tradução
minha.

27 Martin HEIDEGGER citado por
AGAMBEN, 2006, p. 9.

28 AGAMBEN, 2006, p. 14.

29 BATAILLE, 1990, p. 15, tradução
minha.
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possibilita por meio da linguagem, que é a única
capaz de inaugurar a separação dos elementos, [...]
um mundo formado por entidades separadas e
denominadas. Mas nesse jogo o animal humano
encontra a morte.30

Esse modelo de subjetividade dialética é o que vemos
em funcionamento na caracterização de Tommy em A Fonte
da Vida. Ele fica fascinado pela morte corporificada em Izzy,
na medida em que essa morte possibilita a própria Negati-
vidade que aciona seu autorreconhecimento. Somente por
ele ver a si mesmo, Izzy e a união entre eles como “distinto[s] e
insubstituíve[is]” – uma conclusão que somente a morte possi-
bilita – é que ele teme tanto a ideia do desaparecimento
inerente no morrer ou na morte de Izzy. O repúdio estratégico
da morte animal por parte do filme e de Tommy é, portanto,
totalmente compreensível em vista de sua função de possibili-
tar a construção dialética da individualidade humana por
meio da Negação do animal. O sacrifício que Derrida subli-
nha estar no cerne da subjetividade é o mesmo sacrifício ani-
mal que Bataille identifica como a maneira do ser humano
atualizar a morte, liberando assim sua Negatividade, que é
capaz de criar a humanidade a partir da animalidade.31

Dessa forma, é importante para Tommy manter a morte
distante para marcá-la como inacessível e o seu relaciona-
mento com o mundo como transcendental, pois só pode
haver transcendência se uma dimensão externa for mantida
inacessível. Por essa razão, é crucial que a caracterização
de Izzy no filme seja constantemente reforçada como
imanente. O primeiro exemplo de sua relação imanente com
a morte é a primeira cena da narrativa do Presente descrita
acima, na qual ela se funde com a luz vinda do lado de
fora, mas essa relação é, também, continuadamente
reinscrita na insistência de Izzy de discutir a morte e procurar
aceitá-la, diferentemente de Tommy, que se irrita com o
misticismo imanente da esposa, e de suas tentativas
desesperadas de reverter a morte para manter a relação
deles transcendental.

Gradualmente, o medo de Izzy da morte (visível no
desejo de sua personagem Isabel pela imortalidade) torna-
se aceitação. Quando Tommy descobre que ela anda
perdendo a “sensibilidade ao calor e ao frio”, um sintoma
da progressão da doença, ele fica alarmado e deseja ligar
para o médico, mas ela lhe explica que “se sente diferente,
por dentro. [...] Em todos os momentos. Cada um deles.”32 O
que o filme apresenta como seu arco narrativo é a conversão
gradual de Tommy para os valores que Izzy está aprendendo
em sua nova relação com a morte. Também é interessante
que seja possível identificar a distribuição das marcas de
gênero também na teoria dialética de Hegel.

30 BATAILLE, 1990, p. 15, tradução
minha.

31 BATAILLE, 1990, p. 18.

32 “I feel different, inside. [...] Every
moment. Each one.” (THE
FOUNTAIN, 2006, tradução minha).
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Hegel opõe a Compreensão do Homem (sic) à “beleza
pura do sonho, que não é capaz de agir, que é impotente”.33

A beleza é equacionada à imanência, uma vez que ela “se
encontra no lado do mundo onde nada está ainda separado
de seus arredores”.34 A linguagem de Hegel (assim como a
de Kojève e a de Bataille), que opõe as palavras “Homem” e
“beleza”, sugere que a transcendência (juntamente com a
Compreensão e a Negatividade), estando oposta à
imanência, reproduza uma lógica de gênero que consiste
de um sujeito masculino e de um objeto feminino. “A beleza
não é capaz de agir [...] Através da ação ela não mais existiria,
uma vez que a ação destruiria antes de tudo o que a beleza
é: a beleza, que não busca nada, que é, que se recusa a se
mover mas que é perturbada pela força da Compreensão.”35

A sugestão hegeliana de Compreensão masculina e
beleza feminina descreve perfeitamente como as represen-
tações cinemáticas marcam Tommy e Izzy, respectivamente,
como transcendente e imanente, e como essas caracteriza-
ções são gendradas. Conforme mencionado anteriormente,
Izzy como personagem age muito pouco e opera mais como
receptora das ações de Tommy. A missão da busca pela sua
cura é adotada somente por Tommy, e as convenções fílmicas
de iluminação e enquadramento estabelecem Tommy como
o centro de identificação narrativa e Izzy como foco de objeti-
ficação escopofílica. Isso é claramente demonstrado em uma
cena na qual, acompanhado da câmera, Tommy sobe as
escadas do museu onde ele deve encontrar Izzy, para no pa-
tamar e se vira procurando-a. No chão imediatamente atrás
dele, há um amplo e destacado círculo de luz sobre o qual
ele não pisa. Ele caminha até o limiar do halo de luz e sai
andando pelo lado esquerdo do quadro, procurando por Izzy.

Izzy então mostra para Tommy um livro maia que
representa o mito da criação, e quando ela narra como o Pri-
meiro Pai se sacrificou para criar o mundo, Tommy só demons-
tra aversão. Izzy insiste na noção da “morte como um ato de
criação”, mas Tommy muda de assunto e, ao se afastar dela
para ir buscar o carro, vemos uma tomada subjetiva, do ponto
de vista de Tommy, enquadrando Izzy fitando-o com uma
expressão vulnerável. Cambaleando, ela dá um passo para
trás e se posiciona debaixo de um forte círculo de luz branca
que a envolve de cima e satura sua imagem de branco. Ela
olha para a luz acima, revirando os olhos, e desmaia, não
antes de um plano aberto enquadrar Tommy correndo em
câmera lenta para ampará-la. A imanência dela é novamente
sublinhada pela forma com que seu corpo, coberto de bran-
co, parece se fundir com a luz, enquanto Tommy, normalmente
de preto e filmado nas sombras, contrasta fortemente com
essa brancura.

33 BATAILLE, 1990, p. 16, tradução
minha.

34 BATAILLE, 1990, p. 16, tradução
minha.

35 BATAILLE, 1990, p. 16, tradução
minha.
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A imanência de Izzy, porém, não é análoga à imanên-
cia do animal que, segundo Hegel e Heidegger, não é capaz
de ter uma relação com a morte. No tratamento específico da
imanência de Izzy, pode-se identificar como o discurso de
espécie opera dentro das formulações metafísicas do ser-
para-a-morte excepcional do ser humano. O que importa
para Izzy, em sua reinscrição da morte em uma relação ima-
nente, é a busca por um sentido para a vida, o qual somente
uma morte “transcendental” pode trazer. Neste ponto é
relevante esclarecer a paradoxal “transcendência na ima-
nência” que ela procura, pois é precisamente isso que diferen-
cia os tipos de morte (e de vida) que estão disponíveis para
ela e para Donovan.

É produtivo revisitar a narrativa da Espanha para subli-
nhar como o filme codifica a diferença entre transcendência
e transcendência na imanência: o que está em jogo na guerra
entre “cruz e coroa” se trata claramente de uma política da
transcendência. O inquisidor teme a aniquilação da mortali-
dade que um elixir da vida eterna promete e o papel obsoleto
da Igreja em um mundo onde as pessoas possam encontrar
transcendência em vida – segundo ele mesmo pronuncia ao
som dos soluços dos hereges: “Toda carne perece, a morte
transforma tudo em cinza, e assim a morte liberta toda alma.”36

No discurso do inquisidor, temos o modelo da transcen-
dência ocidental clássica, na qual uma relação vertical para
com uma dimensão posta fora do alcance (nesse caso, Deus
e o Paraíso) é a fonte de sentido para uma vida que se quer
transcendental, como a humana. Da mesma forma que Kojève
diagnostica a filosofia hegeliana como uma filosofia do ateís-
mo,37 para os protagonistas de A Fonte da Vida, que vivem
em um mundo posterior à “morte de Deus” nietzschiana, não
se pode contar com a transcendência na forma de uma divin-
dade ou de uma vida após a morte. É justamente por isso que
há tanta ênfase na desconcertante alteridade da morte em
filosofias ateias como a de Hegel e a de Heidegger, pois a
inacessibilidade da morte resta como garantia única da na-
tureza transcendental do ser humano. Segundo a formulação
de Bataille, “para o mundo judaico-cristão, a ‘espiritualidade’
só é realizada e manifesta em sua totalidade no além-vida.
[...] Isso quer dizer que somente a morte garante a existência
de um ser ‘espiritual’ ou ‘dialético’, no sentido hegeliano.”38

A gradual aproximação de Izzy ao limiar da morte im-
pede que ela utilize sua mortalidade para estabelecer sua
natureza transcendental. Ela não pode, porém, morrer como
um animal, ou seja, sem ciência da morte e sem pesar pela
perda da vida, senão ela colocaria em risco o discurso de
espécie que estabelece os humanos como sagrados, ou
anularia o sacrifício animal que Hegel afirma inaugurar a
humanidade. Sua tentativa de encontrar “transcendência

36 “All flesh decays, death turns all
to ash, and thus death frees every
soul.” (THE FOUNTAIN, 2006,
tradução minha).

37 BATAILLE, 1990, p. 10.

38 BATAILLE, 1990, p. 12, tradução
minha.
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na imanência” pode ser compreendida melhor quando
alinhada com formulações filosóficas que tentam dar conta
do Zeitgeist do individualismo tardo-capitalista, no qual não
há espaço para a transcendência tradicional.

O filósofo pop francês Luc Ferry, cujos livros têm títulos e
vendas que poderiam incluí-lo na seção de autoajuda, ofere-
ce um dos melhores diagnósticos da espiritualidade burguesa
tardo-capitalista, junto com um modelo filosófico que se apli-
ca a esse fenômeno. Ele argumenta que a vida humana (e
principalmente a vida das pessoas que amamos) é a última
coisa sagrada que resta na sociedade ocidental. Os valores
pelos quais as pessoas morriam no passado, diz ele, como
Deus e a Nação, não incitam mais a sensação do sagrado
nas pessoas e não são capazes de dar sentido às suas vidas.
Segundo Ferry, “o sagrado não desapareceu, ele só mudou
de lugar e se encarnou na humanidade. Passamos da trans-
cendência vertical – Deus, pátria, as grandes utopias – para
a transcendência horizontal – os homens.”39 Formulada dessa
forma, sua filosofia é bastante conveniente para um momento
histórico de Estados gerenciais e biopolítica, no qual o Estado
toma para si a tarefa de cuidar da vida biológica de sua
população, seu bem mais valioso. Na pós-modernidade
globalizada, seguindo a mesma lógica, os valores da classe
média que surgiram com o nascimento do capitalismo e da
família nuclear se tornam o foco das políticas estatais, no
lugar da expansão e manutenção da nação. Como Ferry
mesmo diagnostica, “no Ocidente, [...] a política, em vez de
ser um fim em si mesma, [é] um auxílio para a vida privada.”40

Esse panorama cultural, filosófico e político é exatamente
o que Izzy e Tommy habitam, e a tentativa dela de dar sentido
para seus últimos dias é a resposta de uma mulher pós-
moderna à morte, em um mundo sem a transcendência de
Deus ou uma causa ideológica pela qual morrer. Exatamente
porque a morte hegelo-heideggeriana não funciona para a
transcendência dela como para Tommy, ela precisa encontrar
uma forma de incorporar a morte em sua “Totalidade” – ela
precisa, em outras palavras, encontrar o absoluto na imanência.
Para Ferry, “antigamente, o valor absoluto era uma coisa
transcendente, ou seja, superior a nós, como Deus e a eternidade.
O valor absoluto caía do céu. Mas agora ele está em nós, o que
eu chamo de uma ‘transcendência na imanência’.”41

Pode-se identificar em Izzy esse tipo de transcendência
na imanência na forma em que ela gradualmente tem uma
sensação sacra ao aceitar a morte. Ao acordar no hospital
após desmaiar no museu, ela informa a Tommy que “não
estava com medo. [...] Quando eu caí, eu estava plena. Segura
[held]”,42 e ele responde: “Eu sei, eu peguei você, eu segurei
você [held you]!”,43 incapaz de entender que não são as
tentativas dele de curá-la que a fazem se sentir mais humana.

41 FERRY, 2008.

39 Luc FERRY, 2008.

40 FERRY, 2008.

42 “I wasn’t afraid. [...] When I fell, I
was full. Held.” (THE FOUNTAIN, 2006,
tradução minha).
43 “I know, I caught you, I held you!”
(THE FOUNTAIN, 2006, tradução
minha).
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O livro de Izzy também é um dos meios através dos
quais ela tenta encontrar esse tipo de transcendência. Ao
inscrever seu próprio conflito com a mortalidade na história
da rainha Isabel, ela cria a ficção de que precisa para dar
sentido à sua vida (e à sua morte). Ela explica para Tommy
que o livro começa na Espanha, mas termina em Xibalba, a
estrela que os maias acreditam abrigar o além-vida, onde as
almas iriam para renascer; porém, no mundo norte-americano
sem mitos do século XXI, mitos maias não passam de
curiosidades, e Izzy precisa encontrar sua transcendência
maia de outro modo. Relutantemente, Tommy a ouve explicitar
sua crença em uma possível vida após a morte: ela reconta a
história que ouviu sobre o pai do seu guia turístico maia, que
morrera e que “continuara a viver” na árvore que foi plantada
sobre seu túmulo. “Ele disse que seu pai tornou-se parte da
árvore,” diz Izzy. “Ele cresceu na madeira, na florada. E quando
um pardal comeu os frutos da árvore, seu pai voou com os
pássaros. Ele disse que a morte foi para o seu pai o caminho
para o sublime [road to awe].”44

O uso da ficção por parte de Izzy, tanto sob a forma de
seu livro quanto no modo em que ela costura pedaços de
mitos maias, também é explorado por Bataille como um
elemento crucial da relação humana com a morte. Precisa-
mente porque a morte só ocorre quando morremos, é importan-
te que os seres humanos se tornem cientes em vida da
negatividade da morte, para que seu potencial criativo para
a Ação possa ser desencadeado. É por esse motivo que, pa-
ra Bataille, o sacrifício e o espetáculo da morte são necessários
para a sua compreensão pelos humanos. Sem esse tipo de
representação, argumenta Bataille, “seria possível para nós
continuarmos alheios e ignorantes em relação à morte, assim
como as bestas aparentemente são. E de fato, nada é menos
animal do que a ficção, que é mais ou menos separada do
real, da morte.”45 Por meio de uma reconfiguração da morte
em seu livro, Izzy deixa claro que sua imanência nunca fora
análoga à imanência do animal e que o discurso da espécie
é um componente fundamental para as filosofias metafísicas
da morte e da mortalidade. Mas o mesmo se aplica ao discurso
de gênero, como o conflito central do filme revela.

Tendo determinado o tipo de imanência transcenden-
tal que Izzy está buscando, podemos dizer que o tema do fil-
me é a gradual aceitação, por Tommy, de sua postura femini-
na perante a possibilidade da imanência. O elemento de
gênero reemerge quando Izzy presenteia Tommy com uma
caneta-tinteiro para que ele termine o livro para ela. Se o livro
representa a ficção que possibilita a transcendência sobre o
animal, Izzy precisa da ligação homem-mulher para realmen-
te alcançá-la. Além disso, podemos ler sua dependência em
Tommy para finalizar o livro como uma marca da ineficácia

44 “He said his father became part
of that tree. He grew into the wood,
into the bloom. And when a sparrow
ate the tree’s fruits, his father flew
with the birds. He said death was
his father’s road to awe.” (THE
FOUNTAIN, 2006, tradução minha).

45 BATAILLE, 1990, p. 20, tradução
minha.
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da escrita feminina. A ficção de uma mulher, o filme aparente-
mente nos diz, só pode levá-los até certo ponto. Depois disso
é imperativo que Tommy seja convertido ao sistema de
crenças de Izzy para concluir a criação ficcional de seu modo
especialmente humano de morrer. Assim, a palavra “terminar”
[finish] torna-se um tipo de motivo verbal juntamente ao círculo
como motivo visual. E, se ele afirma não saber como termina
a história, ela declara firmemente que ele saberá.

Devido a uma coincidência infeliz, Tommy descobre,
segundos antes de Izzy morrer de uma parada cardíaca, que
o composto retirado da árvore da América Central começou
a diminuir o tumor de Donovan. A partir desse ponto, o que es-
tá em jogo para Tommy é saber como “terminar” a ficção de-
les, como alcançar o absoluto ao lado de Izzy segundo ela lhe
instruiu. Ele parece sentir que deve tomar o caminho imanen-
te-transcendental da aceitação da morte, mesmo que indi-
cado apenas por seu desespero em não encontrar sua alian-
ça de casamento. A ponta da caneta-tinteiro dada por Izzy
se torna mais uma das obsessões visuais do filme, como forma
do dispositivo fálico que lhe entregará o poder de escrita para
concluir sua ficção de união sagrada, o que Izzy foi incapaz
de fazer com sua escrita feminina. O contraste visual entre as
formas da caneta (fálica) e do círculo (feminino) sugere o conflito
interno de Tommy e alcança um clímax quando ele, perturbado
por não ter encontrado sua aliança de casamento, tatua um
anel no dedo usando a caneta e a tinta que Izzy lhe deu.

Nesse ponto a resolução do conflito está clara: Tommy
só encontrará a absoluta transcendência em sua imanência
com Izzy quando ele ceder ao que os círculos representam: a
aceitação feminina da morte. Apesar de o filme antecipar
visualmente sua conversão, ele ainda demora para aceitá-
la. No enterro de Izzy, Tommy reage agressivamente ao ouvir o
elogio de Lilian, que referencia positivamente a política da
imanência transcendental. Ela defende, enquanto Tommy
balança a cabeça em desaprovação, que

batalhamos a vida toda para ficarmos plenos, com-
pletos o bastante quando morremos, para alcançar
uma certa medida de graça. Poucos de nós conse-
guem. A maioria se vai assim como viemos: esperne-
ando e gritando. Mas de alguma forma, Izzy, apesar de
jovem, atingiu essa graça. Em seus últimos dias, ela se
tornou plena.46

Não obstante o repúdio especista da origem mamífera
do humano (no parto), o tributo de Lilian soa para Tommy
como uma renúncia desnecessária da condição humana
especial. Ele se afasta do enterro durante o discurso dela e
diz que acredita que “a morte é a uma doença” para a qual
ele encontrará a cura. Baseando-se nas pistas deixadas por

46 “We struggle all our lives to
become whole, complete enough
when we die, to achieve a
measure of grace. Few of us ever
do. Most of us end up going out
the way we came in: kicking and
screaming. But somehow Izzy,
young as she was, she achieved
that grace. In her last days she
became whole.” (ARONOFSKY,
2006, tradução minha).
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Izzy, ele acredita estar realizando o desejo dela ao plantar
uma árvore sobre seu túmulo e, com a ajuda do composto
misterioso da árvore da América Central, combater os efeitos
do envelhecimento para sobreviver até um futuro distante,
quando ele enfim extrai a árvore e a coloca dentro da esfera
transparente que vemos na narrativa do Espaço, na qual ele
pretende voar em direção a Xibalba.47

Vemos mais uma vez o conflito entre a caneta e o círculo
quando Tommy tatua mais um em uma série de “anéis” em
seu braço, os quais ele acrescentou à tatuagem da aliança
através dos anos. De certa forma, pode-se ler toda a narrativa
do Espaço como a marca da compreensão equivocada das
crenças de Izzy por Tommy. A hiperbólica viagem espacial
em que ele se lança como mais uma das formas de expansão
e conquista (que é, assim, adicionada e articulada à invasão
da América Central e à exploração dos corpos dos macacos)
parece ser a tentativa masculinista, logocêntrica e tecnofílica
de entender o que Izzy quis dizer quando afirmava que a
morte é o caminho para o sublime [awe].

À medida que a árvore exibe sinais de que está morren-
do antes de a esfera chegar até a estrela, Tommy se desespera.
Nesse momento, tanto Izzy quanto a rainha Isabel aparecem
dentro da esfera e insistem para que Tommy “termine” [finish
it]. Finalmente o rosto de Tommy é inundado por luz branca, e
ele afirma jubiloso: “eu vou morrer!” [I’m gonna die!], ao que
Izzy responde, “juntos viveremos para sempre”.48

Nesse momento climático, no qual Tommy está prestes
a aceitar a morte, causada por uma explosão estelar, o filme
nos traz de volta para o drama doméstico da primeira cena da
narrativa do Presente, em que eles discutiam sobre administra-
ção do tempo. A cena se repete, mas dessa vez ele a segue e
sai pelas portas duplas em direção à paisagem nevada e
ensolarada. Com essa manobra discursiva, o filme valida sua
preocupação com mortalidade e transcendência como nada
mais do que uma alegoria do melodrama do casal que tenta
acomodar a diferença de gênero dentro da vida cotidiana de
uma relação heterossexual. As cenas que se seguem funcio-
nam apenas para concluir essa linha de raciocínio, uma vez
que trabalham com uma imagética sexual e orgásmica.

O filme simultaneamente arremata as narrativas da
Espanha e do Espaço, porquanto Tomás encontra a Árvore
da Vida escondida na pirâmide maia, e Tommy, do Espaço,
alcança a estrela moribunda. Tomás penetra a árvore com
uma adaga fálica e bebe a seiva apenas para “morrer de
vida”, quando flores brotam de sua ferida e de sua boca.
Enquanto Tommy, no Espaço, está se preparando para a explo-
são da estrela, o anel que Isabel deu a Tomás aparece para
ele, e, à medida que a música apoteótica explode, ele veste
o anel. A estrela explode, disseminando partículas de luz e

48 “Together we will live forever.”
(THE FOUNTAIN, 2006, tradução e
ênfase minhas).

47 É claro que esquematizada
acima está apenas a minha inter-
pretação do que realmente está
acontecendo na narrativa do Espa-
ço, e existem outras leituras possi-
bilitadas pelo filme, principalmente
devido à característica elíptica
dessa terceira trama. Acredito, po-
rém, que esse arranjo dos elemen-
tos é o que melhor explica as
questões deixadas em aberto no
decorrer do filme.
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fazendo com que a árvore no interior da esfera floresça. A últi-
ma cena nos mostra o momento contemplativo em que Tommy
plantou a semente sobre o túmulo de Izzy (sendo a semente,
num momento marcado por uma iluminação irreal e “metafó-
rica”, apanhada por Izzy e entregue na mão de Tommy).

O filme conclui, assim, com uma sequência de ima-
gens de clímax sexual e de inseminação procriativa mascu-
lina, como se representasse a tradução final da potenciali-
dade da união do homem e da mulher de significar a possível
transcendência humana sobre a animalidade nos tempos
modernos. O deslocamento do foco de inseminação feminina
para masculina (como é sucintamente exibido na última cena)
codifica a forma com que o filme, ao mesmo tempo em que
exige que Tommy adquira uma postura “feminina”, centra
suas preocupações humanistas na subjetividade masculina.
Esse deslocamento – ao formar um sistema com os desloca-
mentos animal-humano, colônia-colonizador, mundo-Espaço
– revela o caráter interseccional dos discursos empregados
pelo filme.

Espero ter demonstrado de que maneira A Fonte da
Vida, em sua tentativa de validar seu conflito principal gen-
drado, expõe a forma pela qual discursos de diferença de
gênero acabam por produzir e depender de outros discursos
opressivos, como especismo, colonialismo, racismo e heteros-
sexismo. Além disso, o largo âmbito temporal do filme ajuda
a demonstrar que essas formas de opressão – muito além de
serem antigas – são de fato reforçadas por suas contínuas in-
terrelações retroativas.  Finalmente, acredito que minha análise
exibe o potencial da Teoria Interseccional de possibilitar uma
leitura filosófica cruzada através de diversas ferramentas de
crítica textual, uma vez que oferece a possibilidade de iden-
tificar como as ideologias de diferenças se constituem e se
reforçam mutuamente.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract:     Darren Aronofsky’s 2006 film The Fountain presents itself to a productive reading into
the ways in which intersectioning discourses of oppression are coded into film and operated on
as ideologies. This article will look on the differences of gender, species, and race/ethnicity in the
film, and on how they are constitutively articulated in order to enable the “immanence” of the
Other in each of these discourses of oppression so as to produce the “transcendental” Subject. I
will set out from a philosophical understanding of the essential role of the species difference (and
the privilege of the human status) in the intersectional constitution of other vectors of difference,
such as gender, sex, race, ethnicity, and ability. I will attempt to articulate this broad form of
intersectional approach with a discussion of the supposedly exclusively human relationship with
death which allows humanity to be constructed as opposed to animality.
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