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1 Este articulo fue escrito en el mar-
co del proyecto de investigación
“La diversidad sexual en movimien-
to” que realicé junto a Marten van
den Berge. Este proyecto fue finan-
ciado por el International Institut of
Social Studies (ISS) de la Erasmus
University Rotterdam y por el Hu-
manist Institute for Development
Cooperation (HIVOS), y contó con
el apoyo institucional del Programa
de Democracia y Transformación
Global (PDTG).
2 La sigla LGBT alude a comunida-
des lesbianas, gays, bisexuales y
trans. En este artículo cito esta sigla
de manera constante, pero reco-
nozco que los diversos activismos
LGBT disputan la jerarquización de
activismos que ella tiende a reificar.
3 Personas y comunidades con
múltiples adscripciones genéricas
forman parte del movimiento LGBT.
Reconociendo ello es que en vez

 Giancarlo Cornejo
University of California, Berkeley

ResumenResumenResumenResumenResumen:     Este artículo1 explora la producción de políticas reparativas en el movimiento de
lesbianas, gays, bisexuales y trans en el Perú. Otorgando un protagonismo muchas veces negado
al lugar de los afectos, se sostiene que las políticas reparativas son necesarias para la
supervivencia de activistas y activismos LGBT. Además, se postula que las políticas reparativas
habilitan posibilidades y alianzas inimaginables por las normas hegemónicas, radicalizando
así el compromiso colectivo del movimiento LGBT por justicia social.
PPPPPalabras clavesalabras clavesalabras clavesalabras clavesalabras claves: activismo; afectos; movimiento LGBT; narrativas; políticas reparativas.

“El cielo no está allí arriba: está entre nosotras.”
Luce Irigaray. Ese sexo que no es uno.

La historia del movimiento LGBT2 peruano está llena
de fracasos. Sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría
de sus metas, planteadas en términos de modificatorias
legales y de políticas públicas, rara vez han sido alcanzadas.
Evidentemente, una lógica costo-beneficio no puede explicar
la persistencia de personas y colectivos en un movimiento
como el LGBT. Es más, usando una lógica bastante instrumen-
talista se podría argumentar que para la mayoría de activistas
el serlo implica de lejos más costos que beneficios. Costos de
diverso calibre como exponerse a la violencia, ser identifi-
cadxs3 por hostiles compañerxs de trabajo o estudios, ser
expulsadxs de sus propias familias, desatender otros espacios
sociales. Sin embargo, la bella persistencia de activistas y
activismos LGBT comprueba que hay otras motivaciones. Si
esto es así ¿cómo podremos dar cuenta de esas otras
motivaciones de lxs activistas y de los activismos?

Talvez muchxs activistas persisten en estas luchas por
la producción de afectos al interior de estos colectivos. Quizá
en los colectivos organizados LGBT (pero evidentemente no
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solo en ellos) se pueden reparar algunas heridas producidas
por la heteronormatividad. Estos afectos reparativos tienen
muchos rostros: distribución más equitativa del amor, visibi-
lización y legitimación de ciertos erotismos y sexualidades,
construcción de redes de soporte cuando el cuerpo atraviesa
modificaciones importantes o es expuesto a su más cons-
titutiva vulnerabilidad, el encuentro con hombros amigos en
los que llorar y con cómplices con los que reír, y sin duda una
infinidad más. Estas diversas políticas de reparación
comparten cierto ideal y necesidad: producir espacios colec-
tivos que abracen y sostengan a quienes transiten por ellos.

Ann Cvetkovich4 en su bello libro An Archive of Feelings
argumenta sobre la necesidad de teorizar los afectos. De
hecho, usa la categoría harto medicalizada de “trauma” para
hacerlo. En esa línea, es posible entender el movimiento LGBT
también como un archivo de afectos. Hablar de afectos no
implica hablar de ninguna noción individualista de subjetivi-
dad, ni hablar de reparación quiere decir avalar una anacró-
nica revitalización de un sujeto soberano y unitario. Los afectos
pueden ser conceptualizados en términos colectivos y
políticos,5 y la reparación no devuelve una integridad que
nunca se poseyó ni se puede poseer. Estos afectos contribuyen
a hacer más habitables vidas amenazadas de muerte por
las normas sociales.

En este ensayo exploraré ciertas políticas reparativas
en el movimiento LGBT peruano. Para hacerle justicia a su
multiplicidad ofreceré diferentes lecturas de también diferentes
políticas reparativas. Aquí no hay ningún afán de agotar listas
de afectos o estrategias políticas, más bien me motiva el
empezar a dar cuenta de algunos de estos afectos y algunas
de estas políticas. Haré esta exploración de políticas
reparativas apelando al “espacio biográfico”, en los términos
de Leonor Arfuch.6 Hablar de un espacio biográfico no es
hablar solo ni principalmente de historias personales. De
hecho, esta categoría nos permite explorar la necesaria
dependencia de espacios pensados como antagónicos
(público y privado, personal y social). Aquí produciré narrativas
basadas en algunas entrevistas a activistas LGBT peruanxs.7

Como toda narrativa, éstas también son ficciones, pero
he querido realzar esta cualidad, y no intentar reconstruir
ninguna subjetividad domesticando su complejidad, sino
más bien reconocer la imposibilidad de que una narrativa
pueda reflejar o reproducir la complejidad de la vida de los
sujetos contemporáneos. En algunos casos, estas narrativas
se han inspirado en una entrevista en particular, pero también
en otros me ha interesado hacer que ciertas entrevistas dialo-
guen. Estas narrativas tienen como protagonistas a activistas
lesbianas, bisexuales y travestis porque no deseo reproducir
la sexista definición del activismo LGBT como una empresa

de generizar mi vocabula-rio en
términos dicotómicos y heteronor-
mativos (dando por sentado el
género de la mayoría de pala-
bras), he decidido usar la “x”. Espe-
ro que esta “x” nos recuerde que
los géneros no son transparentes
ni coherentes.

4 Ann CVETKOVICH, 2003.

5 Sara AHMED 2004.

7 Para esta investigación entrevisté
a activistas LGBT en las ciudades
de Arequipa, Cusco, Huancayo,
Ica, Juliaca, Lima, Moquegua,
Pisco, Pucallpa, Puerto Maldona-
do, Puno y Tacna. Además realicé
un taller en Trujillo con activistas
de diversas regiones, que fue mo-
derado por Patty Manrique, a
quien aprovecho para agrade-
cerle.

6 Leonor ARFUCH, 2002.
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exclusivamente homosexual masculina. Y aun cuan-do estas
narrativas son diferentes unas de otras, algo que las asemeja
es mi firme creencia en que “el activismo implica coraje y
corazón”.8 Estas narrativas han intentado hacerle justicia a
esos activismos corajudos y con mucho corazón.

IndiraIndiraIndiraIndiraIndira

Indira tiene 23 años, y es travesti. Hace aproximada-
mente un año se mudó de una ciudad de la selva peruana a
Lima. En la capital esperaba encontrar oportunidades labora-
les y poder modificar su cuerpo como anhelaba desde hacía
algún tiempo. Sin embargo, Lima no la recibió con los brazos
abiertos. De hecho, el trabajo sexual no le rendía muchos más
ingresos en Lima que en su ciudad natal. Eso sin contar la
violencia cotidiana a la que estaba expuesta. Afortunada-
mente Indira no migró sola. Algunas amigas y conocidas
suyas (también trans) la habían antecedido. Este pequeño
grupo de amigas fue de vital importancia para introducirla a
los usos y costumbres del trabajo sexual en Lima, como para
enseñarle ciertas estrategias para sobrevivir en un entorno
tan transfóbico.

La labor de su supervivencia no es para nada sencilla.
De hecho, no solo eran hostilizadas por diversos hombres en
la calle, además eran constantemente violentadas, arresta-
das, extorsionadas y muchas veces sexualmente agredidas
por policías y miembros del serenazgo. Estos últimos no solo
las detenían y obligaban a pasar noches enteras en alguna
carceleta, sino que si podían acusarlas de robo, aun cuando
no existieren pruebas o las acusaciones fueren flagrantemente
falsas, lo hacían.

Si la noche prometía un tiempo sexualmente estimulan-
te, también era bastante amenazante. El día tampoco les
garantizaba mucha seguridad. De hecho, conseguir un hogar
era y sigue siendo una labor bastante difícil. Nadie quería
alquilarles una habitación, ni qué decir un pequeño departa-
mento. Diversas excusas (todas transfóbicas y homofóbicas)
eran postuladas: desde que los homosexuales (especialmente
“los que son como ellas”) son expertos en las artes del engaño
y la estafa, hasta el temor a la contaminación sexual. Encon-
traron un hotel bastante viejo y bastante precario en el centro
de la ciudad, en el que fueron aceptadas como huéspedes.
Sin embargo, el precio que se les demandaba era muy supe-
rior al de los otros huéspedes (presumiblemente heterosexuales).
Cada visitante que tuvieren (sea o no cliente de sus servicios)
estaba obligado a pagar un adicional por subir a sus habita-
ciones. Además, ellas tenían que hacer los pagos de manera
diaria, y si no pagaban, sus cosas eran botadas a la calle.
Por si esto fuere poco, la policía había identificado donde

8 Juana María RODRÍGUEZ, 2003,
p. 38.
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vivían, y era regular que patrullaran seguido en los alrededores
del edificio. Y cuando las encontraban en la calle, sea com-
prando en alguna tienda, caminando, buscando a alguna
amiga o sentadas en un parque, eran “invitadas” a retirarse,
detenidas o amenazadas con serlo. Así que preferían no salir
en el día, y solo visitarse mutuamente juntándose en alguno
de los tres cuartos que compartían las diez muchachas.

Motivadas por la ira que les causaban todos estos
problemas, decidieron organizarse y formar un pequeño
colectivo con el que contrarrestar de alguna forma esta
situación. Hicieron manifestaciones públicas frente a comi-
sarías u organismos públicos por la violencia que cotidiana-
mente agentes del Estado cometen contra ellas. Aunque sus
principales actividades eran la organización de eventos pro-
fondos para colaborar con alguna amiga cuando su salud
ya fuere muy precaria (la mayoría de los casos producto de
alguna infección “oportunista” relativa al SIDA). Estos eventos
podían ser polladas, concursos de belleza, o torneos de
voleibol. De hecho, una de las más recientes actividades
que organizaron fue la recaudación de fondos para inicial-
mente pagar los medicamentos y exámenes para una compa-
ñera suya que fue brutalmente agredida por su pareja. A los
días ella murió, por lo que se volvieron a organizar para
comprar un ataúd en el que enterrar a su amiga. El velorio lo
realizaron en el mismo cuarto de hotel en el que fue asesinada,
y que compartía con algunas de ellas.

En esta narrativa, una comunidad aparece como un
requisito para la supervivencia. Por supuesto que ésta es una
característica de toda vida y subjetividad humana, pero las
personas más excluidas no pueden asumir su supervivencia
como algo garantizado. El deseo por comunidad en esta
narrativa es un deseo por sobrevivir. Este argumento no implica
una exaltación acrítica de la noción de colectividad social.
De hecho, será apelando la mayoría de veces al “bien
común” y a la “moralidad pública” que personas como Indira
serán condenadas (sin juicio de por medio ni defensa posible)
a vivir en un limbo entre la humanidad y la no humanidad.
No solo no tienen derechos, sino que su propia humanidad
es cuestionada, cuando no escandalosamente negada.

Aquí aparecen ciertas continuidades entre espacios
afectivos y amicales y espacios activistas. Las acciones de
colectivos como el de Indira nos recuerdan que no es posible
luchar contra la homofobia y la transfobia sin cuestionar radi-
calmente la forma en que la categoría “vida humana” ha
sido distribuida de manera inequitativa entre seres humanos.
También nos recuerda que esta injusta distribución también
es económica. Las personas trans antes mencionadas quieren
trabajar, y el Estado no solo se los impide, sino que las san-
ciona de las formas más violentas que podamos imaginar. Y
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aquí hay una cruel paradoja, porque si muchas travestis se
dedican al trabajo sexual, es porque en primer lugar ese
Estado (como la cultura más amplia en la que se asienta) se
ha encargado de negarles cualquier oportunidad laboral
que reconozca sus identidades. Basta mencionar que muchas
de estas jóvenes travestis se ven obligadas a desertar de sus
estudios escolares por la abierta hostilidad de compañeros
de aula, profesores y autoridades escolares que no dudan
en hacer de la lucha contra la homosexualidad su deber
profiláctico.

Al mismo tiempo, el hecho que las personas trans
también ocupen por lo general posiciones subalternas en
el movimiento LGBT responde al que ellas están en los últimos
niveles de respetabilidad sexual y social. Siguiendo en esa
misma línea, podemos empezar a comprender algunos
motivos por los que el trabajo sexual aparece tímida y muy
controversialmente en los debates en el movimiento LGBT. Es
más, es común oír a algunxs activistas gays y lesbianas que
el trabajo sexual no tiene que ver nada con “nuestras luchas”.
Evidentemente habría que preguntar quién es el sujeto de
“nuestras luchas”, y más ampliamente quién es el sujeto del
movimiento LGBT.

Esta narrativa también contradice cierta idealización
exotista de las clases y espacios “populares”, especialmente
en su muchas veces adjudicada permisividad sexual. Por
ejemplo, Oscar Ugarteche, uno de los intelectuales y activistas
que ha hecho de las más valiosas contribuciones individuales
al movimiento gay limeño, podía darse el lujo de escribir a
mediados de los 90 que las travestis no eran víctima de
homofobia porque más bien reforzaban estereotipos hetero-
sexistas; en cambio en su argumentación los sujetos poten-
cialmente radicales eran los hombres y mujeres homo-
sexuales.9 Cito estas desafortunadas afirmaciones del desta-
cado activista para cuestionar un extendido sentido común
en el activismo LGBT peruano que lamentablemente todavía
persiste: la creencia harto generalizada que sentencia que
las travestis (y las personas transgénero en general) no enfren-
tan condiciones cotidianas de violencia en los espacios y
clases populares. Si la narrativa de Indira y sus compañeras
muestra algo, es que la estigmatización sexual y de género
va acompañada de una estigmatización basada en la
clase social.

El colectivo de Indira muchas veces se reunía para
organizar eventos que ayudasen a alguna compañera cuya
salud ya fuese muy frágil. Estos eventos podían ser bastante
festivos y alegres. Allí, ellas se reunían para celebrar sus vidas,
para festejar el seguir viviendo en un mundo que no las invitó
a vivir. Y cuando eran reunidas por la muerte de alguna
compañera, lo que hacían era llorar juntas. En otras palabras,

9 En India bonita, Ugarteche afirma
que existiría cierta permisividad en
los sectores populares hacia las
travestis (a las que llama los traves-
tis): “La identificación del homose-
xual con el travesti sería un rezago
de los berdaches y chamanes y
de lo ritual en general, siendo que
son ampliamente aceptados en
sectores populares. Los travestis
terminan siendo lo que la socie-
dad desea que sean los homose-
xuales. La imagen femenina no
crea las angustias existenciales y
está incorporada por las fiestas y
rituales donde los hombres se
visten de mujer” (Oscar
UGARTECHE, 1997, p. 41).
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ellas hacían duelo por la pérdida de la vida de una
compañera que, como la de ellas, no es valorada por casi
nadie.10 Aquí se elaboran políticas que redistribuyen el afecto,
el duelo público, y que en primer lugar le otorgan valor a una
vida que acaba de terminar.

PPPPPatriciaatriciaatriciaatriciaatricia

Patricia es una activista travesti limeña. Ella tiene
alrededor de 45 años. Su activismo en una organización
trans no tiene más de cinco años, pero ella considera que
su trayecto activista es mucho más amplio. Para Patricia, el
asumirse en femenino y hacerlo en espacios públicos es ya
una forma de activismo. Ocupar la calle es una forma de
gritarle al mundo: “Yo existo, y aquí estoy, aunque te arda y
te duela”. La organización de la que forma parte privilegia
los temas de prevención de VIH/SIDA. Esto motivado sin duda
porque muchas de sus amigas y compañeras travestis
habían contraído el virus recientemente, y muchas más ya
habían muerto producto de enfermedades “oportunistas”
relativas al SIDA. Sus vínculos con colectivos activistas le
han representado un radical cuestionamiento de su
sexualidad. Y esto no se debe únicamente a que ha
participado de debates sobre la complejidad de los deseos
sexuales e identidades, sino también a los vínculos afectivos
y eróticos que entabló en el activismo.

El vínculo afectivo que Patricia más atesora es con
Manuela, una lesbiana masculina un poco más joven que
ella. Patricia dice que adora ser tratada como una mujer por
Manuela. Esta cercanía y empatía afectiva le planteó cuestio-
namientos sobre las certezas que atribuía a sus propios deseos
sexuales y eróticos. Manuela la ama, y ella ama a Manuela.
No obstante, para Patricia tener relaciones sexuales con una
mujer es una idea que le parece casi imposible, y que teme
niegue su tan atesorada feminidad. Esta relación, aun cuan-
do fue mantenida en secreto, fue bastante observada por
varixs activistas LGBT. Era muy común que se burlen de la
cercanía de ambas, de sus bailes, de sus expresiones de
afecto, de sus caminatas, finalmente de su vínculo afectivo.
Estas burlas hirieron muchísimo a Patricia, porque aun cuando
podía decirle a la sociedad heterosexual “yo existo, y aquí
estoy, aunque te arda y te duela”, no podía proclamar esta
frase frente a sus compañerxs activistas. Evidentemente, la
hería profundamente el ser puesta por sus propixs compañerxs
de resistencia en una posición similar a la que la heteronor-
matividad la condena.

En la narrativa de Patricia, el activismo no se presenta
como diferente u opuesto a la vida cotidiana. De hecho,
para Patricia el activismo es una extensión de la actitud que

10 Sobre el duelo público y la (in)-
capacidad proscrita socialmente
de expresarlo para ciertas pobla-
ciones ver Judith BUTLER (2001,
2006).
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asume en una cultura heterosexista que la amenaza con
erradicarla. Sin esa actitud, su propia supervivencia se vería
más amenazada de lo que ya está. Su narrativa evidencia
que el activismo es un espacio donde muchas personas en-
tablan grandes pasiones y romances.  Cualquier intento de
explorar las historias del activismo LGBT tiene que dar cuenta
de estas pasiones, afectos y relaciones. No hay que olvidar
que una de las contribuciones más grandes del activismo
LGBT a la cultura y a la política es su crítica radical de las
formas en que las relaciones humanas son sancionadas,
vigiladas, castigadas y mutiladas. Sin embargo, este mismo
activismo, aun cuando se le enfrenta frontalmente, es parte
de la cultura heteronormativa más amplia. Ello puede expli-
car por qué la posible relación de Patricia y Manuela es
ridiculizada. Esta constante hostilización causó que Patricia
y Manuela no continuaran explorando las posibilidades de
su relación afectiva.

Don Kulick y Charles Klein han hecho una de las más
interesantes reelaboraciones sobre el potencial radical de
la vergüenza, originalmente postulado por Eve Sedgwick.11

En “Scandalous Acts”,12 ambos autores reconstruyen una es-
cena de intercambio comercial entre una travesti trabaja-
dora sexual y un cliente suyo en Brasil. La travesti en cuestión
quiere cobrar más dinero del que originalmente pactaron, y
ante la negativa del cliente, ella empieza a amenazarlo
con hacerle un escándalo y gritar en la calle que a él le
encanta ser penetrado analmente por travestis. Frente a esta
amenaza, el cliente no duda en entregarle todo su dinero a
la joven travesti. Para Kulick y Klein, este es el potencial polí-
tico del escándalo que amplifica la vergüenza asociada a
los cuerpos travestis, y amenaza con extenderla a un espec-
tro social más amplio. Este es sin duda un ejemplo paradig-
mático de resistencia; pero la narrativa de Patricia tiene más
bien el efecto opuesto. En el caso de Patricia, se amplifica
la vergüenza que se proyecta culturalmente en ella pero
nunca se extiende a otros cuerpos, salvo al de Manuela,
que en todo caso también en ciertos espacios podría ser
leído como otro cuerpo transgénero. Es decir, la vergüenza
aquí se concentra y se exacerba para radicalizar la abyec-
ción de los cuerpos transgéneros y sus deseos. Esta vergüenza
causa un enorme dolor porque hace palpable que no se
está a la altura de las expectativas de la gente que unx
aprecia. Y esto puede constituirse en un severo costo cuando
las identidades y sus políticas son asumidas como
irreconciliables con la ambigüedad y multiplicidad de los
afectos que desafían cualquier encasillamiento.

Si algún vínculo sostuvo a Patricia durante ese momen-
to difícil fue el que la une a Manuela. Su narrativa es una
forma de rendirle homenaje a aquellas lesbianas que se

11 Eve Kosofsky SEDGWICK, 1999.
Yo también en un articulo anterior
(ver Giancarlo CORNEJO, 2011)
he apostado por la radicalidad
que puede implicar el abrazar la
vergüenza como un afecto políti-
co para resistir a las normas hege-
mónicas.
12 Don KULICK y Charles KLEIN,
2009.
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acuestan con hombres, a las maricas que lo hacen con mu-
jeres, a las travestis que se vinculan sexualmente a otras perso-
nas trans, a los hombres trans que les gustan otros hombres, y
a nuestros cuerpos y placeres promiscuos que no acatan
ordenes ni siquiera de nuestrxs compañerxs de lucha.

ElenaElenaElenaElenaElena

Elena tiene 20 años y vive en Lima. Ella es una de las
pocas activistas que reivindica su identidad bisexual. Hacer
esto no es tarea fácil. Elena se siente discriminada en espa-
cios heterosexuales, como también en espacios LGBT, y con
especial fuerza en los espacios lésbicos en los que su activis-
mo está tan implicado. La comunidad heterosexual la
desprecia, como lo hace con la mayoría de mujeres lesbia-
nas. Y las comunidades lesbianas la miran con recelo porque
creen que ella se aprovecha de los privilegios de la hetero-
sexualidad, y que no dudaría en dejar a cualquier mujer si
algún hombre se interesara en ella. Elena está harta de que
le pregunten (tanto heterosexuales como lesbianas) si prefiere
a hombres o a mujeres. Esta pregunta, y el pánico que se
espera contrarrestar con la tan ansiada respuesta, busca
encasillarla como heterosexual o en su defecto como lesbia-
na (o viceversa). Elena admite que en muchos espacios se
define como una lesbiana política para evitar mayores
conflictos, pero en otros espacios cree necesario afirmar su
identidad y erotismo bisexual.

Elena además participa de una red de colectivos de
jóvenes LGBT, la mayoría estudiantes universitarixs limeñxs. En
este espacio, ella considera que se abordan temas inexplo-
rados en las discusiones de la mayoría de los colectivos LGBT.
También lo hace porque ha notado que lxs jóvenes son mu-
chas veces relegadxs en el activismo. Se les acusa de falta
de experiencia o de falta de compromiso. La narrativa de
Elena muestra como la bisexualidad y la juventud irrumpen
en espacios activistas, y como además son categorías que
provocan tensiones (productivas) al interior de dichos espacios.

Elena es una combativa y comprometida activista. De
hecho gran parte de sus energías y pasiones tiene lugar en
espacios de activismo lésbico. Es en otras mujeres en quienes
encuentra interlocutoras importantes para problematizar
dicotomías identitarias y sexuales tan rígidas como la de
heterosexual/homosexual. Aquí es pertinente recordar al
clásico de la teoría feminista escrito por Denise Riley “Am I that
name?”.13 En dicho libro, la autora intenta historizar la cate-
goría “mujer” (y “mujeres”) y contrarrestar así visiones esencia-
listas que dan por sentada su homogeneidad y coherencia.
Elena también se pregunta a su manera si ella es ese nombre,
es decir si la categoría lesbiana la incluye. Su respuesta no es

13 Denise RILEY, 1988.



Estudos Feministas, Florianópolis, 22(1): 257-275, janeiro-abril/2014    265

 LAS POLÍTICAS REPARATIVAS DEL MOVIMIENTO LGBT PERUANO: NARRATIVAS DE AFECTOS QUEER

afirmativa, pero tampoco es un rotundo no. Esta ambivalencia
corresponde a ciertas tensiones en las demandas identitarias
a personas gays y lesbianas. Basta mencionar que la
identidad lesbiana (como la homosexual) en ciertos contextos
políticos es presentada como algo que siempre ha estado
ahí (“que siempre una es”) pero que el imperio heterosexual
ha reprimido, y en otros como algo que ha sido radicalmente
suprimido por el imperio heterosexual, y que más bien hay
que construir o formar prácticamente desde cero.14 La
presencia de Elena es leída en ambos casos como “falsa
conciencia” (producto de una colonización heterosexual), y
por tanto como un obstáculo para la afirmación/construcción
de un “nosotras lesbiano”.

A esta reflexión habría que agregar otra sobre el factor
etario. Lxs jóvenes en el activismo LGBT en general ocupan
posiciones subalternas en la toma de decisiones y en las
definiciones de agendas, como también en espacios políticos
públicos. Elena con muchxs de sus compañerxs cuestionan
esta hegemonía adulta con originales intervenciones públi-
cas, generando alianzas con diversos actores y apelando a
diferentes tecnologías de comunicación (entre las que la
Internet en general, y blogs, revistas y foros en particular tienen
bastante protagonismo). Esta narrativa también visibiliza cómo
la “experiencia”, lejos de ser una categoría meramente
descriptiva, es una categoría cuyo contenido, al ser pocas
veces enunciado, puede naturalizar relaciones jerárquicas
basadas en privilegios de clase, y acceso diferenciado a
recursos que algunxs adultxs han alcanzado, y que se con-
vierten en una gran brecha en el activismo.15 En ese sentido,
el uso de la “experiencia” en varios espacios del activismo
LGBT peruano está lejos de parecerse a la crítica radical femi-
nista que busca reivindicar saberes y placeres corporales de
mujeres en contextos androcéntricos. No, aquí “experiencia”
es usada como un filtro para jerarquizar los activismos, y
legitimar ciertas voces (por lo general adultas) en oposición a
las más jóvenes.

DanielaDanielaDanielaDanielaDaniela

Daniela tiene 30 años, y es trabajadora sexual desde
hace más de diez años. En la actualidad, vive en la sierra sur
del Perú. Ella empezó a trabajar en programas de salud
vinculados a la prevención de VIH/SIDA como promotora/
educadora par. Este trabajo, además de permitirle conocer a
muchas trabajadoras sexuales, le dio la oportunidad de
estrechar vínculos con activistas y comunidades gays y trans.
Estxs últimxs, en especial una amiga travesti, la inspiraron a
formar una organización. Daniela admite que como mujer
lesbiana se ha sentido muchas veces excluida en organiza-

14 Diana FUSS 1989.

15 Ver Joan Wallach SCOTT (1991)
para una problematización femi-
nista de la categoría “experiencia”.
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ciones exclusivamente gays y en organizaciones de mujeres
trabajadoras sexuales. Ella cree que en su colectivo las cosas
son un poco diferentes, porque participan mujeres heterose-
xuales, lesbianas, trabajadoras sexuales, hombres homose-
xuales y travestis. Daniela considera que uno de los peores
enemigos de las mujeres lesbianas y bisexuales es la invisibili-
dad. Y en el caso de las que además son trabajadoras
sexuales le tienen que sumar la violencia estatal, el chantaje
sexual policial, y el desprecio comunitario. Ella no ve contra-
dicciones en que lesbianas y trabajadoras sexuales trabajen
juntas, porque comparten el ser victimas del oprobio y la discri-
minación. El temor a ser rechazadas por quienes más quieren
asemeja, en su opinión, la situación de mujeres lesbianas,
bisexuales y trabajadoras sexuales. Además, ella enfatiza que
muchas trabajadoras sexuales son lesbianas; y el que se
acuesten con hombres es parte de su trabajo y no las hace
menos lesbianas.

El colectivo de Daniela organiza fiestas pro-fondos,
además de actividades públicas en las plazas para sensibi-
lizar a las autoridades y a la sociedad civil. Trabajan colectiva-
mente en el esfuerzo por reducir la incidencia del VIH/SIDA en
nuestras comunidades, también en ayuda comunitaria para
sostener a quienes por el estado avanzado del SIDA les resulta
más difícil hacerlo. Daniela da charlas educativas en locales
de trabajo sexual, en las que informa sobre los derechos de
las trabajadoras sexuales. Ella es optimista, y afirma que su
trabajo está produciendo cambios en su comunidad. Por
ejemplo, el hecho que algunas trabajadoras sexuales empie-
cen a reconocer ciertos derechos como propios. Pese a ello,
Daniela admite que hay ciertas dificultades en la organiza-
ción de un colectivo como el suyo. Muchas trabajadoras
sexuales se ven forzadas a migrar de localidad constante-
mente para evitar el estigma y la discriminación. Esto tiene
como consecuencia que su colectivo no puede asumir la
militancia de muchxs de sus miembros de manera constante,
sino que tiene que estar todo el tiempo renovando partici-
pantes. Además, hay otro desafío que ella ha podido manio-
brar: la presencia de proxenetas, que en el control sobre los
cuerpos de algunas trabajadoras sexuales pueden ser excesi-
vamente violentos. Daniela reconoce que en algunas oportu-
nidades ha tenido que negociar con ellos para que no obsta-
culicen la participación de trabajadoras sexuales. Así, ha
logrado que las últimas asistan a talleres de información y
sesiones de discusión sobre sus derechos.

Las incipientes articulaciones entre colectivos de traba-
jadoras sexuales y colectivos LGBT han sido motivadas, en
buena medida, por el financiamiento de organizaciones y
estados del Norte Global para reducir los efectos del VIH/SIDA.
En primera instancia, estas articulaciones giran en torno a la



Estudos Feministas, Florianópolis, 22(1): 257-275, janeiro-abril/2014    267

 LAS POLÍTICAS REPARATIVAS DEL MOVIMIENTO LGBT PERUANO: NARRATIVAS DE AFECTOS QUEER

reducción de las tasas de incidencia y prevalencia del VIH/
SIDA en nuestras comunidades; pero estas alianzas estratégi-
cas también incluyen otras demandas de derechos (no previs-
tas necesariamente por las organizaciones financiadoras):
protección contra toda forma de discriminación, el derecho
a ocupar espacios públicos, sanción a la violencia policial y
estatal que vigila los géneros y sexualidades de lxs ciuda-
danxs, etc.

Estas articulaciones entre activistas LGBT y TS16 no han
estado exentas de controversias y acalorados debates. Al-
gunxs activistas, entre lxs que ciertas activistas lesbianas tienen
un importante protagonismo, han cuestionado el que colec-
tivos de personas LGBT trabajen tan de cerca con colectivos
de trabajadoras sexuales. Hay muchos argumentos de por
medio, algunos más legítimos que otros. Uno de los más pode-
rosos es la definición del trabajo sexual (en todo contexto)
como explotación sexual. Aunque es incuestionable que
existen diversas formas de explotación sexual, y que una de
las más violentas es el tráfico humano, puede ser contraprodu-
cente el identificar de manera exclusiva el trabajo sexual con
la explotación. Esta relación mimética borra la capacidad
de elección de las personas. Esta capacidad de elegir no se
da en el aire, más bien está bastante condicionada por
presiones sociales, económicas, políticas y culturales. Es decir,
es muy probable que una persona que se dedica al trabajo
sexual haya optado por esta alternativa entre muy pocas
opciones y no muy apreciadas socialmente. Pero vale mencio-
nar que elegir entre muy pocas alternativas, y la mayoría muy
mal pagadas, es la situación de probablemente la mayoría
de personas en el “Tercer Mundo”, en economías capitalistas
neoliberales. Entonces, es importante preguntarnos por qué
solo el trabajo sexual es definido como explotación, mientras
que el trabajo doméstico, o en general muchos trabajos
realizados por las clases obreras o campesinas, no. También
es pertinente preguntarnos el por qué los colectivos activistas
no cuestionan los derechos que son otorgados, por ejemplo,
a las trabajadoras del hogar para que puedan salir de la
condición de semi-esclavitud en la que vive la mayoría, pero
a la vez muchos de esos colectivos se enfrascan en una
controversia principista sobre la posibilidad de que las
trabajadoras sexuales demanden derechos similares.

Esta controversia principista a veces suena a contro-
versia moralista. Y aquí vale citar la experiencia de movimien-
tos sociales en otros contextos. En los años 80 se dio uno de
los más grandes puntos de inflexión del feminismo estadou-
nidense, las llamadas “guerras sexuales”. En estas “guerras”
lo que se disputaba era la censura y sanción de la porno-
grafía. Para algunas feministas, toda pornografía violenta a
las mujeres, y por ello mismo debía ser prohibida y penaliza-

16 TS se ha posicionado como otra
sigla importante en el activismo
LGBT peruano, y alude a lxs traba-
jadorxs sexuales.
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da por el Estado. En este radical esfuerzo, estas feministas
contaron con el sorpresivo apoyo de los grupos políticos y
religiosos más conservadores de Estados Unidos. Esta alianza
ganó varias batallas con la implantación de leyes de
censura de pornografía y material sexualmente explícito.
Sin embargo, como Lisa Duggan y Nan Hunter17 dejan claro
en Sex Wars, estas leyes fueron la puerta de entrada de
muchas otras leyes más reaccionarias que censuraron no
solo la pornografía heterosexual, sino producciones artísticas,
intelectuales y políticas de muchas mujeres y de personas
LGBT. Volviendo al caso peruano, el argumento que reduce
todo trabajo sexual a explotación sexual es uno del que
sectores políticos y eclesiásticos reaccionarios no dudarán
en sacar provecho. Esto porque desmantela cualquier
posibilidad de resistencia y de reivindicación de derechos
económicos o políticos por parte de las trabajadoras
sexuales, y las construye como seres que no saben lo que
hacen (han sido alienadas por la explotación) y que
necesitan protección no solo de un sistema excluyente, sino
de su propia ignorancia y deseo de autodestrucción. ¿Esto
no suena parecido a la homofobia?

Otro de los argumentos en contra de las alianzas de TS
Y LGBT gira en torno a la definición de la noción de identidad.
Para algunxs activistas, lxs LGBT reivindican su derecho a una
identidad (no heterosexual), mientras que las trabajadoras
sexuales no. Hay muchos problemas con este argumento.
Primero, supone una noción esencialista de la identidad, que
realiza un curioso proceso de equivalencia entre las
categorías “gay”, “lesbiana”, “bisexual” y “transgénero”. Estas
categorías tienen diferentes historias, y sus propias definiciones
siempre se encuentran en disputa. Segundo, supone que las
trabajadoras sexuales siempre son mujeres, y siempre son
heterosexuales, y que eso hace que todas sean más o menos
iguales. De nuevo, eso no es cierto, hay muchas personas
transgénero que se dedican al trabajo sexual, y hay también
mujeres lesbianas y bisexuales que lo hacen (como Daniela),
y también hombres gays y bisexuales que lo hacen (otro para-
dójico silencio del que solo se habla en chistes y confidencias
sexuales en los espacios activistas LGBT). Por ultimo, la
categoría “puta” y su (por lo general) iteración violenta nos
deben recordar que hay muchas formas de sancionar, vigilar
y castigar los géneros y las sexualidades. Y que es necesario
una crítica radical que articule y no reniegue de esta
complejidad.

La narrativa de Daniela es muy importante porque su
posición de sujeto, como la de muchxs otrxs, es una que incluso
dentro de las políticas progresistas LGBT es invisibilizada,
negada y en algunos casos sancionada. Daniela nos
recuerda que las perspectivas interseccionales (perspectivas

17 Lisa DUGGAN y Nan HUNTER,
2006.
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que reconocen la interdependencia de las múltiples matrices
del poder) son necesarias para intentar promover cambios
sociales y políticos que contribuyan a hacer más habitables
las vidas de más seres humanos. Daniela nos lanza un reto
para radicalizar nuestras demandas por justicia social. Falta
ver quienes lo asumiremos.

El Quipu de la MemoriaEl Quipu de la MemoriaEl Quipu de la MemoriaEl Quipu de la MemoriaEl Quipu de la Memoria

Las narrativas que he compartido, lejos de mostrar la
interioridad de un sujeto, y apelar a cierta esencialización de
sus apuestas afectivas e identitarias, muestran las continuida-
des (y también las tensiones) entre las vidas cotidianas de
activistas y sus activismos. En lo que sigue, trato de vincular
estas narrativas a actividades colectivas del activismo LGBT
en el Perú. Y de la misma manera que las narrativas anteriores
no se han centrado en hombres gays, las narrativas de
esfuerzos colectivos que presento a continuación tampoco
privilegian la “Marcha del Orgullo LGBT”. Al año 2013 se han
realizado doce de estas marchas anuales, que sin duda han
contribuido a la visibilización de las demandas de colectivos
activistas LGBT. Aquí me interesa explorar otras actividades
que son a veces opacadas por la centralidad atribuida a las
marchas anuales en Lima.

La narrativa de Indira y su colectivo nos recuerda que
hacer duelo es necesario para comunidades tan injuriadas y
estigmatizadas. Aquí es pertinente citar uno de los más potentes
y corajudos ensayos de estudios queer que se hayan escrito.
Me refiero a “Duelo y militancia”18 de Douglas Crimp. Allí, Crimp
visibiliza las negadas conexiones entre procesos afectivos
(pensados como individuales) y procesos de lucha activista
(pensados como colectivos). Su escrito es una forma de hacer
duelo por sus amigos y amantes que murieron por
complicaciones relativas al SIDA, también es una forma de
reconocer su culpa por haberles sobrevivido. Para este autor, el
duelo se convierte en militancia, y la militancia en duelo. Como
Crimp dolorosamente explicita, ya en la década de los 80, las
numerosas muertes de hombres gays y personas transgénero
por el SIDA no solo acarreaban dolor por su enorme número y
por ser tan abruptas, sino porque además iban acompañadas
de desprecio social. Es decir, ni siquiera las comunidades que
perdían a muchos de sus miembros podían llorarlos sin ser
sancionadas socialmente. De hecho, esa es una de las
similitudes entre las muertes de personas LGBT producto de la
epidemia, y las que resultan de crímenes de odio. Se tratan de
muertes que carecen de valor porque las vidas de esas
personas no tenían ningún valor desde el inicio.

Allí es que radica la importancia de que nuestras co-
munidades hagan duelo por sus muertos. Y que lo hagan en

18 Este ensayo se encuentra en
Posiciones críticas (Douglas
CRIMP, 2005).
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y contra un espacio cultural más amplio que proscribe tal rito,
y que además repudia a las mencionadas comunidades. Es
por ello que actividades como el “Quipu de la Memoria” son
necesarias. El quipu es un artefacto de contabilidad que
procede de ciertas culturas prehispánicas, y aquí es citado
para establecer una continuidad entre formas de violencia
política racializada y otras de índole sexual y de género. El
quipu fue un símbolo bastante usado por diversos colectivos
que en la década del 2000 reclamaban construir memorias
que reconocieran todas las muertes producto de la violencia
política en el Perú en la década de 1980 e inicios de los 90,
muertes que eran invisibilizadas e infravaloradas por el
estructural racismo que permea a la cultura y la sociedad
peruana. El “Quipu de la Memoria” es una forma de reconocer
que la violencia política del Perú también legitimó la
homofobia imperante. De hecho, se denunciaron en el
contexto de la Comisión de la Verdad y Reconciliación
algunos asesinatos de personas travestis y gays. De esta
manera se visibilizó que los partidos paramilitares “Sendero
Luminoso” y el “Movimiento Revolucionario Túpac Amaru” se
valieron de la homofobia para obtener legitimidad en diversas
comunidades andinas y amazónicas del Perú. En el “Quipu
de la Memoria”, diversos colectivos LGBT denuncian las
continuidades entre las políticas homofóbicas en la guerra
interna y aquellas que permean a prácticamente todas las
organizaciones e instituciones del Estado peruano (hospitales,
fuerzas militares, escuelas, etc.).

El “Quipu de la Memoria” tiene lugar desde el 2005
cada 31 de Mayo. El mismo día en que, en 1989, fueron ase-
sinadas ocho personas homosexuales y trans por el “Movimi-
ento Revolucionario Túpac Amaru” en el bar Las Gardenias,
en la ciudad de Tarapoto. Inicialmente fue organizado por el
“Movimiento Homosexual de Lima”, y en años más recientes
también por el “Colectivo Marcha del Orgullo”.19 Esta activi-
dad reúne a un grupo de activistas diversos y de diferentes
organizaciones que anudan delgados telares de los colores
de la bandera del arcoíris (asociada a comunidades LGBT),
que forman el quipu. Además de cantar y recitar poemas, se
leen varios de los nombres de víctimas de crímenes motivados
por la homofobia y transfobia. Este es un momento bastante
emotivo en el que algunxs activistas se acercan unx por unx a
dar reconocimiento público a quienes murieron en tan
horribles circunstancias. Y luego proclaman que no debemos
olvidar a nuestras compañerxs víctimas del odio. Además se
hace una romería por las calles del centro histórico limeño en
que se intenta hacer duelo de manera más pública, deman-
dando como un interlocutor al Estado, y responsabilizándolo
por su complicidad. “Para no olvidar” es la consigna que
sirve como plataforma para la creación de comunidades

19 Este colectivo está formado por
diversxs activistas LGBT para orga-
nizar la “Marcha del Orgullo” en
Lima y eventos afines de manera
anual.
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activistas de afecto, y también como un móvil para demandar
derechos civiles y políticos. En años recientes el “Quipu de la
Memoria” se ha replicado en otras regiones peruanas.

El Amor No Discrimina y el Festival de laEl Amor No Discrimina y el Festival de laEl Amor No Discrimina y el Festival de laEl Amor No Discrimina y el Festival de laEl Amor No Discrimina y el Festival de la
Diversidad SexualDiversidad SexualDiversidad SexualDiversidad SexualDiversidad Sexual

La narrativa de Patricia gira en torno a la violencia,
producto de la jerarquización y exclusión de placeres, afectos
y géneros. Aquí hay ciertas continuidades con una de las
actividades que ha caracterizado a la “Red Peruana TLGB”20

desde el 2003, “El Amor No Discrimina”. Ésta es una actividad
que tiene lugar en el Parque del Amor, un símbolo de hetero-
sexualidad en el distrito limeño de Miraflores, y que intenta
legitimar erotismos y afectos desaprobados socialmente. En
el año 2003, cuatro activistas gays se besaron en público
rodeados por otrxs activistas, curiosxs y la prensa. El año
siguiente el número fue el mismo. Éste nunca ha sido un evento
masivo, pero sí ha aumentado el número de personas que se
besan con los años. Y aun cuando el evento para muchxs
parece pequeño o improvisado, demanda muchas reuniones
y comisiones de trabajo previas. Se coordina desde el diseño
de la publicidad del evento, invitaciones individuales a
políticos aliados, a convocatorias a la prensa para que cubra
el evento. “El Amor No Discrimina” intenta explícitamente
reconocer el carácter público de los afectos y las sexualidades.

La otra actividad anual que ha caracterizado a la “Red
Peruana TLGB” desde el 2003 es el “Festival de la Diversidad
Sexual”, que también es un intento por ocupar espacios
públicos y discutir abiertamente sobre la homofobia, la
transfobia y la lesbofobia. Este evento es mucho más grande, y
se mueve por distintas plazas públicas de Lima. Además de
tiendas en que los colectivos LGBT se presentan, hay
performances, uniones civiles simbólicas, talleres, y mucho arte.
El “Festival de la Diversidad Sexual” intenta reclamar como
propios diversos espacios que cotidianamente excluyen
cuerpos, géneros y sexualidades no heterosexuales. Sin
embargo, como la narrativa de Patricia da cuenta, el mismo
activismo y los diversos colectivos activistas también pueden
reproducir varias de estas formas de exclusión. Entonces estas
actividades también deben ser vistas como atravesadas por
tensiones y a veces silencios, que nos hablan de la
multiplicidad de posicionamientos sexuales, genéricos y
afectivos, como de la multiplicidad de posiciones dentro de
jerarquías de poder en el activismo. Reconocer estas diferencias
es necesario para poder crear comunidad y cuestionar las
relaciones hegemónicas de dominación.

20 Esta Red se creó el año 2002, y
aglutina a diversos colectivos LGBT
mayoritariamente de Lima.
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“Rebeldías Lésbicas” y bisexuales“Rebeldías Lésbicas” y bisexuales“Rebeldías Lésbicas” y bisexuales“Rebeldías Lésbicas” y bisexuales“Rebeldías Lésbicas” y bisexuales

En las “Rebeldías Lésbicas” diversas agrupaciones y
activistas lesbianas participan juntas en el esfuerzo de
visibilizar erotismos, deseos e identidades desterrados del
espacio público (masculino y heterosexual). Tiene lugar cada
13 de Octubre, el Día Internacional de la Rebeldía y Visibilidad
Lésbica en América Latina, desde el año 2007, y consiste en
una marcha por las calles del Centro de Lima. Consignas,
música, tambores, y cánticos que reclaman un mundo y un
país sin misoginia y lesbofobia, y que al mismo tiempo
explicitan sus vínculos con otras demandas democráticas,
son lo más característico del evento. “Las lesbianas queremos
un país libre de violencia” es una de las principales consignas,
que sintetiza la aspiración de varios de estos colectivos por
una democracia radical. Otras consignas recurrentes son:
“chucha21 con chucha ¡esa es mi lucha!”, y una dirigida al
cardenal de Lima: “Cipriani, escucha, ¡no te metas en mi
chucha!”. En ese espacio se intenta denunciar los privilegios
que aun los activistas gays comparten con la heteronorma-
tividad, y que en no pocos casos contribuyen a perpetuar.  En
las “Rebeldías Lésbicas” también participan mujeres de
colectivos feministas (no necesariamente identificadas como
lesbianas) y algunxs activistas gays y transgénero.

Otro hecho, y probablemente muy importante para la
aparición de activismos como el de Elena, que cuestionan la
rigidez de ciertas concepciones de las identidades sexuales
en general y lesbianas en particular, es la efímera coinci-
dencia de tres revistas lésbico-feministas en Lima.22 La primera
es la revista La Mestiza, de la colectiva feminista de izquierda
“La Mestiza”, que contó con dos números publicados. Esta
colectiva no es exclusivamente lesbiana, de hecho algunas
de sus integrantes son mujeres heterosexuales. Para esta
colectiva (cuyo uso del pronombre femenino tampoco es
casual), la reivindicación de la categoría “joven” es muy
importante. En palabras de la colectiva en la editorial de su
segundo número:

Nos nombramos como jóvenes feministas pues es de
hecho lo que somos, la gran mayoría de las integrantes
de esta propuesta no supera los treinta años de edad…
Tenemos dos razones por las cuales usamos “jóvenes”
de manera contingente y no reduccionista: la historia
social y política de nuestro país, y nuestra relación
con las instituciones feministas limeñas.23

Además, es una revista que intenta complejizar el
activismo feminista y el activismo lesbiano con temas que no
necesariamente son los que se discuten en espacios como
ONG’s (bastante condicionados por la “cooperación interna-

21 “Chucha” en el Perú coloquial-
mente alude a la vulva.

22 Coincidencia efímera porque
las tres revistas no tienen planes
de seguir publicándose.

23 Raquel PÉREZ y Arón NÚÑEZ,
2009, p. 2.
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cional”) y programas gubernamentales. En palabras de la
colectiva:

La posibilidad de transformar alguna ley, de impulsar
algún programa estaba restringida a la agenda
impulsada por las agencias de cooperación
internacional y a la voluntad política del gobierno de
turno. Es por nuestra mirada crítica a este contexto que
anteponemos la palabra “jóvenes” a la de feministas; si
bien reconocemos muchos avances logrados por el
movimiento también creemos que se perdió mucho
del filo crítico, político […]”.24

La segunda revista se llama EsD’ Les. Fue publicada
por la ULBMHOL (la Unidad de mujeres lesbianas y bisexuales
del MHOL), y llegó a tener cuatro números. Esta revista llevaba
por subtítulo en su primer número “La revista del mundo
lésbico”, y para su tercer número se modificó a “La revista
del mundo lésbico y bisexual”. Así, da cuenta del avance
por el derecho a ser visibles que mujeres bisexuales están
haciendo en espacios activistas. Esta es una revista que
está dirigida a mujeres lesbianas y bisexuales, y a sus amigxs
y familiares. En ese sentido, busca dar información de
espacios, saberes y posibilidades que la matriz heterosexual
proscribe, pero que son necesarias para la supervivencia
de algunas mujeres lesbianas y bisexuales. La tercera revista
es Visibles, y alcanzó cuatro números. El subtítulo que lleva
es “Revista de cultura lésbica en el Perú”. Es una revista
íntegramente a color y que apuesta por reivindicar su
visualidad con imágenes y colores llamativos. En algún
sentido, comparte con La Mestiza su afán explícito por
problematizar las dinámicas activistas, pero también con
EsD’ Les su deseo de informar a audiencias “no iniciadas” y
de brindar opciones.

Estas tres revistas comparten el deseo por “nombrar
las cosas que nos molestan, [porque] nos hacen conscientes
de querer cambiarlas”.25 La coincidencia de estas tres
revistas es una afirmación de un deseo por democratizar la
autoría y los voceríos públicos, de los que las mujeres, y en
especial las mujeres lesbianas y bisexuales, se han visto
radicalmente excluidas. Y talvez también de un deseo que
aspira a reparar algunas de las heridas infligidas por el
silencio patriarcal.

Narrativas por imaginarNarrativas por imaginarNarrativas por imaginarNarrativas por imaginarNarrativas por imaginar

Estas comunidades activistas producen espacios de
reparación que sirven para habilitar futuros que la cultura se
ha encargado de hacer bastante precarios. Esa promesa de
reparación es la que ha orientado este ensayo y las narrativas
que reúne. Aun más importante, esa utopía es una que lxs

25 PÉREZ y NÚÑEZ, 2009, p. 3.

24 PÉREZ y NÚÑEZ, 2009, p. 3.
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activistas LGBT constantemente articulan en sus vidas y
políticas cotidianas. Como hemos visto, la reparación en el
activismo peruano LGBT asume muchos rostros: el deseo por
una comunidad que haga más habitable la vida, el deseo
por ser amadx y amar, el deseo por reparar las heridas del
silencio. Algunas de estas heridas persisten en lastimarnos.
Con la última narrativa, la de Daniela, he intentado plantear
la necesidad de articular espacios, identidades y políticas
que en primera instancia no parecen tan afines. Esa narrativa
nos recuerda que hay muchos espacios, colectivos y personas
que anhelan y demandan formas de reparación. Y para poder
producir estas políticas reparativas, tenemos que reconocer
que las personas gays, bisexuales, trans y lesbianas no solo
necesitan ser reparadas por la homofobia y la
heteronormatividad reinantes. Muchas veces nuestras heridas
más graves son infligidas por el racismo, el sexismo, la opresión
económica, o el prejuicio asociado a formas idealizadas de
corporalidad, y su exorbitante conjunción. Todo esto nos
recuerda que las políticas reparativas son (solo) parte de un
proyecto más amplio de justicia social y democracia radical.

Me gustaría concluir este ensayo con sus ausencias.
Como las narrativas de Indira, Elena, Patricia y Daniela
muestran, y como afirma Cvetkovich,26 el activismo puede
ser traumático en sí mismo. Y además de habilitar espacios
de reparación, va acompañado de dolor y decepción. En
el caso de algunas personas, este malestar intensifica sus
compromisos militantes. No obstante, ese no es el destino de
todxs aquellxs que experimentan dichos sentimientos. Para
algunxs activistas, estas decepciones afectivas son un motivo
para retirarse del activismo. Entonces, narrar historias sobre
el activismo y sobre activistas también es narrar historias de
quiénes por diversas razones ya no son activistas. En muchos
casos, la inversión afectiva en el activismo LGBT es enorme,
y para muchxs esta clase de compromisos es poco sostenible
por periodos prolongados de tiempo. Entonces, aquí me
gustaría reconocer a aquellxs que fueron activistas y ya no
lo son, y que sin duda han escrito colectivamente importantes
episodios en el activismo peruano LGBT, y que siguen
transformando con “coraje y corazón” otros espacios.
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