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Entre memérias, entre arquivos:
por que ndo falar sobre o exilio?

Resumo: A dupla condi¢éo de pesquisadora e testemunha dos acontecimentos que marcaram
as ditaduras no Brasil e no Uruguai nas décadas de 1960 e 1970 marcam a escrita deste artigo.
A partir de uma perspectiva do presente, fago uma visita ao passado afravés dos arquivos e das
lembrangas. Busco, com perguntas que se ancoram no presente e nas problemdticas que se
imp6éem nos acontecimentos recentes, interrogar documentos e trazé-los a vida. Da mesma
forma, trato as lembrancgas, focalizando minhas memaérias como exilada no Uruguai.
Palavras-chave: memoria; arquivo; exilio.
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! Este texto pretende homenagear,
enire outros, meu pai, Paulo Schilling,
que viveu no exilio de 1964 a 1980.

2 Guimardes ROSA, 2006.

Apresentagcdo

Neste artigo’ combino, de forma sempre tensa e
instdvel, um certo olhar sobre o arquivo e a meméria e a
condicdo de testemunha de quem vivenciou alguns
acontecimentos que, em 2014, foram lembrados. Vdrios
eventos relembraram o golpe militar de 1964, que repercute
nos demais paises da América Latina como um jogo de
domind.

Farei uma breve introdugdo, que apontard para uma
certa perspectiva analitica, a partir do presente. Visitamos,
assim, o passado, com o olhar carregado das perguntas do
nosso presente. Trabalharei um pouco a ideia de arquivo,
pois lembrar é revirar os arquivos, tird-los de sua condigdo
de arquivos mortos, negar sua morte.

Concluirei com a minha condi¢cdo de testemunha,
com algumas memodrias, focalizando, principalmente, o
exilio, tema pouco tratado.

1 Pensar o presente: os arquivos

“Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é s a
fazer outras maiores perguntas™
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3 Michel FOUCAULT, 2005, p. 246.

4 FOUCAULT, 1985, p. 168.

5 Philippe ARTIERES, 1998.

Pensar o presente, nossa atualidade, para ver quem
somos, 0 que nos tornamos e, principalmente, pensar alter-
nativas. “Qual é a resposta para a questdo? O problema.
Como resolver o problema? Deslocando a questdo”.?

Pensar problematicamente pressupde formular pergun-
tas insuspeitas, transgredindo as regras do jogo, instituindo
outros jogos, enfim. Ou fazer as perguntas dbvias, também,
aquelas tao evidentes! Afinal de contas, para que serve a
escola? O que faz a prisGo?

Pensar problematicamente pressupde o arquivo. O que
€ o arquivo? E o retrato de uma dispersdo. No arquivo, vale o
“pertinente” ao seu estudo, e, principalmente, aquilo que
aparentemente ndo & importante (ou “pertinente”). E o arquivo
impertinente. Do mesmo e do resto. Das vizinhangas insélitas.
O retrato de uma dispersdo.

Isso é suficiente? Ndo. Ndo basta ter um arquivo. Todas
as instituicoes tém o seu: um arquivo morto. O arquivo que
servird de base para o pensamento como resisténcia, fundado
em uma atitude ético-politica de critica ao modo como somos
governados e que procura pela possibilidade de novas
formas de liberdade, € um arquivo que circula, um arquivo
vivo. O mandato é: seja generoso com o seu arquivo € com o
que descobriu. Faca-o circular. Eo oposto ao arquivo morto.
Um arquivo vivo.

O que isso produz, o que gera, o que provoca? O que
nos deixa esse arquivo, esses encontros? A paixdo pelo saber,
a erudicdo. “A preguica febril da terna, grande e calorosa
magcgonaria da erudicdo indtil”.* Erudicdo inutil até que
possamos, quem sabe, usd-la para reorganizar o arquivo,
encontrar, nesse estudo febril, uma pergunta importante ou
inédita. Quem sabe, detectar relagdes novas entre o que
estava separado e compartimentado. Rever aquilo que havia
sido esquecido ou que estava dito e ndo “vingou” e que
agora, a partir de um olhar com os olhos bem abertos ao
nosso presente, é pleno de poténcia.

Recordo o texto Arquivar a prépria vida, de Philippe
Artiéres,® no qual o autor discorre sobre aqueles que ndo tém
papéis que os identifiquem. E essaa primeira questdo do
clandestino: estar sem papéis que o identifiqguem. Talvez
esteja com um documento falso, mas todos os seus arquivos
foram destruidos, queimados ou guardados. Quem & vocé?
Quando vocé ndo estd com seus arquivos, em seus arquivos?
Quando todos os papéis ficaram em seu pais € vocé ndo
pode mais colocar seus pés em seu pais?

O anormal € o sem-papéis. O individuo perigoso € o ho-
mem que escapa ao controle grdfico. Arquivamos, por-
tanto, nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamen-
fo ‘arquivards tua vida' — e o fards por meio de prdticas
multiplas: manterds cuidadosamente e cotidianamente
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¢ ARTIERES, 1998, p. 3. Essa descri-
cdo corresponde fielmente & nos-
sa memdéria em relagéo aos Nossos
pobres e ndo renovados papéis:
passaportes, identidades... que
pdnico nos dava ficar sem eles,
na condicdo de ilegalidade além
da de exilados!

7 Jacques DERRIDA, 2001.

8 DERRIDA, 2001.

¢ DERRIDA, 2001, p. 17.

0 DERRIDA, 2001, p. 31.

"' DERRIDA, 2001, p. 47.

2 DERRIDA, 2001, p. 118.

o teu didrio, onde toda noite examinards o feu dia; con-
servards preciosamente alguns papéis colocando-os de
lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis
sdo a tua identidade; enfim, redigirds a tua autobiografia,
passards a tua vida a limpo, dirds a verdade.®

O arquivo, segundo Derrida,” vem de “arkhé”, palavra
que designa, ao mesmo tempo, o comeco e o comando. Diz
gue esse nome coordena dois principios em um: um principio
da natureza ou da histéria, ali onde as coisas comegam, e
também um principio de lei, alionde os homens ou os deuses
comandam, onde se exerce a autoridade, a ordem social,
nesse lugar a partir do qual a ordem é dada.?

Agora, é possivel separar? E possivel dizer o limite, a
fronteira entre o principio da histéria e o da lei?

Se o arquivo abriga a memdria, € também o lugar
onde a esquecemos. Como voltar aos arquivos se Nao somos
mais os mesmos? O que encontramos quando voltamos ds
pastas amarelas? Diz Derrida, também, que a primeira figura
do arquivo a celebrar é seu duplo cardter instituidor e
conservador. E revoluciondrio e tradicional: “[...] arquivo
econdmico neste duplo sentido: guarda, pée em reserva,
economiza, mas de modo ndo natural, isto &, fazendo a lei
(nomos) ou fazendo respeitar alei”.?

As palavras Id estdo, mas pulam de maneira diferente
em nossa cara, pois € um outro tempo; estéo, agora, agrupadas
de outra forma. Se o arquivo € o penhor da tradigdo, o arquivo
é, também, um penhor do futuro. Diz Derrida:' “[...] ndo se vive
mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva da mesma
maneira”. Dai, instituinte; dai, revoluciondrio. Guarda o pas-
sado e pde em questdo a chegada do futuro.

Quais arquivos? Como dispo6-los? Derrida interroga: j&
dispomos de um conceito de arquivo? “Dispor de um conceito,
ter seguranca sobre o seu tema € supor uma heranca fechada
e a garantia selada de alguma maneira por essa heranca”.™
E discorre: “[...] nada mais perturbante e perturbado hoje
que o conceito arquivado na palavra arquivo”.'?

E ndo ter sossego.

Nada menos sossegado do que produzir um texto.
Como se ligam - se é que se ligam — os femas, os problemas,
as preocupacoes? Ha de se construir uma linha de coeréncia?
Talvez a que transpareca seja a da responsabilidade de
intervir no debate publico. Ndo de qualquer maneira, mas
intervir com rigor, fentando pensar de modo a quebrar alguns
impasses ou inércias.

2 Entre memoérias

Para quem viveu, no dia a dia, a histéria do golpe e
dos golpes de Estado na América Latina, o ano de 2014 foi,
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assim, dificil. Dificil, pois ndo importa a disténcia, ndo importa
o tempo passado (e tanto tempo se passou! Nossos jovens
alunos ndo fazem ideia de tudo o que aconteceu; € uma
vaga impress@o que se tem daqueles anos), tudo isso nos
comove, nos balanga, diz respeito. NGo importa o tempo ou a
distGncia, é quase impossivel produzir a distdncia. Nos
carrega e dfeta.

Minha participacdo no coléquio sobre género, femi-
nismos e ditaduras, ao qual fui convidada, foi motivada pelo
tema e pela presenca de pessoas que se dedicam, de fato,
ao tema e a histéria bem-feita do vivido. Creio que também
aceitei por pressentir que seria um espaco de liberdade. U-
sarei esse espaco, falando, quem sabe, mais sobre liber-
dade do gue de repressdo, talvez menos do que deveria de
género.

Quando apresento meu texto, este texto que combinard
arquivo, memaria € memarias pessodis, tenho vdarias hesitago-
es: em um tema excessivamente amplo, geral... como entrar?
Qual é a porta? Como escolher esse recorte a partir da percep-
¢do daimensa responsabilidade de produzir uma fala publi-
ca? A responsabilidade — tema candente e necessdrio no
Brasil — € o que nos norteia.

A primeira questdo é, portanto, de que lugar & possivel
falar? Qual serd o lugar da fala da professora, da socidloga,
da presa politica, da memorialista, da militante?

Hd uma segunda questdo que envolve este falar: como
falar — sem reducdo, sem simplificagdes tragicas e injustas —
daquilo que é heterogéneo, multiplo, complexo, irredutivel?
Ou seja, como falar com responsabilidade, sem palavras de
ordem ou slogans, do heterogéneo e irredutivel? Ou seja, como
ndo produzir dano? Conversando uma vez com uma querida
companheira de prisdo, falava da minha experiéncia — de
existéncia de um grande respeito entre as pessoas que Ia
estavam, durante alguns anos, vivendo a prisdo —, ao que ela
replicou indignada contando como foi terrivel sua experiéncia,
como os préprios pares, por momentos, podem reproduzir as
grades, as prisdes, encarnar a repressao e produzir muito dano,
muitas prisdes, muitos exilios, muitas experiéncias irredutiveis.

Como falar, entdo, sem reduzir, sobre o heterogéneo
de forma responsdvel para ndo produzir ou reproduzir dano?
Os discursos sobre o complexo e heterogéneo, muitas vezes
para serem compreendidos, sdo simplificados em oposicoes,
em amigos e inimigos, bons e maus, de Id e de ¢4, nés e os
outros. Um principio, portanto, deve conduzir essa fala: encarar
a pluralidade, ndo negar o outro, ndo produzir dano.

Eu percebo que, em minha fala e em meu texto,
aparecem misturados o passado e o presente: é esse o tema
do encontro. Aqui estou no centro da questdo da histéria desse
passado. Mas como falar do ontem sem que o registro do
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hoje — do presente - se faga presente, se € este presente o que
temos, o que nos emoldura? Estou falando da repressdo das
ditaduras ou das formas contempordneas de fascismos que
permanecem e que produzem danos? Minha fala estd
entremeada das vivéncias que tenho esses dias de uma greve
peculiar na minha universidade, do clima social que se abate
sobre o pais — obviamente construido — com uma perma-
néncia de noticias negativas sobre a vida que temos, de me
colocar uma e outra vez a pergunta: afinal, que pais é este?

E me dd vontade - afinal percebo que estou fazendo
um exercicio de liberdade, e ndo é este o objetivo do encontro:
procurar espagos de liberdade? - de falar da Hannah Arendt,
quando diz que nossa heranca nos foi deixada sem
testamento; ou seja, somos livies em relacdo a essa heranga.
O que ndo podemos fazer € ignord-la, deixd-la de lado, ou
ela nos assombrard.

3 Exilios

Usando essa liberdade em relagdo a herancga, penso
no clima social que se viveu no golpe de 1964. Comeco, assim,
a contar uma histéria, a recuperar uma memdéria de quando
finha 10 anos. O fato mais marcante desse ano, para mim, que
permanece em meus olhos até hoje, que arrepia minha pele,
é o da noite do comicio da Central do Brasil, no dia 13 de
marco de 1964. Esse &, para mim, um momento ainda mais
marcante do que o dia do golpe de Estado. Mordvamos no Rio
de Janeiro, e “meu pai” trabalhava com Leonel Brizola, entdo
governador. Participou ativamente na producdo desse grande
encontro, quando o entdo presidente, Jodo Goulart, anunciaria
algumas “reformas de base” (ainda muitas por vir). A direita
(também marcada por uma grande heterogeneidade) j&
estava nas ruas, anunciando o que viria: marchas em defesa
da familia contra o perigo do comunismo, com Deus e pela
familia. Naquele dia, a ordem langcada era que todos os
moradores colocassem panos brancos em suas janelas e
acendessem velas para orar confra o perigo comunista.
Mordvamos, entdo, no Leblon, bairro de classe média, em uma
rua que tinha, no seu final, uma grande favela. Todos — era o
que sentia — se mobilizaram. A cena era arrepiante, arua e as
esquinas cobertas de velas, as pessoas orando, 0s Panos
brancos esvoacando. Todos, sem diferencas de classe, sem
diferencas naguele momento: foi ai que, para mim e minha
familia, comegou o exilio. Nao meses depois, quando meu
pai, apds asilar-se na embaixada do Uruguai, nos chamou
para morarmos Id. Comegou naquele dia 13 de margo, naquela
noite. H& uma expressdo criada no Uruguai para refratar a
situacdo em que as pessoas estao em seu pais € ndo se sentem
mais pertencentes a esse pais: é o “inxilio”.
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30 que era para durar um ou dois
anos durou quinze! Boa parte do
exilio foi no Uruguai e, apds a minha
prisdo, para minha mée e meu pai,
aconteceu a expulsdo do pais, a
ida para a Argentina para onde
também foram minhas irmads pe-
quenas. Violacdo clara do direito
de asilo, nunca reparada ou lem-
brada. Viveram tempos sombrios,
de grande perigo, na Argentina da
guerra, dos desaparecidos.

4 Masculino e feminino? A luta era
masculina? Dai o exilio ser mascu-
lino? Aproveito para lembrar no-
mes da familia, também exilada:
Inge, Claudia, Fldvia, Valéria,
Andrea. Quem pode contar as lu-
tas das mulheres?

A partir dai, guem sabe falar do exilio? Tema pouco
falado e téo heterogéneo e multiplo quanto o da prisdo.

Depois de alguns anos de fechamento, no grupo dos
filnos de exilados, chegamos, de fato, ao Uruguai, pois no
comeco tudo era estranho: os costumes, as roupas, as musicas,
os codigos. Tudo era diferente. Assim, conhecemos na pele o
que significa ser exilado. Exilado é aquele que ndo conhece
os codigos, que, muitas vezes sem querer, quebra os codigos.
Exige-se, assim, de todos um grande esforco de contengéo,
de atencdo, de alerta.

Da primeira fase do exilio quero resgatar a energia
daquele grupo de exilados, sempre t@o atentos ao que acon-
tecia no pais (hunca imaginaram um exilio tao longo!), os que
chegavam e partiam (para o Brasil ou outros paises), entre eles,
Betinho. Quero resgatar, também, como contraponto neces-
sdrio, a decepc¢do, o des@nimo de muitos, as disputas politi-
cas. Situacdes graves de pessoas partidas, quebradas, dila-
ceradas,* ocupando lugares muito diferentes, com situacdes
de classe muito distintas, o que fazia o exilio ser mais ou me-
nos dificil, pois se era mais ou menos pobre, mais ou menos
inseguro, mais ou menos sofrido.

Naquele tempo, compreendi a efemeridade do
“poder”. Conviviamos com muitos “ex”: ex-presidente, ex-
governador, ex-ministro, ex-reitor da UnB. Um mundo “ex”.
Isso marca, indelevelmente, minha relagcdo com “o0” poder.
Nunca mais me fascinei, temi, encarei com temor ou
reveréncia quem — de forma sempre tao precdria e instavel
—ocupa lugares de poder. Isso € muito bom.

Nunca esquecerei a sensacdo de “domind” daque-
les tempos; um apds outro, nossos paises viviam golpes de
Estado: Brasil, Bolivia, Peru, Uruguai, Argentina, Chile. Foi um
tempo duro, de ser “estrangeiro” e estranho, de quebra de
coédigos. Nao havia lugar seguro. Estavam presentes o medo
e a dor. A dificuldade de sobreviver, meu pai lutando para
sustentar uma familia grande. Cabe lembrar os trabalhos
do meu pai na Editora Didlogo, no Semandrio Marcha, cada
uma de nos tentando achar um lugar possivel para viver.
Tempos em que a politica dava as cartas, determinava cada
momento de nossas vidas.

Durante muito tempo a fala de que quem era ou foi
exilado foi meu pai. Era apenas uma defesa, exilados fomos
todos nds, a familia. Parecia que o exilio era do outro, mas
era nosso, era didrio, era constante.’

Continuo com uma breve reflexdo sobre o exilio,
tentando manter seus vdrios lados vibrando, usando alguns
apoios tedricos.

Falamos, portanto, dos exilados, refugiados, migrantes,
desterrados, desenraizados, deslocados. Termos da nossa
histéria, termos da experiéncia da modernidade. “Individuos
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15 Zygmunt BAUMAN, 2001, p. 239.

16 Zygmunt BAUMAN, 2001.

7 BAUMAN, 2001, p. 236.

'8 BAUMAN, 2001, p. 238.

frageis, destinados a conduzir suas vidas numa ‘realidade
porosa’, sentem-se como patinando sobre gelo fino”.'® Essa
é, de alguma forma, uma experiéncia bastante comum, co-
nhecida por todos nés. Ndo passa indiferente: provoca rea-
coes e respostas. Na primeira edicdo do Férum Social Mundial,
uma expositora boliviana reivindica o direito ao enraizamento
como um direito humano. E o direito de ndo ser obrigado a
migrar, de ndo ser expulso ou deslocado de sua terra.

Sao exilios marcados pela forga, exilios voluntdrios —
existirdo? Exilios provocados por mudangas — que nos fazem
sair, estar fora, expulsos daquilo que nos era familiar.

E tudo marcado apenas pela dor? Qual é o olhar que
se cria quando estamos fora? Este estranhamento, este olhar
partido, este deslocamento pode ser visto em sua positividade
e como um elemento fundamental para o conhecimento. E
nessa linha que trabalha Bauman,'® comentando Derrida:
somos por ele convidados a “pensar em viagem”, ou seja,
pensar a atividade Unica do partir, ir embora do “chez soi”,
para o desconhecido, para viver todos 0s riscos, prazeres €
perigos. Construir um lar na encruzilhada parece ser uma
forma muito contempordnea de descrever nossa situacdo
humana. Bauman'’ foma essa metdfora e nos diz que “[...] em
vez de ser sem pdtria, o segredo € estar a vontade em muitas
pdtrias, estar em cada uma ao mesmo tempo dentro e fora,
combinar a infimidade com a visdo critica de um estranho,
envolvimento com distanciamento”.

Ser exilado no lugar (ndo do lugar) resultaria em liber-
dade, pois criar e descobrir significa quebrar uma regra; e o
exilado rompe regras ndo por escolha, mas por desconhecer
os codigos profundos daquela cultura. Ao mesmo tempo, na
volta, frard para o pais de origem este estranhamento. Bauman
diz ainda, citando Christine Brooke-Rose (exsul), que a marca
distintiva de todo exilio € a recusa a ser integrado, a deter-
minacdo de situar-se fora do espaco, construir um lugar
préprio, uma resolugdo a manter-se “ndo socializado”.'®

Dai, por exemplo, ser possivel discutir o exilio ndo neces-
sariamente ligado a uma experiéncia fisica — de deslocamento
de um lugar—, mas a uma experiéncia mais geral, como “inxilio”,
como um deslocamento, como a perda da familiaridade.

S6 consegui elaborar esses conflitos — que combinam
perda e aumento da liberdade e da criacdo — muitos anos
apds o fim dos exilios em seu sentido estrito, o exilio politico.

Tentando pensar nessa experiéncia, a luz das colo-
cagodes anteriores, exilio € violéncia, é desenraizamento, é
ser arrancado. E estranhamento: é viver a condicdo de es-
trangeiro.

Exilio é viver olhando para fora; € a vivéncia de um
tempo que se espera gque seja breve; é a vivéncia constran-
gida de um tempo que passard, como uma febre. E um
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tempo de dor, pois ndo hd mais lugar para aqueles que
lutaram naquele pais, por aguele pais. E um tempo de
raiva. Eum tempo de fechamento.

Exilio € um tempo de manter a lingua natal, manter os
costumes. As reunides e os amores ocorrem nagquele circulo.
Ao mesmo tempo, quando o exilio se prolonga — e como foi
longo o tempo desse exilio do Brasil — impossivel ndo viver
aqueles outros paises, mesmo sob o signo do provisoério. O e-
xilado - se pudesse defini-lo — € aquele que ndo desmanchou
as malas, ou aguele que estd com as malas sempre prontas
para a volta. A volta, quando é possivel, € acompanhada
por uma pergunta: voltamos ou ficamos? Muitos ficam. Passam
da condicdo de exilados para a de cidaddos dos novos
paises. Podemos continuar e problematizar: volta-se? Volta-
se para um lugar fisico, geogrdfico. Nada mais € igual, claro.

Exilio € uma experiéncia, como narra Bauman, impres-
cindivel: compode um lugar que permite ver como nunca se
poderia ver se tivéssemos ficado dentro. E o olhar que permite
conhecer como vivemos. A volta? O olhar estrangeiro ndo se
perde mais. O estranhamento permanece, agora, em relacdo
aquilo que se sentia como tao familiar e préximo. A mim, esse
estranhamento, esse olhar de estrangeira em meu pais—e em
qualguer pais — me leva a interrogar e tentar compreender o
tempo todo. Nao hd mais familiaridade possivel. Rompemos
as regras do pais natal quando voltamos. Ndo conhecemos
mais os codigos.

E como ficamos, o que fica? O desafio € lidar com o
conflito, ndo considerar que o conflito possa ser resolvido e
ndo deixar que o conflito esmague.

Sao, assim, caracteristicas constitutivas do exilado: a
resoluta determinagdo de permanecer “ndo socializado”; o
consentimento a integrar-se apenas sob a condi¢cdo de ndo
infegragdo; a resisténcia, muitas vezes penosa e agonizante,
mas em ultima andlise vitoriosa a grande pressdo do lugar,
tanto o antigo quanto o novo; a dspera defesa do direito de
julgar e escolher; a adesdo a ambivaléncia ou a sua invoca-
¢do'? nos fazem o que somos.

Pensei muito em como concluir este artigo, texto, fala
tdo misturada na qual aparecem perspectivas analiticas,
autores, lembrancgas, sociologia e militdncia, com a firme
reivindicacdo de que este tema — o do exilio — nos pertence e
nos marca até hoje, ndo apenas os titulares do exilio, mas a
familia, aquela que viveu junto, no dia a dia, o estranhamento,
a press@o, a condi¢cdo estrangeira.

Talvez tenha que permanecer inconcluso, pois frata-
se de histéria coletiva, a ser contada a partir de sua heteroge-
neidade e com mil perspectivas, histéria memaria caleidoscé-
pica, como foda memdria.
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Between Memories, Between Archives: Why Not Talk about Exile?

Abstract: This article is based on my double condition of a researcher and a witness of the main
events of Brazil's and Uruguay’s dictatorships in the 1960s and 1970s. From a perspective of the
present time, | visit the past through files and memories. My goal is to ask questions anchored in
the present and in problematics of the current events, fo search in the documents and bring them
info life. In the same way | deal with the memories, focusing my recollections as an exiled person
in Uruguay.
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