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Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: A dupla condição de pesquisadora e testemunha dos acontecimentos que marcaram
as ditaduras no Brasil e no Uruguai nas décadas de 1960 e 1970 marcam a escrita deste artigo.
A partir de uma perspectiva do presente, faço uma visita ao passado através dos arquivos e das
lembranças. Busco, com perguntas que se ancoram no presente e nas problemáticas que se
impõem nos acontecimentos recentes, interrogar documentos e trazê-los à vida. Da mesma
forma, trato as lembranças, focalizando minhas memórias como exilada no Uruguai.
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ApresentaçãoApresentaçãoApresentaçãoApresentaçãoApresentação

Neste artigo1 combino, de forma sempre tensa e
instável, um certo olhar sobre o arquivo e a memória e a
condição de testemunha de quem vivenciou alguns
acontecimentos que, em 2014, foram lembrados. Vários
eventos relembraram o golpe militar de 1964, que repercute
nos demais países da América Latina como um jogo de
dominó.

Farei uma breve introdução, que apontará para uma
certa perspectiva analítica, a partir do presente. Visitamos,
assim, o passado, com o olhar carregado das perguntas do
nosso presente. Trabalharei um pouco a ideia de arquivo,
pois lembrar é revirar os arquivos, tirá-los de sua condição
de arquivos mortos, negar sua morte.

Concluirei com a minha condição de testemunha,
com algumas memórias, focalizando, principalmente, o
exílio, tema pouco tratado.

1 Pensar o presente: os arquivos1 Pensar o presente: os arquivos1 Pensar o presente: os arquivos1 Pensar o presente: os arquivos1 Pensar o presente: os arquivos
“Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a

fazer outras maiores perguntas”2

1 Este texto pretende homenagear,
entre outros, meu pai, Paulo Schilling,
que viveu no exílio de 1964 a 1980.

http://dx.doi.org/10.1590/0104-026X2015v23n3p991

2 Guimarães ROSA, 2006.
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Pensar o presente, nossa atualidade, para ver quem
somos, o que nos tornamos e, principalmente, pensar alter-
nativas. “Qual é a resposta para a questão? O problema.
Como resolver o problema? Deslocando a questão”.3

Pensar problematicamente pressupõe formular pergun-
tas insuspeitas, transgredindo as regras do jogo, instituindo
outros jogos, enfim. Ou fazer as perguntas óbvias, também,
aquelas tão evidentes! Afinal de contas, para que serve a
escola? O que faz a prisão?

Pensar problematicamente pressupõe o arquivo. O que
é o arquivo? É o retrato de uma dispersão. No arquivo, vale o
“pertinente” ao seu estudo, e, principalmente, aquilo que
aparentemente não é importante (ou “pertinente”). É o arquivo
impertinente. Do mesmo e do resto. Das vizinhanças insólitas.
O retrato de uma dispersão.

Isso é suficiente? Não. Não basta ter um arquivo. Todas
as instituições têm o seu: um arquivo morto. O arquivo que
servirá de base para o pensamento como resistência, fundado
em uma atitude ético-política de crítica ao modo como somos
governados e que procura pela possibilidade de novas
formas de liberdade, é um arquivo que circula, um arquivo
vivo. O mandato é: seja generoso com o seu arquivo e com o
que descobriu. Faça-o circular. É o oposto ao arquivo morto.
Um arquivo vivo.

O que isso produz, o que gera, o que provoca? O que
nos deixa esse arquivo, esses encontros? A paixão pelo saber,
a erudição. “A preguiça febril da terna, grande e calorosa
maçonaria da erudição inútil”.4 Erudição inútil até que
possamos, quem sabe, usá-la para reorganizar o arquivo,
encontrar, nesse estudo febril, uma pergunta importante ou
inédita. Quem sabe, detectar relações novas entre o que
estava separado e compartimentado. Rever aquilo que havia
sido esquecido ou que estava dito e não “vingou” e que
agora, a partir de um olhar com os olhos bem abertos ao
nosso presente, é pleno de potência.

Recordo o texto Arquivar a própria vida, de Philippe
Artières,5 no qual o autor discorre sobre aqueles que não têm
papéis que os identifiquem. É essa a primeira questão do
clandestino: estar sem papéis que o identifiquem. Talvez
esteja com um documento falso, mas todos os seus arquivos
foram destruídos, queimados ou guardados. Quem é você?
Quando você não está com seus arquivos, em seus arquivos?
Quando todos os papéis ficaram em seu país e você não
pode mais colocar seus pés em seu país?

O anormal é o sem-papéis. O indivíduo perigoso é o ho-
mem que escapa ao controle gráfico. Arquivamos, por-
tanto, nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamen-
to ‘arquivarás tua vida’ – e o farás por meio de práticas
múltiplas: manterás cuidadosamente e cotidianamente

3 Michel FOUCAULT, 2005, p. 246.

4 FOUCAULT, 1985, p. 168.

5 Philippe ARTIÈRES, 1998.
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o teu diário, onde toda noite examinarás o teu dia; con-
servarás preciosamente alguns papéis colocando-os de
lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis
são a tua identidade; enfim, redigirás a tua autobiografia,
passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade.6

O arquivo, segundo Derrida,7 vem de “arkhê”, palavra
que designa, ao mesmo tempo, o começo e o comando. Diz
que esse nome coordena dois princípios em um: um princípio
da natureza ou da história, ali onde as coisas começam, e
também um princípio de lei, ali onde os homens ou os deuses
comandam, onde se exerce a autoridade, a ordem social,
nesse lugar a partir do qual a ordem é dada.8

Agora, é possível separar? É possível dizer o limite, a
fronteira entre o princípio da história e o da lei?

Se o arquivo abriga a memória, é também o lugar
onde a esquecemos. Como voltar aos arquivos se não somos
mais os mesmos? O que encontramos quando voltamos às
pastas amarelas? Diz Derrida, também, que a primeira figura
do arquivo a celebrar é seu duplo caráter instituidor e
conservador. É revolucionário e tradicional: “[...] arquivo
econômico neste duplo sentido: guarda, põe em reserva,
economiza, mas de modo não natural, isto é, fazendo a lei
(nomos) ou fazendo respeitar a lei”.9

As palavras lá estão, mas pulam de maneira diferente
em nossa cara, pois é um outro tempo; estão, agora, agrupadas
de outra forma. Se o arquivo é o penhor da tradição, o arquivo
é, também, um penhor do futuro. Diz Derrida:10 “[...] não se vive
mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma
maneira”. Daí, instituinte; daí, revolucionário. Guarda o pas-
sado e põe em questão a chegada do futuro.

Quais arquivos? Como dispô-los? Derrida interroga: já
dispomos de um conceito de arquivo? “Dispor de um conceito,
ter segurança sobre o seu tema é supor uma herança fechada
e a garantia selada de alguma maneira por essa herança”.11

E discorre: “[...] nada mais perturbante e perturbado hoje
que o conceito arquivado na palavra arquivo”.12

É não ter sossego.
Nada menos sossegado do que produzir um texto.

Como se ligam – se é que se ligam – os temas, os problemas,
as preocupações? Há de se construir uma linha de coerência?
Talvez a que transpareça seja a da responsabilidade de
intervir no debate público. Não de qualquer maneira, mas
intervir com rigor, tentando pensar de modo a quebrar alguns
impasses ou inércias.

2 Entre memórias2 Entre memórias2 Entre memórias2 Entre memórias2 Entre memórias

Para quem viveu, no dia a dia, a história do golpe e
dos golpes de Estado na América Latina, o ano de 2014 foi,

11 DERRIDA, 2001, p. 47.

6 ARTIÈRES, 1998, p. 3. Essa descri-
ção corresponde fielmente à nos-
sa memória em relação aos nossos
pobres e não renovados papéis:
passaportes, identidades... que
pânico nos dava ficar sem eles,
na condição de ilegalidade além
da de exilados!
7 Jacques DERRIDA, 2001.
8 DERRIDA, 2001.

9 DERRIDA, 2001, p. 17.

10 DERRIDA, 2001, p. 31.

12 DERRIDA, 2001, p. 118.
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assim, difícil. Difícil, pois não importa a distância, não importa
o tempo passado (e tanto tempo se passou! Nossos jovens
alunos não fazem ideia de tudo o que aconteceu; é uma
vaga impressão que se tem daqueles anos), tudo isso nos
comove, nos balança, diz respeito. Não importa o tempo ou a
distância, é quase impossível produzir a distância. Nos
carrega e afeta.

Minha participação no colóquio sobre gênero, femi-
nismos e ditaduras, ao qual fui convidada, foi motivada pelo
tema e pela presença de pessoas que se dedicam, de fato,
ao tema e à história bem-feita do vivido. Creio que também
aceitei por pressentir que seria um espaço de liberdade. U-
sarei esse espaço, falando, quem sabe, mais sobre liber-
dade do que de repressão, talvez menos do que deveria de
gênero.

Quando apresento meu texto, este texto que combinará
arquivo, memória e memórias pessoais, tenho várias hesitaçõ-
es: em um tema excessivamente amplo, geral... como entrar?
Qual é a porta? Como escolher esse recorte a partir da percep-
ção da imensa responsabilidade de produzir uma fala públi-
ca? A responsabilidade – tema candente e necessário no
Brasil – é o que nos norteia.

A primeira questão é, portanto, de que lugar é possível
falar? Qual será o lugar da fala da professora, da socióloga,
da presa política, da memorialista, da militante?

Há uma segunda questão que envolve este falar: como
falar – sem redução, sem simplificações trágicas e injustas –
daquilo que é heterogêneo, múltiplo, complexo, irredutível?
Ou seja, como falar com responsabilidade, sem palavras de
ordem ou slogans, do heterogêneo e irredutível? Ou seja, como
não produzir dano? Conversando uma vez com uma querida
companheira de prisão, falava da minha experiência – de
existência de um grande respeito entre as pessoas que lá
estavam, durante alguns anos, vivendo a prisão –, ao que ela
replicou indignada contando como foi terrível sua experiência,
como os próprios pares, por momentos, podem reproduzir as
grades, as prisões, encarnar a repressão e produzir muito dano,
muitas prisões, muitos exílios, muitas experiências irredutíveis.

Como falar, então, sem reduzir, sobre o heterogêneo
de forma responsável para não produzir ou reproduzir dano?
Os discursos sobre o complexo e heterogêneo, muitas vezes
para serem compreendidos, são simplificados em oposições,
em amigos e inimigos, bons e maus, de lá e de cá, nós e os
outros. Um princípio, portanto, deve conduzir essa fala: encarar
a pluralidade, não negar o outro, não produzir dano.

Eu percebo que, em minha fala e em meu texto,
aparecem misturados o passado e o presente: é esse o tema
do encontro. Aqui estou no centro da questão da história desse
passado. Mas como falar do ontem sem que o registro do
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hoje – do presente – se faça presente, se é este presente o que
temos, o que nos emoldura? Estou falando da repressão das
ditaduras ou das formas contemporâneas de fascismos que
permanecem e que produzem danos? Minha fala está
entremeada das vivências que tenho esses dias de uma greve
peculiar na minha universidade, do clima social que se abate
sobre o país – obviamente construído – com uma perma-
nência de notícias negativas sobre a vida que temos, de me
colocar uma e outra vez a pergunta: afinal, que país é este?

E me dá vontade – afinal percebo que estou fazendo
um exercício de liberdade, e não é este o objetivo do encontro:
procurar espaços de liberdade? – de falar da Hannah Arendt,
quando diz que nossa herança nos foi deixada sem
testamento; ou seja, somos livres em relação a essa herança.
O que não podemos fazer é ignorá-la, deixá-la de lado, ou
ela nos assombrará.

3 Exílios3 Exílios3 Exílios3 Exílios3 Exílios

Usando essa liberdade em relação à herança, penso
no clima social que se viveu no golpe de 1964. Começo, assim,
a contar uma história, a recuperar uma memória de quando
tinha 10 anos. O fato mais marcante desse ano, para mim, que
permanece em meus olhos até hoje, que arrepia minha pele,
é o da noite do comício da Central do Brasil, no dia 13 de
março de 1964. Esse é, para mim, um momento ainda mais
marcante do que o dia do golpe de Estado. Morávamos no Rio
de Janeiro, e “meu pai” trabalhava com Leonel Brizola, então
governador. Participou ativamente na produção desse grande
encontro, quando o então presidente, João Goulart, anunciaria
algumas “reformas de base” (ainda muitas por vir). A direita
(também marcada por uma grande heterogeneidade) já
estava nas ruas, anunciando o que viria: marchas em defesa
da família contra o perigo do comunismo, com Deus e pela
família. Naquele dia, a ordem lançada era que todos os
moradores colocassem panos brancos em suas janelas e
acendessem velas para orar contra o perigo comunista.
Morávamos, então, no Leblon, bairro de classe média, em uma
rua que tinha, no seu final, uma grande favela. Todos – era o
que sentia – se mobilizaram. A cena era arrepiante, a rua e as
esquinas cobertas de velas, as pessoas orando, os panos
brancos esvoaçando. Todos, sem diferenças de classe, sem
diferenças naquele momento: foi aí que, para mim e minha
família, começou o exílio. Não meses depois, quando meu
pai, após asilar-se na embaixada do Uruguai, nos chamou
para morarmos lá. Começou naquele dia 13 de março, naquela
noite. Há uma expressão criada no Uruguai para retratar a
situação em que as pessoas estão em seu país e não se sentem
mais pertencentes a esse país: é o “inxílio”.
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A partir daí, quem sabe falar do exílio? Tema pouco
falado e tão heterogêneo e múltiplo quanto o da prisão.

Depois de alguns anos de fechamento, no grupo dos
filhos de exilados, chegamos, de fato, ao Uruguai, pois no
começo tudo era estranho: os costumes, as roupas, as músicas,
os códigos. Tudo era diferente. Assim, conhecemos na pele o
que significa ser exilado. Exilado é aquele que não conhece
os códigos, que, muitas vezes sem querer, quebra os códigos.
Exige-se, assim, de todos um grande esforço de contenção,
de atenção, de alerta.

Da primeira fase do exílio quero resgatar a energia
daquele grupo de exilados, sempre tão atentos ao que acon-
tecia no país (nunca imaginaram um exílio tão longo!), os que
chegavam e partiam (para o Brasil ou outros países), entre eles,
Betinho. Quero resgatar, também, como contraponto neces-
sário, a decepção, o desânimo de muitos, as disputas políti-
cas. Situações graves de pessoas partidas, quebradas, dila-
ceradas,13 ocupando lugares muito diferentes, com situações
de classe muito distintas, o que fazia o exílio ser mais ou me-
nos difícil, pois se era mais ou menos pobre, mais ou menos
inseguro, mais ou menos sofrido.

Naquele tempo, compreendi a efemeridade do
“poder”. Convivíamos com muitos “ex”: ex-presidente, ex-
governador, ex-ministro, ex-reitor da UnB. Um mundo “ex”.
Isso marca, indelevelmente, minha relação com “o” poder.
Nunca mais me fascinei, temi, encarei com temor ou
reverência quem – de forma sempre tão precária e instável
– ocupa lugares de poder. Isso é muito bom.

Nunca esquecerei a sensação de “dominó” daque-
les tempos; um após outro, nossos países viviam golpes de
Estado: Brasil, Bolívia, Peru, Uruguai, Argentina, Chile. Foi um
tempo duro, de ser “estrangeiro” e estranho, de quebra de
códigos. Não havia lugar seguro. Estavam presentes o medo
e a dor. A dificuldade de sobreviver, meu pai lutando para
sustentar uma família grande. Cabe lembrar os trabalhos
do meu pai na Editora Diálogo, no Semanário Marcha, cada
uma de nós tentando achar um lugar possível para viver.
Tempos em que a política dava as cartas, determinava cada
momento de nossas vidas.

Durante muito tempo a fala de que quem era ou foi
exilado foi meu pai. Era apenas uma defesa, exilados fomos
todos nós, a família. Parecia que o exílio era do outro, mas
era nosso, era diário, era constante.14

Continuo com uma breve reflexão sobre o exílio,
tentando manter seus vários lados vibrando, usando alguns
apoios teóricos.

Falamos, portanto, dos exilados, refugiados, migrantes,
desterrados, desenraizados, deslocados. Termos da nossa
história, termos da experiência da modernidade. “Indivíduos

13 O que era para durar um ou dois
anos durou quinze! Boa parte do
exílio foi no Uruguai e, após a minha
prisão, para minha mãe e meu pai,
aconteceu a expulsão do país, a
ida para a Argentina para onde
também foram minhas irmãs pe-
quenas. Violação clara do direito
de asilo, nunca reparada ou lem-
brada. Viveram tempos sombrios,
de grande perigo, na Argentina da
guerra, dos desaparecidos.

14 Masculino e feminino? A luta era
masculina? Daí o exílio ser mascu-
lino? Aproveito para lembrar no-
mes da família, também exilada:
Inge, Claudia, Flávia, Valéria,
Andrea. Quem pode contar as lu-
tas das mulheres?
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frágeis, destinados a conduzir suas vidas numa ‘realidade
porosa’, sentem-se como patinando sobre gelo fino”.15 Essa
é, de alguma forma, uma experiência bastante comum, co-
nhecida por todos nós. Não passa indiferente: provoca rea-
ções e respostas. Na primeira edição do Fórum Social Mundial,
uma expositora boliviana reivindica o direito ao enraizamento
como um direito humano. É o direito de não ser obrigado a
migrar, de não ser expulso ou deslocado de sua terra.

São exílios marcados pela força, exílios voluntários –
existirão? Exílios provocados por mudanças – que nos fazem
sair, estar fora, expulsos daquilo que nos era familiar.

É tudo marcado apenas pela dor? Qual é o olhar que
se cria quando estamos fora? Este estranhamento, este olhar
partido, este deslocamento pode ser visto em sua positividade
e como um elemento fundamental para o conhecimento. É
nessa linha que trabalha Bauman,16 comentando Derrida:
somos por ele convidados a “pensar em viagem”, ou seja,
pensar a atividade única do partir, ir embora do “chez soi”,
para o desconhecido, para viver todos os riscos, prazeres e
perigos. Construir um lar na encruzilhada parece ser uma
forma muito contemporânea de descrever nossa situação
humana. Bauman17 toma essa metáfora e nos diz que “[...] em
vez de ser sem pátria, o segredo é estar à vontade em muitas
pátrias, estar em cada uma ao mesmo tempo dentro e fora,
combinar a intimidade com a visão crítica de um estranho,
envolvimento com distanciamento”.

Ser exilado no lugar (não do lugar) resultaria em liber-
dade, pois criar e descobrir significa quebrar uma regra; e o
exilado rompe regras não por escolha, mas por desconhecer
os códigos profundos daquela cultura. Ao mesmo tempo, na
volta, trará para o país de origem este estranhamento. Bauman
diz ainda, citando Christine Brooke-Rose (exsul), que a marca
distintiva de todo exílio é a recusa a ser integrado, a deter-
minação de situar-se fora do espaço, construir um lugar
próprio, uma resolução a manter-se “não socializado”.18

Daí, por exemplo, ser possível discutir o exílio não neces-
sariamente ligado a uma experiência física – de deslocamento
de um lugar –, mas a uma experiência mais geral, como “inxílio”,
como um deslocamento, como a perda da familiaridade.

Só consegui elaborar esses conflitos – que combinam
perda e aumento da liberdade e da criação – muitos anos
após o fim dos exílios em seu sentido estrito, o exílio político.

Tentando pensar nessa experiência, à luz das colo-
cações anteriores, exílio é violência, é desenraizamento, é
ser arrancado. É estranhamento: é viver a condição de es-
trangeiro.

Exílio é viver olhando para fora; é a vivência de um
tempo que se espera que seja breve; é a vivência constran-
gida de um tempo que passará, como uma febre. É um

18 BAUMAN, 2001, p. 238.

16 Zygmunt BAUMAN, 2001.

15 Zygmunt BAUMAN, 2001, p. 239.

17 BAUMAN, 2001, p. 236.
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tempo de dor, pois não há mais lugar para aqueles que
lutaram naquele país, por aquele país. É um tempo de
raiva. É um tempo de fechamento.

Exílio é um tempo de manter a língua natal, manter os
costumes. As reuniões e os amores ocorrem naquele círculo.
Ao mesmo tempo, quando o exílio se prolonga – e como foi
longo o tempo desse exílio do Brasil – impossível não viver
aqueles outros países, mesmo sob o signo do provisório. O e-
xilado – se pudesse defini-lo – é aquele que não desmanchou
as malas, ou aquele que está com as malas sempre prontas
para a volta. A volta, quando é possível, é acompanhada
por uma pergunta: voltamos ou ficamos? Muitos ficam. Passam
da condição de exilados para a de cidadãos dos novos
países. Podemos continuar e problematizar: volta-se? Volta-
se para um lugar físico, geográfico. Nada mais é igual, claro.

Exílio é uma experiência, como narra Bauman, impres-
cindível: compõe um lugar que permite ver como nunca se
poderia ver se tivéssemos ficado dentro. É o olhar que permite
conhecer como vivemos. A volta? O olhar estrangeiro não se
perde mais. O estranhamento permanece, agora, em relação
àquilo que se sentia como tão familiar e próximo. A mim, esse
estranhamento, esse olhar de estrangeira em meu país – e em
qualquer país – me leva a interrogar e tentar compreender o
tempo todo. Não há mais familiaridade possível. Rompemos
as regras do país natal quando voltamos. Não conhecemos
mais os códigos.

E como ficamos, o que fica? O desafio é lidar com o
conflito, não considerar que o conflito possa ser resolvido e
não deixar que o conflito esmague.

São, assim, características constitutivas do exilado: a
resoluta determinação de permanecer “não socializado”; o
consentimento a integrar-se apenas sob a condição de não
integração; a resistência, muitas vezes penosa e agonizante,
mas em última análise vitoriosa à grande pressão do lugar,
tanto o antigo quanto o novo; a áspera defesa do direito de
julgar e escolher; a adesão à ambivalência ou a sua invoca-
ção19 nos fazem o que somos.

Pensei muito em como concluir este artigo, texto, fala
tão misturada na qual aparecem perspectivas analíticas,
autores, lembranças, sociologia e militância, com a firme
reivindicação de que este tema – o do exílio – nos pertence e
nos marca até hoje, não apenas os titulares do exílio, mas a
família, aquela que viveu junto, no dia a dia, o estranhamento,
a pressão, a condição estrangeira.

Talvez tenha que permanecer inconcluso, pois trata-
se de história coletiva, a ser contada a partir de sua heteroge-
neidade e com mil perspectivas, história memória caleidoscó-
pica, como toda memória.

19  BAUMAN, 2001, p. 238.
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