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Resumo: Este artigo busca se aproximar da economia do desejo em seus infimos vinculos com
as relagdes raciais que marcam as saunas de miché em SGo Paulo. Depois de descrever
algumas caracteristicas de uma etnografia nas saunas de miché e indagar sobre suas
especificidades, o texto passa a analisar a dupla inser¢do do corpo negro (como objeto de
desejo e, simultaneamente, como objeto de repulsa) nesses espacos, bem como a refletir
sobre a categoria “moreno”. O artigo finaliza sugerindo que as saunas apresenfam um desejo

racializado.
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Em uma das noites de dezembro de 2007, trés jovens
negros, bonitos e de corpos bem torneados, entraram no saldo
central de uma sauna de miché, em Sdo Paulo. Eles se
mostravam atentos e ansiosos por aquele misto de corpos e
desejos que as saunas prometem. Esperavam por michés
que escorriam pelos corredores e cantos das saunas em
diregdo aos privés com seus clientes. Sentaram numa das
mesas dispostas no primeiro andar, no saldo principal,
envoltos apenas de toalhas, e ali ficaram por quase quatro
horas. Eu 0s observava atentamente e percebia que o correr
do tempo deixava-os apreensivos e desiludidos. Ninguém os
procurara.

Eu ja estava hd seis meses em campo e sabia
perfeitamente que, em menos de dez minutos, algum tipo de
abordagem dos michés ocorreria. Ndo havia percebido tais
cenas até entdo, mas a forga da espera desses jovens negros
me focou tdo profundamente, que passei a reparar a partir
dali em quadros similares. Os clientes negros sGo raros,
constituem excecdes que surgem vez ou outra em uma maioria
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de clientes brancos. Em todo o periodo de campo, observei
apenas um cliente negro habitué nas saunas. Ele agia com
desenvoltura, conversava com vdrios boys e outros clientes,
mas raramente havia um miché ao seu lado, cena comum
nesses espacos.

Tais observacdes me levaram a tentar compreender
essa economia de desejo e raga, buscando pensar as
saunas de miché como espaco das relagdes raciais. Afinal,
num pais como o Brasil, fortemente marcado pela racializa-
c¢do dos corpos’ e por projetos politicos de branqueamento
da populacdo,? seria interessante perguntar: como, nos
espacos em que se troca sexo por dinheiro, o signo “raca”™
marca os corpos que participam das frocas? Como e em
quais situagdes essa economia de desejo torna alguns
corpos atraentes e outros repulsivos?

Pensando nessa experiéncia, formulei ainda as
seguintes indagacdes: quais for¢cas produziram essa
situagcdo? Quais barreiras foram performatizadas na exclusédo
daqgueles corpos? Por que os michés, que circulam pelas
saunas em busca de corpos, prazeres e dinheiro, ndo se
aproximaram daqueles jovens? Quem sdo esses michés? Qual
a textura desse momento? Evidentemente, num campo téo
complexo como o das relacdes raciais brasileiras, e pensando
nas especificidades das saunas de miché, ndo conseguiria
responder a todas essas questdes. O objetivo foi apenas
esbogar uma reflexdo inicial sobre o tema. Com esse intuito,
busquei, desde entdo, me aproximar da economia do desejo
em seus intimos vinculos com as relagdes raciais que marcam,
para usar uma expressGo de Michel Foucault,* “outros
espacos” como as saunas de miché. Foi assim que redlizei
trés anos de etnografia nas saunas de Sdo Paulo, por meio de
observacdo participante, de entrevistas em profundidade e
de acompanhamento das atividades cofidianas em saunas
de miché, principalmente a que aqui serd denominada Apolo.

Este texto estd dividido da seguinte maneira: na
primeira secdo, descrevo, resumidamente, como foi o fazer
etnogrdfico na sauna Apolo; em seguida, discuto as
especificidades desses “outros espacos”, indicando-os como
espacos racializados. Busco, ent@o, me aproximar de dois
de meus interlocutores, seguindo um pouco de suas histérias
e opgoes. A partir dai, analiso a dupla insergdo do corpo
negro (como objeto de desejo e, simultaneamente, como
objeto de repulsa) e a categoria “moreno”. Finalizo sugerindo
que as saunas mostram um desejo racializado.

Etnografia nas saunas

Realizei a pesquisa de 2007 a meados de 2010, pe-
riodo em que procurei registrar sistematicamente as narrativas
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de meus interlocutores michés e clientes, algumas em
extensas entrevistas gravadas, outras em depoimentos
colhidos nas saunas e nos bares localizados nos arredores,
bem como nas distantes residéncias de michés e de clientes.
Em temas como corpo, raga e sexualidade vdrias sdo as
formas de aproximacdo: participagcdo observante;®
cartografia com o préprio corpo;¢ sociologia da surdina,’
entre outras possibilidades. Neste artigo, optei sempre em
buscar uma proximidade com meus interlocutores, na
tentativa de seguir suas perguntas, suas questdes e suas
formulacdes. Uma inspira¢do para a etnografia foi o frabalho
de Néstor Perlongher.

Em seu texto sobre a prostituicdo de rua, Perlongher®
afirma que uma das maneiras de compreender o frottoir &
fazendo o frottoir. De forma similar, para conhecer as dinémicas
das relagcdes que acontecem nas saunas entre michés e
clientes, optei por me tornar um habitué das saunas. Por frés
anos busquei ser um habifué, frequentando esses espagos
semanalmente, ndo apenas um dia da semana, mas quatro,
cinco dias; por vezes, de domingo a domingo. A consténcia
me fornou alguém com quem michés, clientes e funciondrios
podiam falar de suas dores, amores, magoas e alegrias.

Visando estabelecer uma imersdo no universo das
saunas, um dos primeiros dilemas que encontrei foi o da
toalha. Os espagos das saunas conduzem a uma relagéo
direta com a exposicdo do corpo, pois hd locais em que
ndo se pode subir de roupa, como as proprias saunas e as
salas de exibicdo de filmes pornd. Motivo pelo qual procurei
fazer a etnografia ndo raro trajondo apenas uma toalha.
Imaginei que essa exposicdo e as posturas corporais
negociadas seriam importantes para o andamento da
pesquisa, pois poderiam possibilitar uma proximidade maior
do pesquisador com um universo de corpos e desejos.

Essas disposigcdes corporais € minha idade na época
indicavam, para meus interlocutores, minha resolucdo de me
inserir infeiramente naqueles “outros espagos”, colocando
meu corpo também no centro das investigagdes. E foi
possivelmente por isso que fui identificado pelos michés como
“cliente”. Se estd nu ou envolto em uma toalha, o corpo do
cliente adquire multiplos significados para os michés na
sauna. Um desses significados € o de que se estd a busca de
interacdo, de relacionamentos, de contato com algum rapaz
e de prdtica de sexo. Tanto a toalha quanto o corpo nu
demonstram disposicdo e prontiddo para novas relagdes e
interacdes. No caso da nudez, esta acaba por facilitar o
contato e o encontro do cliente e o miché. Uma vez
compreendido esse significado, passei a usar a toalha durante
a pesquisa, para sinalizar que eu estava em busca de
contato, ou seja, passava a ser visto e lido pelos profissionais
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do sexo como “disponivel”. Ainfengdo era que o corpo exposto
fosse o mediador das relacdes que se estabelecem na sauna
e, além disso, a confirmagdo de que se estd no grupo,’ e que
a toalha assinalasse meu desejo de estar imerso naquele
espaco e haquela economia de desejo.

Uma etnografia nas saunas coloca, também, a tarefa
de tentar compreender os territorios existentes em seu interior,
O que requer conhecer os significados de cada espaco.
Cliente ou miché, cada espago e cada percurso escolhido
implicam mostrar-se com certa disposicAo para 0 sexo € em
determinadas posturas corporais (exibicdo do corpo, formas
de abordagem, etfc.). Os espacos ndo sdo neutros e o
transitar por eles ensina que cada lugar conclama a certas
afitudes e posicoes.

Na tentativa de conhecer um pouco desses espacos,
busquei participar das diversas atividades que ocorrem nas
saunas — com seus personagens. Essa busca proporcionou
o estabelecimento de vinculos com meus interlocutores e
uma razodvel confian¢a nas atividades que eu ali desen-
volvia. Vale ressaltar que, talvez mais que em outros sitios, as
relacdes que ocorrem nas saunas sdo embasadas na con-
fianca mutua; durante a pesquisa, escutei exaustivamente
“o0 que na sauna acontece, na sauna deve ficar”.'° O andar
nos espacos da sauna e atoalha corretamente posta, entre
outros codigos compartilhados e arduamente aprendidos
no esforco etnogrdfico, possibilitaram proximidade com meus
interlocutores a tal ponto que, certa vez, um miché me disse:
“para transar, sé do tom de sua pele para baixo”. Essa as-
sertiva me interpelou. Até entdo eu me imaginava como
branco ou como “pardo”, mas a cor da minha pele aponta-
va para uma situagdo limitrofe: eu seria um velho gay, ndo
branco, ndo negro, mas, também, ndo moreno (na acepcdo
dada na sauna) e, definitivamente, ndo um “morenaco”.!
Essa assertiva acabava por me colocar como alguém que
poderia até ser objeto de desejo, mas, ao mesmo tempo,
excluia outros corpos sob o tom de minha pele. Isso me fez
indagar: quais corpos o tom da pele habilitaria? E quais
seriam excluidos? Novamente, a cena com a qual introduzi
este artigo surgia, multiplicando minhas perguntas e duvidas.
Tais indagacdes e cena extrapolavam o0 que eu pensava
desses outros espacos antes do trabalho de campo.

Esses outros espacgos: a sauna Apolo

Michel Foucault elaborou o conceito de heterofopia
(heteros relacionado a alfer ou outro; e fopia como lugar,
espaco), sinalizando como o espago do outro é olvidado,
pois as sociedades contempordneas afastam a diferenga e
a multiplicidade.'? Foucault descreveu alguns dos movimen-
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tos que buscam suprimir os “outros espacos” pelo “espaco
do mesmo” (as prisdes, os manicdmios, as escolas, etc.). As
sociedades, ndo obstante, continuam a produzir heterotopias
—“outros espacos” que abrigam e produzem comportamentos,
corpos € almas inconformes. As saunas poderiam, por
conseguinte e em certo sentido, ser pensadas como “outro
espaco”, heterotopias de corpos inconformes.

E importante destacar que as saunas, no momento
de seu surgimento, se dividiram em duas modalidades: as
chamadas saunas gay e as saunas de miché. As saunas de
miché possibilitam o frabalho dos rapazes que frocam sexo
por dinheiro em seu interior; as saunas gay ndo permitem a
entrada desses profissionais € surgiram em S&o Paulo em
meados da década de 1970, ganharam espaco e se
impuseram como um ponto forte do mercado GLS.
Concentram-se entre o centro da cidade de Sdo Paulo e os
Jardins e Vila Mariana, estes Ultimos habitados por pessoas
de alto poder financeiro. Existem quatro saunas gay
tradicionais na cidade de Sdo Paulo, que se mantém no
mercado desde os anos 70, e duas saunas de miché. Outras
saunas gay abrem e fecham constantemente, ndo sendo
possivel precisar com exatiddo o nimero de saunas voltadas
para esse publico.

Edward MacRae'™ discorre com entusiasmo sobre as
primeiras saunas gay que apareceram em Sao Paulo,
apontando para o incentivo da prdtica sexual entre
parceiros do mesmo sexo. Para esse autor, as saunas
representavam, naquele momento inicial, locais de ampla
liberdade, com a possibilidade de se forjarem identidades
gay positivas.

E nesse contexto que nasce a sauna Apolo,
inaugurada em 1980. Dotada de ampla infraestrutura de
servigos, de fdcil acesso, a sauna prometia tirar das ruas
homossexuais que buscavam sexo em lugares publicos,
como parques e banheiros, onde ficavam expostos as agdes
repressoras da policia.’ As saunas acolhem desde rapazes
até homens maduros.

Sobre a Apolo como um espaco de contestagdo,
Ameérico, um cliente desde os primeiros momentos, disse-me,
certa vez, algo que escutaria durante toda pesquisa: “naquele
tempo era diferente, o garoto ndo cobrava, a gente gjudava
como podia, inclusive com o casamento deles”. Nas relacdes
intergeracionais, a pratica da homossexualidade “sem riscos”
surgia como possibilidade. Na condi¢cdo de locais de
contestacdo, de multiplas relacdes estabelecidas por
homossexuais masculinos, esses “outros espacos” representam
um local privilegiado da homossexualidade.

Os equipamentos das saunas abrangem desde
palcos para shows até privés para a prdtica sexual entre
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homens. Uma sauna de miché é um espago de socialidade
masculina, lugar de interagcdo de corpos e desejos em busca,
sobretudo, de encontros e prdticas sexuais mediadas pelo
dinheiro. Nas saunas de miché os relacionamentos mais
presentes ocorrem entre clientes e michés, com relagoes
preponderantemente intergeracionais para a prdtica sexual.
Um local especifico (mas ndo exclusivo) de interagcdo sexual
entre homens que fazem sexo com homens, com a promessa
de encontrar de modo quase imediato a possibilidade de
trocas sexuais. Nas saunas de miché, as divisdes entre
masculino e feminino sdo acentuadas e hd uma exclusdo
das mulheres, das travestis e, mesmo, de “boys afeminados”.

As pessoas chegam geralmente sozinhas, mas hd,
também, presenca de duplas, de namorados e, até, de
grupos de trés a cinco homens — como na cena descrita no
inicio deste artigo. O cliente pode frequentar a sauna
também para encontrar amigos e assistir as atragdes que
sGo oferecidas. Além dessas atracdes, promovem-se festas
para comemoragdes especiais. Tais atividades e eventos
possibilitam estabelecer relagcdes sociais diversas, criando
e consolidando redes sociais. A sauna disponibiliza servigos,
tais como bares, suites, boates, jogos, salas e dispositivos
afins. Como j& adiantei, em cada ambiente, ha perfor-
mances corporais especificas, como a exibicdo de corpos
dos michés nos banheiros e nas saunas, o desfile pelas salas
centrais. Comumente, os clientes que chegam pela primeira
vez a sauna Apolo procuram o saldo principal,
acompanham alguma atividade do dia, pedem bebidas
e esperam a abordagem dos michés. J& os clientes habitués
conseguem transitar pelos diversos recintos com mais fluidez,
e podem, inclusive, buscar os michés de forma mais direta.
No entanto, ndo é incomum também esperarem a abor-
dagem dos michés.

Os homens vAo ds saunas para assistir a shows, para
conversar, para descontrair e descansar, para ver e admirar
0s corpos, mas vao, sobretudo, para estabelecer relacdes
sexuais. H4, dessa maneira, outras interagdes além do sexo
entre clientes e michés, mas, ainda assim, o espago giraem
torno da prostituicdo viril. A relacdo mais comum e procu-
rada, aquela que define uma sauna de miché, é a relagdo
“face aface” entre cliente e miché.®

Asrelacoes “face aface” entre cliente e miché iniciam
nas diversas performances corporais ou na abordagem
direta de michés. A partir dai, comegcam as negociagoes,
como determinar o preco de um programa, estabelecer o
fipo de relagcdo pactuada e o seu tempo de duracdo. Os
michés combinam o valor do programa diretamente com o
cliente, sempre em negociagdes sobre as prdticas sexudais.
O desejado, neste momento, é que as performances sejam
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pactuadas. Os contatos iniciais entre clientes e michés
ocorrem nos espacgos infermnos do estabelecimento, tais como
saldo principal, salas de banho, de recreacdo e lazer,
corredores, boate. H& cédigos compartilhados: a prdtica
de abordagem ao cliente, empreendida pelo miché,
geralmente busca seduzir o usudrio para o ato sexual que
serd realizado nas cabines. O sucesso dessa aproximagdo
é dado pelas performances, pelas expectativas, pelo
manuseio do valor social esperado, assim como dos atributos
fisicos. Na relagdo face a face entre michés e clientes as
informacdes sociais, assim como o signo que as transmitem,
sdo corporeificadas, sdo transmitidas por meio da expressdo
corporal, do corpo e de suas performances.'®

A conversag¢do entabulada com os michés e clientes
é cheia de cédigos verbais que carregam significados nem
tdo aparentes, mas que se tornam claros para seus
frequentadores assiduos. As saunas sdo, portanto, lugares
que abrigam dissidentes da heteronormatividade,
transmitindo a ideia de um lugar de contestacdo da divisdo
entre o publico e o privado. E, ao mesmo tempo, um espaco
publico, porque basta se pagar para entrar, e privado,
porque dli se fica distante dos olhares publicos. Esses locais
funcionam como mercados do sexo homossexual e como
espacos de performances dissidentes, promovendo a
socializacdo homoerdtica.

Nos saldes principais das saunas sdo perceptiveis
longas cenas afetivas entre homens - beijos e afagos,
inclusive com caricias nas partes sexuais. Trata-se de uma
tentativa de o miché conquistar o cliente ou de encontros
para trocas afetivas.

As performances, tanto de michés como de clientes,
constroem certa masculinidade. Se ndo hd uma masculini-
dade marcadamente hegeménica'’ em fungdo da prdtica
sexual, fambém ndo hd uma identidade exclusivamente gay.
A “afividade” e/ou “passividade” durante o ato sexual é
exercida por quase fodos que frequentam as saunas; exercida,
porém, por homens que buscam o amor com homens. Como
dito anteriormente, travestis, mulheres, rapazes, michés ou
clientes tidos como demasiadamente femininos sGo afastados
das saunas — assim, outros modelos de masculinidade tendem
a ser repelidos neste contexto.

Clientes e michés ndo declaram uma identidade
heterossexual, homossexual ou gay, nem uma preferéncia
exclusiva por uma posicdo durante o ato sexual. Os
frequentadores desses locais afirmam apenas que sdo
homens em busca de prazer sexual com outros homens. Um
miché da sauna Apolo, que se tornou um grande interlocutor
durante a pesquisa, disse-me algo esclarecedor sobre esse
ponto: “uma sauna gay que ndo tem gays. Os clientes ndo
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gostam que o boy se declare homossexual. Eles acham que,
se vocé for gay, ndo vai transar direito”. As identidades
homossexual e heterossexual sdo “deixadas de lado”
enquanto se estd na sauna. Seus frequentadores sdo,
genericamente, homens que buscam outros homens.

Evidentemente, nas saunas de miché, as relacdes sGo
baseadas também no dinheiro e ndo apenas no desejo. E
ndo hd como olvidar que a homofobia e o sexismo estdo
igualmente presentes nesses “outros espag¢os”. A ndo
aceitacdo da mulher, a rejeicdo da “bicha afeminada” e o
isolamento imposto as travestis redirecionam o olhar e
descobrem a reproducdo das hierarquias de género que
rondam as saunas. Nas saunas temos, portanto, a rejeicéo
darepresentacdo do feminino, do género como performance
que aparece nos corpos dos travestis e dos gays mais
femininos. E um espaco exclusivo para homens que fazem
sexo com homens. Trata-se, enfim, de um espago ambiguo,
com codigos e gestuais minuciosamente estudados, com
corpos submetidos a um escrutinio de olhares. Isto remete
novamente as relagdes raciais e as formas de perceber o
COrpO NEQIo NAS SaUNas.

Pesquisas minuciosas e importantes sobre as saunas
brasileiras vém se dedicando a diversos temas, tais como: a
compreensd@o do envelhecimentio e sociabilidade
homossexual;'® a sexualidade como produtora de
subjefividades;'? clubes e bares de sexo masculino;® e a
prostituicdo homossexual masculina.?’ Ndo obstante essa
bibliografia e as proliferas formas de abordagem desses
“outros espacos”, e mesmo com a existéncia de densas
andlises sobre as intersecdes de marcadores sociais geragdo,
género, raca e classe social com homoerotismo,? sobre a
conexdo raca, género e sexualidade,?hd, no Brasil, ainda,
uma lacuna no que se refere as andlises das relagoes raciais
nas saunas. Lacuna que contrastava com a experiéncia que
vivia, pois encontrei na Apolo espacos racializados, uma
experiéncia na qual, como tentarei argumentar adiante, as
relacdes de desejo e sexo movem-se tendo as percepgdes
de raga como eixo fundamental.

Desde o inicio de minha pesquisa, percebi que, na
sauna, circulavam poucos clientes negros. Como jd salientei,
em toda a minha etnografia, encontrei apenas um cliente
negro habifué. E perceptivel também que os casais que se
confraternizam nas saunas ndo sejam compostos por um
cliente negro com um boy (seja esse boy negro, branco ou
“moreno”). Por sua vez, de maneira mais habitual, viam-se
clientes brancos com michés “morenos”. Desses clientes
escutamos repetidas vezes afirmagdes do seguinte teor: “Ah!
O moreno é bem gquente na cama” — o que reproduz os estere-
dtipos ligados a sexualidade. Essas referéncias ao “moreno”,
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sempre vinculadas a sexualidade e ao desempenho sexual,
somam-se as narrativas que descreviam o corpo negro, adju-
dicando-lhe caracteristicas negativas, como se pode
observar na fala de Marcos, um de meus interlocutores: “negro
humilha; os brancos pedem a mesma coisa [ser “passivo”],
mas eles séo mais afetivos e carinhosos. Os negros pedem te
humilhando”. Ser “passivo” com um negro é o que Marcos
chama de humilhagdo (abordarei essa questdo mais
adiante). J& Marcelo, outro miché da sauna Apolo, sustentou:
“eu ndo gosto de transar com clientes negros. Sé se for da sua
pele para baixo [para tons mais claros]”. Aqui, parece se
evidenciar uma jungdo entre um sistema classificatério, que
associa a sexualidade a dicotomia ativo e passivo — o
estigma caindo sobre os sexualmente passivos e socialmente
afeminados —, e a questdo racial.

Os michés desejam se afastar dos clientes negros; os
clientes, por sua vez, relatam que ndo se importam com “a
corda pele do boy”. O corpo negro é construido como forte-
mente erdtico por alguns clientes, como me disse um deles,
habitué da sauna Apolo: “Eu curto transar com um boy negro,
0 negro é mais quente na cama, sabe o que faz. Eu j& cometi
loucura de subir com dois negdes no privé, foi uma delicia”.

As narrativas dos profissionais do sexo e dos clientes
apontam para a dupla insergdo do corpo negro NAs saunas:
como objeto de desejo e, simultaneamente, como objeto
de repulsa. Assim, em vez de ser uma questdo tangencial,
hd um forte vinculo entre raga, sexo e desejo. Para tentar
aprofundar o tema, gostaria de narrar um pouco sobre a
histéria de dois de meus principais interlocutores na
expectativa de que eles possam falar algo dessa gramdtica
de sexo e raca nas saunas. A opcdo por essas histérias deve-
se a proximidade - estabelecida no decorrer do trabalho
de campo - com Marcelo e Marcos, que me apresentaram
os dilemas raciais vivenciados nas saunas.

Marcelo

Marcelo nasceu no interior de Minas Gerais, em 1986,
em uma familia de classe média para os padrées locais.
Sempre percebeu sua atracdo por homens, mas jamais
revelou esses desejos para sua familia. Tinha certeza de
que seria rejeitado por seu pai, figura central em sua infncia
e adolescéncia, por quem Marcelo nutria uma imensa
admiragdo. Em funcdo desses problemas, até os dezesseis
anos, guardou para si seus desejos homossexuais.

Com dezessete anos arrumou um emprego num
escritério de contabilidade. Entre a escola e o frabalho surgiu
um homem que mudaria sua vida: um professor de matemd-
tica. Marcelo por vdrias vezes tentou se aproximar, sem
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2 A etnografia realizada mostrou
uma relacdo direta entre homos-
sexualidade-pobreza e a prosti-
tuicdo. Em realidade, todos os
meus interlocutores descobrem,
num primeiro momento, na ativi-
dade de miché, uma maneira de
lidar com a pobreza.

2 “Penosa” € uma giria dos michés
que indica o cliente sem dinheiro
para pagar o programa.

sucesso, o que o fez tomar a dificil decisdo de escrever-lhe
um bilhete. Tal bilhete foi parar nas maos da secretdria que,
por sua vez, chamou seu pai. Seu segredo fora desvendado.
Tanto Marcelo quanto o professor foram “convidados” a
deixar a escola. O mestre mudou-se para Belo Horizonte, e
Marcelo foi matriculado em outro colégio. Terminado o ensino
médio, Marcelo enfrou numa instituicdo de ensino superior
local, no curso de contabilidade, sendo entdo promovido
no trabalho.

Marcelo, em seu segundo ano de faculdade, mudou-
se para a capital, com o intuito de aproximar-se do professor
e de viver sua homossexualidade, longe dos olhos de seus
familiares e vizinhos. Por um més ele conseguiu sobreviver
sem trabalho. Como gostava de roupas, ténis e celulares de
grife, o dinheiro ndo tardou em faltar. Arrutnou emprego, mas
ndo ganhava o suficiente para sobreviver.

Foi entGo que um amigo meu falou: ‘Ah, vocé estd
nessa situacdo, vocé vai ralar na sauna, melhor do
que ficar assim”. Na mesma hora eu o critiquei: “nGo
aceito, ndo, ndo e ndo”. Mas fiquei com aquilo na
cabeca por ser uma saida.

Afalta de dinheiro tornava tudo dificil. A sauna podia
ser uma solucdo, porém seus “valores morais” impediam
essa possibilidade.?* Logo, no entanto, Marcelo
acompanhou um amigo e enfrou numa sauna para fazer
programas. Em menos de dois meses, jd defendia a
profissionalizacdo da atividade de garoto de programa.

Pensando em ganhar mais dinheiro e “conhecer
pessoas interessantes”, mudou-se para Sao Paulo e passou a
frequentar a Apolo. Em determinado momento, teve de
comecgar a ser passivo com os clientes. Tal fato ndo o
perturbava, a ndo ser que o cliente tivesse mais de 45 anos:
“E uma profissdo como outra qualquer, mas eu evito transar
com os caras velhos, ndo sinto tesdo, ndo sinto nada”. O
corpo envelhecido causava-lhe certa repugndncia: “Barrigq,
pelancas e dentadura? Isso ndo é comigo”, repetia sempre.
Além da idade, a cor da pele era fundamental para ele.
Marcelo dizia para quem quisesse ouvir: “Com negros este
corpinho ndo deita nem por todo o dinheiro do mundo. Mas
eu ndo me preocupo com isso, ndo tem clientes negros aqui
e os que tém sdo ‘penosas’.?* Neste caso, parece que, além
da repulsa ao corpo negro, o cliente negro é rejeitado pela
associagdo a pobreza. Aparece ai uma questéo de classe,
mas a definicdo de classe também é racializada.

Marcelo afastava qualquer possibilidade de
envolvimento com corpos negros e envelhecidos. Defendia
a profissdo e o direito de escolha do miché pelo cliente. Ao
fazer uma leitura geracional e racial dos corpos, ele reforgava
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que seu corpo era jovem e belo, mas ndo para ser desfrutado
por um velho ou por um negro. Marcelo construia as saunas,
esses “espacos outros”, recortadas pela raca e pela
geracdo.

Marcos

Marcos nasceu em SGo Paulo, em 1980. Foi casado
e teve uma filha. Morava na periferia de SGo Paulo e, desde
o inicio da adolescéncia, trabalhou. Ndo conseguiu concluir
o ensino fundamental. Com 18 anos, tinha duas familias
para sustentar — a de origem e a familia que pretendia
constitui. Com o nascimento da filha, além do trabalho,
passou a fazer bicos para sobreviver.

Marcos mantinha em segredo seu desejo por homens.
“Se eu contasse que tinha tesdo por homens, eu seria expulso
de casa”, explicou numa ocasido. Entre a lida didria e seus
desejos inconfessos, foi apresentado a um rapaz que viria a
se fransformar em um de seus melhores amigos. Por infermédio
desse amigo, conheceu “um lugar onde se podia ganhar
dinheiro e também soltar suas ‘sombras’ e seus ‘medos’™. Era
um lugar interessante por permitir sexo entre homens “sem ter
que se expor”. Ali Marcos iniciou seu trabalho de miché,
tornando-se frequentador assiduo das saunas — um miché
bastante disputado por possuir “um corpo forte e uma bela
pele morena”.

O caminho foi dificil. Passar a habitar esses “espacos
outros” também impunha lidar com as “sombras e medos”.
Ele narrou um pouco das dificuldades, principalmente as
do dia subsequente ao convite de seu amigo: “Cara, eu fui,
no dia seguinte, na Apolo. NGo gostei nem um pouco do
ambiente. Escuro, o saldo apertado, os homens se beijando!
Era muito estranho. N&o gostei daquilo ndo”. Espaco e formas
de lidar com o corpo e sexudlidade se misturavam. Ele
prossegue seu depoimento:

Néo fiz nenhum programa, nada! Ainda sai de Id com
uma puta culpa. Um cara me falou da Rainbow [uma
outfra sauna de S&o Paulo], que era melhor, mais bonita,
ampla e que os clientes tinham mais grana. Ele disse
também que ninguém se beijava na frente um do outro.
Fiquei na duvida.

Entre epifania e dividas, Marcos sabia que seu desejo
por homens ndo havia passado, e o0 aumento das dificulda-
des financeiras agravava a situagcdo. Nas duas semanas
seguintes, se perguntou se valeria a pena ir a outra sauna.
Resolveu, depois de muito sopesar, ir & sauna onde os clientes
finham maior poder aquisitivo, como Ihe antecipara seu
amigo. E Marcos gostou do que viu. Seu corpo foi valorizado:
fez dois programas naquela noite, ganhando o suficiente
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(2005).
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(2007) e Miskolci (2009).

para alimentar sua familia por uma semana. O mais
importante, para ele, foi que “ndo precisava beijar homens”;
“satisfiz meu desejo, transei com os carinhas como ativo, foi
muito bom”. Como Marcelo, Marcos parece insistir na questdo
da dicotomia entre passivo e ativo.?

Em um més, a vida de Marcos mudou radicalmente,
voltando, inclusive, & sauna Apolo. Passou a ter dinheiro
para suprir as necessidades da familia. Era requisitado pela
maioria e pelos melhores clientes. Além de tudo, podia
fransar com homens. Seus desejos estavam se realizando.
Uma vida ainda marcada pelo segredo, pois seus familiares
nada sabiam. A sauna preservava o segredo, perfazendo
um verdadeiro “armdrio ampliado”, um dispositivo de
visibilidade complexo que facilitava encontros entre
homens, mantendo em segredo o desejo homoerdtico.?’

Em seis meses de experiéncias assiduas nas saunas,
Marcos ficou conhecido no mercado do sexo. Foi entdo que
0s programas e os clienfes comegaram a minguar; seu corpo
era conhecido e, consequentemente, rejeitado. J& ndo era
t@o fdacil fazer dinheiro. Ele conheceu enté@o o outro lado do
mercado do sexo: a rejeicdo, o ato de “fazer passivo” para
se manter trabalhando e conquistar sempre clientes novos.
Para ele, se ndo era agraddvel ser passivo durante o ato
sexual, também ndo era de todo ruim; dependia muito do
cliente — se era delicado, se entendia a dor que Marcos
sentia. A passividade ou atividade, assim, ndo sao
comportamentos absolutamente neutros entre michés e
clientes, tratando-se, antes, de um amplo processo de
negociacdo e de acomodacdo do mercado da prostituicdo
masculina nas saunas. E parece que, pelo menos nas
formulagdes de Marcos, nas saunas, a dicotomia passivo-
ativo, embora persistia, apresentava outros manejos e
configuragoes.

Nesse contexto de segredos e desejos, Marcos tentou
me relatar aquilo que mais o desagradava nas saunas € na
sua atividade de miché. Revelou o que considerava como
0 “mais humilhante”: “é ter que transar com um cliente
negro”. Transar com brancos era melhor, ele enfatizava com
frequéncia. “Meu, dd contraste, eu, um morendo assim, todo
bonito, belo corpo, por cima do branquinho, é demais.
Quando eu olho no espelho do quartinho vejo o contraste, é
muito!”. Além disso, o branco é

mais gentil, delicado, sabe o que faz; j& o negro néo,
o negro humilha. Ele pede coisas esfranhas, diz coisas
estranhas. Pede pra gente ser passivo, sabe, ele
parece querer te dominar. Isso é ruim, é humilhante.
Ele diz que vocé [também] é negro, que tem que se
submeter.
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Era insuportdvel para Marcos transar com negros,
apesar de sua situagdo financeira for¢cd-lo a fazer sexo com
todos os clientes. Percebeu logo que outros michés também
ndo gostavam de fransar com negros: “aqui ninguém gosta,
ninguém. A maioria dos boys ndo tfransa com negros. Quando
chega um cliente preto, fodos os boy saem de perto”.

Marcos construia seu corpo “moreno” numa distancia
tranquilizadora do corpo negro. Mas, ainda assim, sinalizava
a distdncia da cor de sua pele para a de um boy de pele
branca: “os clientes negros — sGo poucos, quase a gente
ndo vé — ndo transam com boy moreno assim como eu,
preferem os branquinhos. Eu sei I& por que, acho que a cor
branca é mais gostosa, € mais cara de anjo, dd contraste
[risos], sabe?”. Mas, com os clientes brancos, é diferente: “o
branco gosta de um moreno como eu, gostoso, pau de vinte
centimetros, belo corpo”. Para Marcos, o limite era a pratica
sexual com um homem negro. E esse limite ele ndo estava
disposto a ulirapassar: “Decidi que ndo franso com negro
aqui ou em qualquer lugar, ndo dd, sinto uma coisa ruim em
todo o corpo”.

Com o passar do tempo, Marcos acabou por contar
a sua mde que era gay. Em seguida, pediu divércio a sua
companheira. Sentindo-se mais livre, envolveu-se com um
namorado, mas ndo deu certo. E também se apaixonou por
um cliente alemdo. Depois de um intenso caso, o cliente
voltou para seu pais. Por anos a fio, Marcos nutriu
ansiosamente as esperancas de um retorno.

A denegagcdo do corpo negro nas
saunas

As historias de Marcelo e Marcos nos apresentam
personagens que inventam novas formas de estar no mundo,
construindo novas maneiras de se relacionar com seus
desejos e de lidar com suas sexualidades dissidentes. As
saunas, que seriaom “armdrios ampliados”, acabam se
transformando em algo mais nessas reinvencoes criativas. E
por meio desses armdrios ampliados que esses rapazes
ressignificam suas homossexualidades e vado anunciando
seus desejos homoerdticos para seus familiares e amigos.
Eles fraduzem os armdrios ampliados para as condi¢coes
sociaqis e culturais da homossexualidade no Brasil.

Os corpos, nas saunas, constroem-se nas relagoes
que estabelecem entre si, sinalizando tanto os objetos do
desejo como aquilo que deve ser evitado. As dimensodes
que fazem parte dos jogos cotidianos nesses espagos
consistem em praticar a prostituicdo viril, em ser “passivo”
durante o ato sexual, em estabelecer relacdes intergera-
cionais, em “assumir” a homossexualidade. No entanto, as
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relacdes com os corpos negros sinalizam um movimento
diferente, que, apresenta, simultaneamente, a fetichizacdo
e a rejeicdo. E por meio do olhar o corpo do outro que os
corpos s@o racialmente classificados.

Como vimos, o miché negro é hipersexualizado e
objetificado. O cliente negro é evitado, pois representa uma
troca de posicoes que o miché tem dificuldade em aceitar.
Correlata a essa oposicdo, hd, também, a oposicGo entre
passivo e ativo. Em atividades erdticas homossexuais
tradicionais, 0 homem assume o papel ativo no ato sexual e
pratica a penetracdo anal em seu parceiro. O efeminado
seria o passivo, aquele que é penetrado. A “passividade”
sexual desse ultimo atribui-lhe a posi¢do social inferior,
enquanto o homem “passivo”, sexualmente penetrado, é
estigmatizado.?® No caso da sauna, o “estigma do passivo
sexual” atua em conjunto a racializagéo dos corpos. Os meus
interlocutores sustentam mesmo que um “cliente negro ativo”
€ uma “humilhacdo”. Um miché branco passivo fazendo sexo
com um cliente negro ativo é, nas palavras de Marcos, “um
horror”. De forma que estigma e classificacdo racial sdo
estreitamente vinculadas, operando conjuntamente, numa
articulagdo entre multiplas diferengas e desigualdades.?

As representacdes das diferencas humanas por meio
da diferengca da pele sdo construidas por olhares
classificatérios, hierarquizantes e atribuidores de valores aos
diferentes corpos que carregam essas cores.*®* Ndo hd
neutralidade na maneira de observar os tracos fenotipicos
ou as caracteristicas fisicas das pessoas. O préprio modo
de observacdo ja pressupde uma leitura da ragca a que
esta ou aquela pessoa supostamente pertenceria, e isso
define a posicdo quanto a discriminagcdo racial. Raca é
signo: raga significa a relacdo de poder entre senhor e
escravo, entre o homem branco e o negro; enfim, raca
adquire sentido na linguagem cotidiana através da cor.®'
Numa sociedade racializada e hierarquizada pela cor, a
medida da hierarquia é a cor da pele. Quanto mais branca
for a cor da pele, mais ela se enconfra em uma posicdo
superior na pirdmide hierdrquica da raga/cor. Gera-se uma
“pigmentocracia”.®? E esse fipo de hierarquizacdo que os
COrpos, NAs sauNas, acessam em seus encontros e desejos,
girando em torno dessa pigmentocracia.

Marcos insistia em relatar suas dificuldades de transar
com negros. Sua descricdo ia da cor da pele, o contraste
com a pele branca, a adjudicacdo de caracteristicas
negativas ao corpo negro. Afirmava ndo ser racista, relatava
seus fracos negros, mas ndo hesitava em dizer que ndo
fransava com negros. Marcelo afirmava a decisdo de ndo
fransar mais com negros.
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No frigir dos ovos, Marcos e Marcelo acabaram mais
franquilos com seus desejos homoafetivos. E, se 0s corpos,
na sauna, desenham ouiras formas de desejos € podem
falbricar para si os prazeres que almejam,3 Marcos e Marcelo
construiam uma leitura racial dos corpos que surgem Ao
mesmo tempo como fetiche e como repulsa do corpo negro,
racializando aqueles “outros espagos” que, certo diq,
encantaram Foucault.

No decorrer de todo trabalho de campo deparei-me
com falas nas quais as atribuicdes corporais sobre o corpo
negro valiam-se de nogdes estereotipadas de raga.3* Assim
como Marcelo e Marcos relatam as dificuldades em
estabelecer proximidade com 0s corpos negros, outros
declararam abertamente — e em diversas ocasides — que
“ndo fransavam com negros”. Alguns se valiaom da categoria
“moreno”, associando-a, amiude, a um alto valor no
mercado sexual. Marcos acentua tal associa¢cdo: “Ahl Mas,
j& pensou? Um cliente transar comigo? Um moreno com este
corpdo?”. Assim, entre a fetichizacdo e a repulsa ao corpo
negro surge a valorizagdo da categoria “moreno”, como
uma inscricdo da gradiente cor como medida dessa dupla
insercdo.

O moreno

A pergunta “vocé transa com um cliente negro?” leva
Marcelo e Marcos a pensarem na categoria “negro” e nas
marcas fenotipicas que essa categoria supostamente
carrega. E é isso que é frontalmente rejeitado por eles, que
preferem se mover em torno da categoria “moreno”. Marcos
afirma: “ndo sou negro, sou moreno”. E moreno é categoria
para a classificagdo de pessoas, informada pela ideia de
raca e pela ideologia racial. Tal ideologia contribui para
atribuir significados a cor. $6 se pode ter uma “cor” e ser
classificado em grupos de cor se houver uma ideologia
racial em que as “cores” das pessoas tenham significado.*

Marcos traz o moreno como marca de for¢a, poténcia
e virilidade. As marcas corporais aproximam a constru¢cdo
do “moreno” a mulata. A mulata ganhou espago no Brasil
como sinénimo da sexualidade da mulher brasileira e da
cor que definiria o sentido de brasilidade. Tal adjetivacdo
positiva do corpo da mulata a idealiza como figura mitica;
ela se torna “puro corpo” ou “puro sexo ndo ‘engendrado’
socialmente” — um corpo selvagem a busca do sexo, um
corpo feito e talhado para a “lubricidade, amoralidade”.3¢
O moreno - ou a mulata, ou o “morenaco’e a “morenaca”’
—aponta para uma suposta auséncia de preconceito racial,
mas se edifica justamente na exclusdo de outras categorias.
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Ao se autoidentificar como “moreno”, Marcos ressalta
aquilo que considera suas qualidades positivas:
sensualidade excessiva e alto vigor sexual. Percebe-se uma
dupla configuracdo: de um lado, ele rejeita o corpo negro
como seu cliente (“ndo transo com negros”), mas, por outro
lado, 0 seu corpo moreno, “positivo”, passa a ser objeto de
desejo pelo cliente branco (“sou moreno, gostoso”). Mas, o
moreno é constituido quase exclusivamente por meio de
sua sexualidade. O moreno, figura sexualizada no contexto
geral do Brasil, na sauna, é hipersexualizado. Todavia, na
sauna, ele é encerrado em sua hipersexualidade e as
atividades desenvolvidas e os transitos pelos espagos
ocorrem na medida mesmo que é objetificado em sua
sexualidade.?®

Na atualidade brasileira hd uma tendéncia para uma
énfase na miscigenagdo e na heterogeneidade, bem como
para “a representacdo de sujeitos culturalmente mesticos
como forma verdadeira de didlogo e tolerdncia”.>? Admitir a
“morenidade” como matriz de inteligibilidade dos corpos é
aceitar a ideia de que os corpos morenos representam uma
forma de didlogo cultural tolerante dentro das politicas ra-
cializadas brasileiras — ou, ainda, de que esses corpos surjam
como “transgressores” da racializada sociedade brasileira.
E também admitir que, para se atingir a folerdncia dialdgica,
€ necessdrio que o0s corpos hegros sejam “branqueados”,
afastados das marcas fenotipicas associadas ao corpo
negro.

Nas saunas, o objeto do desejo, o corpo desejado e
pago para o sexo é o corpo do miché. Ali hd uma hierarquia:
a das cores da pele. Quando um homem negro procura um
rapaz branco ou moreno, ele rompe essa hierarquia, desesta-
bilizando as relacdes que giram em forno de uma economia
do desejo que parece ndo possibilitar tal equacdo. E ohomem
branco que “tem o direito” de desejar 0s corpos morenos.
Né&o sé o direito, mas, também, o dever e a autonomia porque
os clientes negros que desejam corpos de michés “morenos”,
“quase negros”, sdo afastados porque sdo negros e porque
sdo “penosas”. Por outro lado, esses clientes negros desejam
0s brancos que os desejam porque sGo negros que se colocam
nesse lugar fetichizado de objeto de desejo. Dito de outro
modo, as relacdes raciais existentes nas saunas reproduzem
o sistema hierarquizado das cores e dos fenétipos brasileiros.

A dupla insercGo dos corpos negros nas saunas de
miché faz coabitar nesses, nas saunas, a repulsa do corpo
negro e construcdes como a do “moreno”. Consiste em formas
de lidar com as tensdes raciais € em movimentos corporifi-
cados, sentidos na pele dos participantes da troca de sexo
por dinheiro. O moreno genérico surge apagando memdarias
e passados, exterminando genealogias. A cor da pele, porém,
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40 SEGATO, 2010, p. 20.

41 FOUCALULT, 2001.

42 Cf. HALPERIN, 2000.

4 FOUCAULT, 2011; HALPERIN,
2011.

€ um indicio que sinaliza a possibilidade de uma religacdo
com o passado latente, subliminar e pulsante que se buscou
cancelar.® Para Marcelo e Marcos, € o trago, a marca “de
cor” de seus corpos, que lhes lembra da histéria de sua
negritude. Como disse Marcelo, diante de minha indagagdo
se ele se definiria como negro: “Eu, negro? De jeito nenhum.
Estd doido?”.

Essa lembranca, escrita e anunciada na pele, nGo se
faz sem tensdes, aproximagdes e rupturas com esse passado.
Tensdes e rupturas atuam entre o fetiche e a repulsa: o corpo
negro do cliente que é rejeitado remete ao passado que se
quer olvidar; o corpo negro capturado como fetiche, rejeitado
nas saunas, excluido ou colocado em disténcia tranqui-
lizadora, produz o moreno, perfazendo movimentos de esque-
cimento, meméria e obliteragdo.

Notas finais

Iniciei este artigo descrevendo a cena de trés clientes
negros sentados, apreensivos, esperando pelos boys,
ansiosos por michés como Marcelo e Marcos. Falei da soliddo
que os acompanhou naquela noite, perguntando sobre as
condicdes que possibilitariam aquele momento. Acabei por
descobrir que as saunas ndo sao heterotopias distantes da
realidade do pais; ao contrdrio, a raga se inscreve nos corpos
dos frequentadores desses “outros espagos”.

Como jd mencionei, as saunas foram objeto de
reflexdo de Foucault. Ele havia colocado esses “outros
espacos” como heterofopias de purificacdo,*' mas, quando
vinculados a prdticas homoafetivas, imaginou espagos onde
se fabricam os prazeres desejados.*? Todavia, Foucault
também indagou se o sexo anénimo com multiplos parceiros
em saunas e clubes de sexo representaria o triunfo do
capitalismo e de um consumismo que superaria a vida
masculina erética gay ou se deveria ser interpretado em
termos diferentes.*® Seja como for, ele ndo havia atentado
para processos de racializacdo desses espagos. Nas saunas
de michés, em Sdo Paulo, encontrei um sistema de
classificagoes, esteredtipos e representacdes para o desejo
sexual racializado. N&o prestar atengcdo para a racializacdo
existente nesses “outros espacos” pode nos levar a uma visdo
de sujeitos desejantes descontextualizados de suas histérias
locais e olvidar uma economia do desejo, cuja raca é tida
como central, operando numa hierarquia de pele e cor.

As minhas atuais investigacdes nas saunas, em 2014,
quando voltei ao campo, continuam a apontar para uma
presenca ainda muito baixa de clientes negros e uma timida,
quase nula, presenga de michés negros. As tensdes raciais
persistem, e a gramdtica que a instaura continua como antes:
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como naquela noite de dezembro, de 2007, a sauna continua
sendo um espaco de pessoas brancas e com baixa frequén-
cia de clientes negros. Na sauna Apolo, os michés que se
autoclassificam como morenos sdo agora um ndmero maior.
As saunas no Brasil sGo espacos racializados, quando
na denegacdo do corpo negro, quando O Corpo negro surge
como fetiche e estereotipado, ou quando a constru¢do do
“moreno” mistifica a tens@o e o preconceito racial existente.
Considerar as saunas exclusivamente como um espaco onde
tudo, ou quase tudo, € possivel, onde se perdem identidades
e referenciais para se viver exclusivamente sobre a égide do
desejo, de cunho “transgressor”, de pessoas que se afastam
das relagdes heterossexuais, ndo pode fazer olvidar os
quadros racializados que busquei descrever. Esses “espacos
outros” mostram, portanto, que o desejo é racializado.
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Loves and Vapors: Sauna, Race and Virile Prostitution in SGo Paulo

Abstract: This article seeks to address the economy of desire in its intimate ties with race
relations that mark the male hustler saunas in SGo Paulo. After describing certain characteristics
of an ethnography of hustler saunas and inquiring into their specificities, the text goes on to
analyze the double insertion of the black body (as object of desire and, simultaneously, as object
of disgust] in these spaces, as well as inquiry concerning the category “moreno”. The article
concludes by suggesting that saunas present a racialized desire.

Key words: Race, Sexuality; Sauna.
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