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En Francia la Primera Guerra Mundial se inició el 2 de agosto

de 1914. A la declaración bélica, le siguió una movilización

general. Animados por el amor patriótico, muchos ciudada-

nos pudientes y empresas privadas contribuyeron, incluso

económicamente, en este esfuerzo nacional. Entre ellos,

Gastón Menier (fig. 1), senador del distrito Seine-et-Marne,

puso a disposición del país nada menos que el castillo de Che-

nonceau (fig. 2), que recién había heredado de su hermano

Henri (él, por su parte, lo había adquirido solo cinco meses

antes para su joven esposa). Al brindar el establecimiento,

el parlamentario dijo: ‘‘Al ofrecer el castillo de Chenon-

ceau, al entregar como marco de vuestra querida presencia

estas viejas piedras, enaltecidas, engrandecidas por tan-

tos recuerdos respetados, testigos de tantos idilios, dramas,

sonrisas y lágrimas, al ofrendarestos muros a cuya sombra se

deslizaran armoniosamente tantos fantasmas, que enseñan

a quienes saben leer en nuestro pasado la más hermosa lec-

ción de grandeza y de belleza, he querido rendir a ustedes el

homenaje que los propietarios de castillos del renacimiento

ofrecían a la dama de sus desvelos’’1.

Gastón Menier pasó a la historia como el industrial del

chocolate. Había heredado del padre el gran imperio pas-

telero de Noisel, pero también el gusto por la política y un

pensamiento social progresista. Para esta familia, el pro-

greso social estaba íntimamente unido con el desarrollo

técnico-industrial. La ciudad obrera de Noisel, que gravi-

taba en torno a la fábrica, con la escuela y una estructura

sanitaria perfectamente operativa, era la concreción de la

∗ Autor para correspondencia.

Correo electrónico: pcosmacini@yahoo.it

idea motriz de los Menier de crear un sitio que fuera una

vidriera del pensamiento progresista que profesaban2.

Asumiendo personalmente los gastos, Menier propuso a

Alexandre Millerand (1859-1943), ministro de guerra y futuro

presidente de la república, crear un hospital militar en el

interior del castillo. Si bien el edificio estaba alejado de

las primeras líneas, podía integrarse a la amplia red que

componía la estructura sanitaria bélica. En el ejército fran-

cés, como en todo ejército, se trabajaba para organizar de

manera efectiva y rápida las estructuras más modernas de

asistencia, prevención y rehabilitación. Dado que la idea de

Menier era justamente lo que se precisaba, su propuesta

fue inmediatamente aceptada. Así, en agosto de 1914, el

castillo de Chenonceau (fig. 3), asentado sobre las pláci-

das aguas de un afluente del Loira, devino hospital militar.

Hoy en día puede verse una reconstrucción, ya que el 14 de

julio de 2014 Chenonceau participó de las celebraciones del

centenario de la Primera Guerra Mundial y se realizó un

montaje que quedó de forma permanente (fig. 4).

Construido en 1513 por Katherine Briçonnet (1494---1526),

trasformado por Diana de Poitiers (1499-1566) y luego por

Catalina de Médici (1519-1589), milagroso sobreviviente de

la Revolución Francesa gracias a las estratagemas de Louise

Dupin (1706-1799), el castillo de Chenonceau era para todos

los franceses el ‘‘Castillo de las Damas’’. Su sala principal,

de 60 metros de largo, se encuentra instalada en la bellísima

galería de dos pisos superpuestos (respectivamente, galería

grande y galería alta) y se emplaza sobre el río Cher. El capri-

cho de Catalina de Médici hizo que esta estructura dual se

inaugurase en 1577 en ocasión de las fiestas organizadas por

Enrique III, el último rey de la dinastía de Valois, por lo que

ya por la época de la guerra funcionaba como emblema de

una Francia perdida, pero no olvidada. Gastón Menier era
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Figura 1 El político y empresario francés Gastón Menier

(1855-1934).

consciente de que los que llegaran al lugar iban a sentirse

en el corazón mismo de la nación.

En ese momento, Europa se preparaba para afrontar

‘‘masacres de combatientes, epidemias propagadas por

los ejércitos; y en la población civil, hambre y carestías,

devastación de extensos territorios, opresión y fuga de

sus habitantes, disgregación de las familias, impedimento

de nuevos matrimonios’’3. El hospital del castillo francés,

desde esta perspectiva, sería solo un salvavidas en el mar

de la asistencia a los heridos y enfermos de la Gran Guerra,

pero también constituiría un modelo de solidaridad nacional

a la vanguardia de la técnica médica.

Menier se hizo cargo de todo y financió íntegramente el

proyecto: el salario de los médicos y del personal de enfer-

mería corrió por cuenta del Estado, pero él pagó los gastos

de las vituallas y los equipos. Al respecto, escribió: ‘‘El con-

junto del personal, los heridos, los enfermeros, los médicos,

etc., sumaba con frecuencia 400 personas y nunca quise que

me indicaran a cuánto ascendían los gastos’’4. La misma

conducta fue la que asumió en Noisel donde, no lejos de

las primeras líneas de combate, la casa de reposo dedicada

a Claire Menier fue también trasformada en hospital. Su

deseo era que se cuidara cada detalle, sin escatimar en nada

que sirviera para equipar un moderno hospital de ciento

veinte camas (70 en el primer piso y 50 en planta baja), de

acuerdo con las normas de higiene de la época y con todas

las ventajas que pudieran aportar las últimas innovaciones

médico-sanitarias (fig. 5).

La provisión de agua, por ejemplo, estaba garantizada

por una bomba eléctrica que tomaba agua de calidad de una

fuente (denominada ‘‘de Enrique III’’), ubicada en la costa

izquierda del Cher. El sistema de calefacción, por su parte,

había sido pensado, como cuenta Menier, para asegurar una

temperatura agradable en todas las salas de los heridos.

Además, un fonógrafo pasaba música en los jardines, donde

los soldados que estaban en condiciones paseaban, o los

demás, desde sus camas, como pasatiempo podían lanzar

una línea de pesca directamente en el Cher. En cuanto a

la instalación eléctrica, esta cubría todas las necesidades

del castillo y de la sala de operaciones en la planta baja,

inclusive las lámparas operatorias y el aparato radiográfico,

Figura 2 El castillo de Chenonceau a principios del siglo XX.
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148 P. Cosmacini

Figura 3 Vista actual del castillo de Chenonceau.

Figura 4 Montaje que muestra cómo eran las salas del castillo convertidas en un hospital.

ya que el castillo de Chenonceau fue uno de los primeros

gabinetes radiológicos de Francia.

Durante la Primera Guerra Mundial, la enorme afluencia

de soldados heridos por proyectiles y esquirlas de grana-

das puso en evidencia la necesidad de contar con un gran

número de equipos radiológicos para ayudar a los cirujanos a

visualizar la posición de estos cuerpos extraños. Los equipos

radiológicos ya habían demostrado ampliamente su utilidad

en el ámbito militar a partir de mayo de 1896, cuando el

coronel Giuseppe Alvaro los usó por primera vez en el hospi-

tal militar de Nápoles para curar las heridas de dos soldados

heridos el 1.◦ de marzo de 1896 en la batalla de Adua. El des-

cubrimiento de los rayos X había sido anunciado oficialmente

por Röntgen el 28 de diciembre de 1895, apenas cinco meses
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Figura 5 Un pasillo del castillo de Chenonceau convertido en una sala de hospital durante la Primera Guerra Mundial.

Figura 6 El fotógrafo e investigador francés Albert Londe

(1858-1917), que se desempeñó en el Hospital Salpêtrièrede

París. Realizó las primeras experiencias con rayos X en Francia.

antes de la intervención efectuada por Alvaro5. En 1897,

en París, el físico Albert Londe (fig. 6), jefe del servicio de

Fotografía de la Salpêtrière, donde trabajaba bajo las órde-

nes de Jean Martin Charcot, los había utilizado para realizar

‘‘fotografías’’ nuevas y completamente especiales6,7. Este

fotógrafo sería el primero en Francia en predecir un futuro

venturoso para la nueva técnica (fig. 7).

Siguiendo estos pasos, Antoine Béclère (fig. 8), médico

en el Hospital Tenon, creó en 1897 el primer laboratorio

de radiología. Todos ‘‘sus’’ enfermos debían someterse sis-

temáticamente a un examen radiográfico de tórax porque,

según creía, los rayos X nunca se equivocaban. Como el

escritor Thomas Mann describió, el examen tenía algo de

milagroso: ‘‘Estallaron descargas como disparos. Una chispa

azul vibró en la punta de un aparato. Unos relámpagos

subieron crepitando a lo largo del muro. En algún lado una

luz roja, semejante a un ojo, miraba tranquila y amena-

zadora dentro de la habitación, y una botella a espaldas

Figura 7 ‘‘Traité practique de radiographie et de radiosco-

pie’’ (Albert Londe, 1898).

de Joachim, se llenó de un líquido verde. Luego todo se

fue tranquilizando, los fenómenos luminosos se desvanecie-

ron, y Joachim, suspirando, soltó el aire de los pulmones.

Ya estaba’’8.
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150 P. Cosmacini

Figura 8 Estampilla francesa conmemorativa de Antoine

Béclère (1957), considerado el padre de la radiología francesa.

Béclère, considerado hoy el padre de la radiología fran-

cesa y fundador en 1909, junto con el Dr. Félix Blairon, de la

Société de Radiologie Médicale de París (más tarde llamada

Société Française de Radiologie), reivindicaba que el uso de

esta nueva técnica fotográfica era apta solo para médicos. Él

también comenzó a difundir la nueva disciplina y en el Hos-

pital Saint-Antoine, del otro lado del Sena, creó el primer

servicio de Radiología. Al respecto, escribía: ‘‘es el médico

o el cirujano que atiende al enfermo, quien debe realizar

el estudio al paciente. En efecto, si bien es sencillo ver las

imágenes que aparecen en la pantalla fluorescente, no es

tan fácil interpretar dichas imágenes’’9.

Asimismo, Béclère enseñó radiología ‘‘militar’’ en tiem-

pos de guerra en la escuela que se había creado en el

Hospital Militar Val-de-Grâce. Los médicos expertos en el

arte de las radiaciones ionizantes formados por él serían

alrededor de trescientos, dado que a inicios de la guerra casi

todos los ejércitos se habían dotado de equipos radiológicos,

ya sea móviles o fijos, instalados en hospitales militares,

pero nadie había previsto la necesidad de un empleo tan

masivo y difundido5.

Volviendo a Chenonceau, allí también, entonces, antes

de someter el herido a una intervención quirúrgica se pro-

cedía al examen radiográfico. Los radiogramas evidenciaban

que en la mayoría de los casos se trataba de proyectiles

retenidos, esquirlas de granadas o fracturas múltiples frag-

mentarias, plurifragmentarias, pulverizadas o de explosión

(figs. 9-12). Las imágenes eran proporcionadas por el único

tipo de generador de rayos X por entonces en comercio: el

tubo de Crookes (aún no reemplazado por el tubo de Coo-

lidge que, aunque inventado en 1913, demoraría años en

llegar a los departamentos de Radiología).

El otro gran aporte a la medicina de guerra que hizo

menos gravoso el balance de mortandad y heridos fue la irri-

gación de las heridas con el rosado licor Dakin o la solución

Figura 9 Montaje que muestra radiografías de heridos obtenidas durante la guerra.
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Figura 10 (a) Proyectil en el antebrazo y (b) fractura conminuta del codo.

Figura 11 Fractura del antebrazo con pequeños fragmentos metálicos.

Figura 12 Fractura conminuta del codo.

de Dakin-Carrel. Bautizada con el nombre de sus invento-

res (el químico Henry Drysdale Dakin y el cirujano Alexis

Carrel, premio Nobel de Medicina de 1912), esta solución

antiséptica, a base de hipoclorito de sodio, se usó rápida

y masivamente para lavar llagas y heridas, evitando así el

riesgo de gangrenas y septicemias. Alexis Carrel en per-

sona, a partir de julio de 1918, experimentó su método para

luchar contra las infecciones en el Hospital Claire Menier de

Noisel10.

En Chenonceau, el hospital fue administrado por Georges

Menier (1880-1933), hijo de Gastón, y fue secundado por su

mujer, Simonne Camille Marie Legrand (1881-1972), quien

además era la jefa de enfermeras4. Simonne trabajaba sin

descanso en la atención de los heridos y colaboraba activa-

mente con médicos, cirujanos (entre ellos, el inestimable

Dr. Morel) y radiólogos (fig. 13). Ella era la nueva Dame,

epígono de Diana, Caterina y Louise. Consciente de ello,

Simonne contribuía a preservar el aura de feminidad que el

castillo tuvo desde siempre.

Otra mujer que también contribuyó mucho en el mejora-

miento del sistema sanitario radiológico en Francia fue Marie

Curie (1867-1934). Asistida por su hija Irène Joliot-Curie,

ella ofreció su disponibilidad más plena para la elaboración

del plan radiológico militar. De hecho, en esos años llegó

a equipar 18 ambulancias radiológicas las voitures radio-

logiques, popularmente denominadas las ‘‘petites Curies’’

(fig. 14; la empresa italiana Balzarini construyó ambulancias

radiológicas militares); y además, formó parte del cente-

nar de operadoras radiológicas, antecesoras de los actuales

técnicos radiólogos.
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Figura 13 Madame Menier ayudando en una cirugía.

Figura 14 Marie Curie subida a una de sus ambulancias radio-

lógicas.

La presencia de ambulancias en los campos de bata-

lla fue una exigencia que ya se había manifestado en los

tiempos de las guerras napoleónicas, cuando los heridos por

armas blancas o de fuego tenían que ser rápidamente trans-

portados fuera del campo de batalla mediante futuristas

‘‘ambulancias volantes’’. No obstante, si la voiture légère,

ideada por Dominique Jean Larrey (1766-1842), retiraba a

los heridos del campo, la wurst (‘‘la salchicha’’), creada

por otro cirujano de Napoleón, Pierre-François Percy (1754-

1825), introducía en la líneas de fuego un equipo de ocho

médicos encargados de las primeras intervenciones.

Al respecto, Marie Curie escribió: ‘‘Habiendo querido,

como tantos otros, ponerme al servicio de la defensa

nacional en los años que estamos atravesando, casi inme-

diatamente me orienté hacia la radiología, esforzándome

para contribuir a la organización de los servicios radiológi-

cos, notoriamente insuficientes a comienzos de la guerra’’10.

Desde su perspectiva, el examen radiográfico era fundamen-

tal, ya que con este podían comprender si el proyectil se

encontraba efectivamente en el cuerpo, cosa que en muchos

casos era materia de discusión, sobre todo cuando se tra-

taba de proyectiles múltiples. Tal como cuenta en su relato,

una vez resuelto este problema, podían avanzar y precisar

exactamente la posición del proyectil, por lo que el estu-

dio radiológico sin lugar a dudas salvó la vida de un gran

número de heridos y preservó a muchos otros de enferme-

dades futuras11.

El último año de la Gran Guerra fue un infierno. A una

enfermedad se le agregaba otra, por ejemplo, al cólera se

le sumó el tifus, una enfermedad castrense por excelen-

cia. De noviembre de 1917 a noviembre de 1918, sucedieron

inenarrables miserias y muchas decenas de miles de tuber-

culosos quedaron como testigos vivientes de los horrores de

ese año lleno de impotencia3.

De todos estos episodios, la Radiología emergió perfec-

cionada, porque la guerra, ‘‘constituyendo una serie de

eventos cruciales en los cuales las necesidades humanas se

multiplican y se hacen impelentes, imprime una acelera-

ción de las investigaciones médicas, de las especialidades y

de las aplicaciones prácticas’’12. Una vez finalizada la con-

tienda, esta nueva rama de la Medicina quedó en primera

línea para diagnosticar rápidamente la enfermedad de trin-

chera (luego llamada ‘‘la enfermedad de los demacrados’’):

la tuberculosis.

El conflicto bélico terminó el 11 de noviembre de 1918. El

Hospital de Chenonceau había atendido a 2254 soldados. Sus

puertas, de todos modos, cerraron recién el 31 de diciembre

de 1918, cuando a los horrores de la Grande Guerra se le

sumó la pandemia de la gripe española, que desde el verano

de ese año se había propagado con gran celeridad por toda

Europa. Microbióticamente Europa estaba unificada13.

Ya idos los cirujanos, en el castillo de Chenonceau se des-

mantelaron las instalaciones y todo lo removido, incluyendo

las historias clínicas, las radiografías y los álbumes radio-

gráficos fueron a parar a los graneros y desvanes del último

piso bajo llave. La vida se apagó y, quizá por analogía en

el imaginario popular, el castillo quedó en blanco y negro.

Simonne Menier se fue a vivir a París junto con su marido, a la

calle de Monceau, en el hotel amado por Abraham-Béhor de
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Camondo y adquirido por Gastón Menier en 1893. Tendrían

como vecinos a la familia de Moïse de Camondo, aunque el

amado Nissim no estuviese, había muerto en la guerra. Pero

esa, es otra historia14.
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