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OOrdem e desordem nos labirintos da ficção: os bibliotecários e
suas representações em alguns produtos culturais
contemporâneos

Order and disorder in fiction labyrinths: the librarians�
representations in some contemporary cultural productions

Giulia CRIPPA1

RESUMO

Este trabalho, primeiro resultado de uma pesquisa mais ampla, propõe uma indagação sobre alguns aspectos
das representações sociais de bibliotecas e bibliotecários em produções literárias e cinematográficas. Surgida com
finalidades catalográficas, aos poucos essa indagação revelou elementos que estabeleciam séries diversas, em
que o gênero narrativo, tanto literário como cinematográfico, não resultava relevante em relação à representação
da biblioteca e do bibliotecário. A presença desses elementos aparenta evidenciar algumas expectativas e utopias
em relação ao conhecimento independentemente das narrativas serem ambientadas no passado, no presente ou
no futuro, estimulando uma reflexão sobre algumas tradições medievais e barrocas relativas ao universo das
bibliotecas e de seus protagonistas, os bibliotecários. Os materiais utilizados foram os filmes “A máquina do
tempo”, “Farnheit 451”, “O dia depois de amanhã”, “Star Wars – A Guerra dos clones”, e os romances “Martin
Éden”, “O homem sem qualidades”, “A máquina do tempo” e “A sombra do vento”.
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ABSTRACT

This paper, first result of a larger research, proposes a query about some aspects of  social representation of
libraries and librarians, as they appear in literary and cinematographic productions. Little by little, this query,
which arose from  purposes of organizing catalogues, revealed  elements that established  different series, in
which the narrative genre (literary or cinematographic) has no relevance to either libraries or librarians’
representations. The presence of these elements seems to show some expectations and utopias in relation to the
common knowledge, independently from narratives being located in the past, in the present or in the future,
stimulating reflection on some medieval and baroque traditions about the library universe and its main characters,
the librarians. The cinematographic material selected for research was  The time machine, Farenheit 451, The
day after tomorrow, Star Wars – episode II and the novels  Martin Eden, The man without qualities, The time
machine and  La sombra del viento.
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INTRODUÇÃO

Espelho de Mnemosyne, lugar de diálogo
incessante com o passado, a imagem da biblioteca
percorre a textualidade ocidental com a vitalidade de
uma tópica constante. A partir do Dom Quixote, a
biblioteca torna-se um lugar determinante nos
acontecimentos de muitas narrativas. Por meio de sua
presença, é possível encontrar as transformações e
persistência que permeiam sua identidade,
especialmente ao longo da Modernidade, quando se
estabelece uma dialética inquieta entre utopias de
preservação e disseminação universais, frequentemente
relacionada às Tecnologias de Informação e
Comunicação (TICs) e a tradição, inteiramente
humanista, da melancolia barroca que medita sobre a
inevitabilidade do esquecimento e da ruína.

A biblioteca, equipamento cultural enquanto
destinada a práticas culturais, seja ela tangível ou
desmaterializada no fluxo de dados de rede, é um dos
lugares indispensáveis onde o conhecimento se
concretiza em suas formas físicas, uma verdadeira
máquina capaz de transformar crenças em
conhecimentos (Coelho, 1997). O conhecimento,
todavia, não é dado, mas é o resultado de uma
construção ligada à seleção e à ordem dada a seus
resultados, e o bibliotecário torna-se um dos seus
arquitetos, em constante mutação: ele constrói a coleção
como uma estrutura através da qual o leitor deve circular,
reconhecer-se, viver. Toda biblioteca é resultado de uma
escolha e, realizando essa escolha, o bibliotecário
transforma-se no seu primeiro autor. Se o exercício de
sua profissão já impõe tamanha responsabilidade
“autoral”, se complica ainda mais na medida em que
encontra sua função nos opostos de conservação e de
disseminação para o público: ambos os atos supõem
um catálogo, mas sua configuração em função da
conservação torna-se, por exemplo, uma escolha
imposta ao leitor.

De maneira geral, observa-se, na literatura da
área de biblioteconomia, a tentativa de desenhar figuras
profissionais capacitadas em trabalhar com as
representações dos objetos e em criar mecanismos para

localizar a informação, de maneira rápida e eficaz
(Barros, 2003; Borges, 2004; Marquetis, 2005; Ortega
y Gasset, 2006).

Para o termo bibliotecário define-se, aqui, um
profissional que opera um conjunto de funções que
tornam necessário o uso da palavra no plural, tanto
no âmbito de um ambiente de biblioteca tradicional,
como pelas inovações provocadas pelo uso das TICs.
Valentim (2002, p.119) sublinha que “a preocupação
com a auto imagem [...] é fundamental para a imagem
do profissional na organização em que está atuando”.
Estamos perante um “imaginário profissional”
compreendido entre a tradição ligada à materialidade
do livro e ao espaço físico das bibliotecas de um lado,
e a realidade da informação desmaterializada, que se
torna virtual, disponibilizada em bancos de dados em
rede, de certa forma instantânea e, em muitos casos,
global2.

O leitor, hoje definido com o termo usuário, outro
protagonista da biblioteca, goza, por sua vez, de um
status em geral pouco percebido: o do anonimato
solitário, desolador, que faz com que, paradoxalmente,
o bibliotecário conheça mal o seu público. Para
conhecer seus leitores, ele dispõe de duas metodologias:
por um lado, as estatísticas que lhe podem revelar que
o público é composto mais de mulheres que de homens,
ou mais de pesquisadores do que de iletrados, algo
que, de fato, já é conhecido; por outro lado, pode
realizar trocas pessoais que o levam a um tratamento
diferenciado mas, quantitativamente muito limitado das
exigências dos usuários. Nenhum dos dois caminhos
parece plenamente satisfatório e a biblioteca,
aparentemente um serviço para todos, na realidade
torna-se, com frequência, um lugar onde cada um deve
poder se salvar sozinho. O bibliotecário, para o leitor,
torna-se uma presença, um olhar, um ouvido mais ou
menos distante ou prestativo. Poucas figuras de
bibliotecário tornaram-se famosas pela sua atuação
mas, muitos protagonistas da cultura literária e filosófica
a tiveram. É o caso, por exemplo, de Anatole France,
bibliotecário do Senado, ou de Georges Bataille, que
atuou em Orleans. Ainda, poucos lembram o ofício de
Leibniz como bibliotecário do duque de Hannover, de
Lessing, na fabulosa biblioteca de Wolfenbuttel, ou de

2  Consideramos interessante o entrelaçamento entre a realidade das TICs e o espaço utópico que permeia as discussões na área,
como, por exemplo, ALVARENGA, Eliany Araújo; DIAS, Guilherme Atayde. A atuação profissional do bibliotecário no contexto da
sociedade da informação. In: OLIVEIRA, Marlene de (Org.). Ciência da informação e biblioteconomia: novos conteúdos e espaços
de atuação. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 114, onde os autores incluem, em uma lista de novas tecnologias: “têm se destacado
os decodificadores digitais” [grifo nosso], especificando que estes “ainda não existem”.
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Goethe, em Weimar. Robert Musil, que em seu “O
homem sem qualidade” oferece uma das mais brilhantes
fotografias das contradições das bibliotecas como
bibliotecário na Escola Politécnica de Viena de 1911 a
1914.

Enquanto tentativas de desenhar o leitor ideal o
destacam como agente possível, um bibliotecário ideal
é impossível de se identificar em uma única figura.

Neste artigo propomos uma indagação sobre
alguns aspectos das representações sociais de
bibliotecas e de bibliotecários, documentadas em uma
pequena amostra de produções literárias e
cinematográficas. Observam-se, em um primeiro
levantamento, séries de elementos sobre o tema da
biblioteca e do bibliotecário - de maneira independente
do gênero narrativo, tanto literário como
cinematográfico - que contribuem para delinear retratos
tanto de um como do outro, provocando reflexões
dispostas em ensaio quase barroco sobre o
conhecimento e seus tutores.

Uma análise de ficções literárias e de cinema,
produtos de uma cultura de massa cuja circulação
envolve, no caso dos filmes, ampla reprodução
doméstica, permitem-nos mostrar algumas
características que atribuímos, hoje, principalmente nas
narrativas hollywoodianas, aos ambientes e aos
profissionais da informação.

Filmes e livros produzidos para um mercado
amplo encontram seu público na medida em que lhe
fornecem “retratos” idealizados e, ao mesmo tempo,
que podem ser associados à experiência, reconhecidos.
Entre os inúmeros livros e filmes que oferecem imagens
de bibliotecas e de bibliotecários, selecionamos alguns
que esboçam uma gama ampla de “variações sobre o
tema”. Nesse trabalho, não foram selecionados livros
ou filmes que apresentam o bibliotecário e a biblioteca
como protagonistas, como no caso, por exemplo, do
clássico “O nome da Rosa” (1986). Escolhemos
produtos em que esse tema está à margem, aparece
como episódico ou secundário em relação à dinâmica
das narrativas, como no caso de “Martin Éden.”

“POSSO AJUDAR?”: UM BIBLIOTECÁRIO E UM
USUÁRIO SATISFEITO.

Martin Éden tem uma dúvida: qual das
bibliotecas públicas, disponíveis na São Francisco da

virada do século XIX, frequentar para iniciar sua
educação. Resolve entrar na biblioteca de Oakland,
pois se encontra mais próxima da residência de Miss
Ruth, uma jovem abastada pela qual o marinheiro
protagonista do romance de Jack London se apaixonou.
Martin, que tem uma extraordinária paixão pelos livros,
mas conhecimentos limitados para aproveitar seu
conteúdo, está em busca de um livro de boas maneiras,
para aprender as normas de comportamentos
adequadas ao ambiente burguês a que Ruth pertence,
bem diferente do dele.

Perdido no labirinto das estantes, cuja ordem
dos conteúdos ele desconhece, identifica na jovem “de
traços finos, que parecia uma francesa”, uma assistente
de biblioteca, que o encaminha ao serviço de referência,
onde está o bibliotecário, sentado atrás de uma mesa.
Martin Éden, todavia, resolve percorrer as estantes
sozinho, procurando uma trilha que o leve àquele livro
desejado, cujo conteúdo ele procura, dentro daqueles
milhares de volumes.

Ouvira falar dos livros de filosofia, mas nunca
imaginara que tantos livros foram escritos so-
bre o assunto. As outras estantes, carregadas
de pesados volumes, o humilharam e, ao mes-
mo tempo, estimularam. Aí havia trabalho para
o vigor de seu cérebro. Encontrou livros de
trigonometria na seção de matemática, e virou
suas páginas, olhando para as fórmulas e nú-
meros incompreensíveis. Sabia ler inglês, mas
o que via ali era uma linguagem estrangeira.
[...] Desesperado, deixou a seção. Por todos os
lados, os livros pareciam apertá-lo e espremê-
lo. Nunca sonhara que a disponibilidade do
conhecimento humano fosse tamanha. Estava
apavorado. Como poderia assimilá-lo todo?
[...] Assim continuou perambulando, passando
da aflição ao entusiasmo, conforme observava
as prateleiras recheadas de sabedoria. [...] Deu
uma olhada em volta da sala e fechou as pálpe-
bras sobre a visão de dez mil livros (London,
2004).

A primeira experiência em uma biblioteca pública
termina sem que Martin consiga satisfazer, nessa
andança desordenada, sua busca pelo manual de boas
maneiras. Todavia

Encontrou o que procurava? – perguntou-lhe o
homem da mesa, enquanto saia. – Sim senhor,
- respondeu. – É uma biblioteca bonita, essa. –
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O homem acenou afirmativamente. – Ficare-
mos felizes em ver o senhor com frequência. O
senhor é marinheiro? – Sim senhor, - respon-
deu. – e voltarei. ‘Como descobriu? se pergun-
tou, descendo as escadas (London, 2004).

Esse senhor, do qual nenhuma descrição nos é
fornecida, revela grandes capacidades de entender as
exigências de Martin, suscitando sua admiração; ele
começa a frequentar a biblioteca regularmente,
começando a ler tudo que lhe cai nas mãos.
Infelizmente, porém,

Os muitos livros que lia só faziam aguçar o
interesse dele. Cada página de cada livro era
uma fenda que se abria no reino do saber. Sua
fome se alimentava do que ele lia, e aumenta-
va. Ainda, ele não sabia por onde começar, e
sofria continuamente pela falta de preparo
(London, 2004).

Apesar disso, as leituras que realiza, ainda que
confusas, o estimulam a refletir sobre as discussões que
ouve, discussões que o levam de volta, atormentado
pelas dúvidas, à biblioteca, onde, no entanto, “O
homem da mesa da biblioteca vira Martin com tanta
frequência que se tornara cordial, e sempre o
cumprimentava com um sorriso e um aceno”. A gentileza
do bibliotecário aproxima Martin até criar coragem para
pedir aquela informação que, afinal, o levara para esse
mundo novo da biblioteca, a resposta que, até aquele
momento, não encontrara no seu caminho pelas
estantes, ou seja: quando um jovem é convidado por
uma senhorita a visitá-la, quando pode ir?

Encontramos, aqui, um retrato muito positivo
de bibliotecário de referência capaz de fornecer ao
usuário a informação procurada:

Aquela garota é feita como não sou feito eu, e
eu sou feito como ela não é feita. O senhor
não acha que estou bancando o tolo, não é? –
perguntou de repente [Martin]. – Não, não, de
jeito nenhum! – protestou o outro. – Seu pedi-
do não é exatamente do âmbito do serviço de
referências, mas ficarei bem feliz em poder aju-
dar o senhor. – Martin olhou-o com admira-
ção. [...] – Faça o seguinte, - disse o bibliotecá-
rio iluminando-se - ligue para ela e pergunte! –
[...] (London, 2004).

Nessas poucas páginas, de um bem mais amplo
romance de formação parcialmente autobiográfico,
encontramos uma figura e um ambiente que modulam
e recalcam expectativas e mudanças na ordem da
representação de um dos principais mediadores entre
o livro/texto e seu publico leitor, o bibliotecário.

O PERFEITO BIBLIOTECÁRIO DESSE MUNDO
FUTURO: TRANSFORMAÇÕES IDEOLÓGICAS

Em 1898 nascia, da pena de H.G.Wells, a
fantasia de uma máquina do tempo, capaz de
transportar o cientista inventor para o passado e o
futuro. Após uma versão para o cinema em 1960, com
o mesmo título “The time machine” (A máquina...,
2002), a novela foi novamente adaptada em 2002, em
uma produção que modifica alguns aspectos
ideológicos da história original em relação à
representação da biblioteca que o autor oferece.

A ação inicial se desenrola no gabinete de um
cientista, Alexander. Identificamos o espaço de um
estudioso pelas marcas cenográficas da parede coberta
de livros, da lousa coberta de cálculos, dos alambiques
e provetas. O protagonista está envolvido na construção
da máquina que permitirá seu deslocamento temporal.
Depois de descobrir que a volta ao passado não
modifica os efeitos dos eventos, resolve avançar no
futuro. Sua primeira parada é no ano 2030. O mundo,
muito parecido com o nosso, é iluminado por enormes
painéis digitais de propaganda da colonização lunar,
próxima a acontecer, graças a enormes explosões
sublunares. Curioso, Alexander desce de sua máquina
e entra no prédio mais próximo, cuja placa avisa tratar-
se da biblioteca pública.

A arquitetura externa dessa biblioteca remete à
tradição neoclássica americana do século XVIII. Seu
interior, todavia, contrasta com essa aparência
tradicional. Uma rápida panorâmica revela um
ambiente vivaz e, ao mesmo tempo, “vazio”. Há poucos
livros, e eles parecem desempenhar muito mais uma
função expositiva do que de uso. De fato, descobrimos
logo que todos os livros já foram digitalizados e
depositados em grandes bancos de dados conectados
em rede no mundo inteiro.

Quem nos informa disso é Vox, uma “unidade
fotônica de terceira geração com funções verbais e
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visuais, conectada a todos os bancos de dados” (A
máquina..., 2002). Vox encarna, ao mesmo tempo, a
biblioteca e seu bibliotecário, pois o acesso ao conteúdo
dos livros é possível somente por meio da interface por
ele representada e que, perante os pedidos do usuário,
abre os “arquivos” que contêm a informação. Apesar
de sua grande disponibilidade, Alexander não encontra
nenhuma informação cientificamente válida em sua
busca pelo assunto “viagem temporal”. Vox realiza a
utopia de um bibliotecário/biblioteca que compreende
o sonho do acesso instantâneo à universalidade de
todos os registros possíveis.

O segundo encontro entre Alexander e Vox traz
uma referência interessante. A lua, fragmentada pelas
explosões, provoca um imenso desastre na terra. Vox
reconhece Alexander, ainda que meio século tenha se
passado desde o primeiro encontro, e o convida a buscar
refúgio do desastre. No ato da despedida, levanta a
mão em uma saudação popular para o público de
seriados cult da TV, a saudação do alienígena vulcano
Mr. Spock, protagonista de Star Trek, seriado norte-
americano da década de 1970. Spock é o oficial de
ciências da nave estrelar Enterprise, um bibliotecário
de referência ideal capaz de encontrar a informação
necessária nos bancos de dados humanos e alienígenas.
Reconhecemos, assim, a utopia de um saber ilimitado
baseado e uma noção de senso comum da ciência.

O terceiro encontro entre os dois acontece no
ano 802.701. A terra, depois do desastre, regenerou-
se, e duas raças convivem nela, os Elois e os Morlocks.
Enquanto os primeiros, de aspecto humano, vivem
pacificamente e em harmonia, os segundos são o
resultado de uma mutação monstruosa e vivem em
cavernas subterrâneas, alimentando-se da carne dos
Elois.

Para entender o que aconteceu depois do
desastre, Alexander vai até um lugar que os Elois dizem
ser habitado por fantasmas. Na verdade, algo
sobreviveu à destruição: Vox, que graças às inesgotáveis
reservas de energia ainda está ativo. A memória da
antiga biblioteca pública manteve-se intacta, apesar
da destruição de todos os livros.

É nesse ponto que a adaptação cinematográfica
desvia, de maneira evidente, da narrativa de Wells. No
romance, o protagonista encontra os vestígios da
biblioteca:

Reconheci imediatamente nos trapos escuros e
queimados pendurados nas paredes os restos
dos livros. Há muito tempo estavam em peda-

ços, e todo vestígio de impressão desaparece-
ra; mas aqui e acolá havia tábuas curvadas e
ganchos quebrados de metal muito significati-
vos. Se eu fosse um letrado, poderia, talvez,
moralizar sobre as ambições humanas. A coisa
que mais me chocou, todavia, foi o enorme
desperdício de esforço que aquela triste e
desoladora paisagem de papel apodrecido tes-
temunhava (Wells, 2004).

Vox, pelo contrário, está em pleno
funcionamento, ainda que os vestígios de livros
apareçam na cenografia, fragmentando-se ao toque
de Alexander. Todavia, Vox é a memória de um passado
que é capaz de satisfazer somente em parte as exigências
do protagonista. De fato, seu “acervo” não contempla
um conhecimento completo dos acontecimentos depois
da destruição pois, como ele mesmo afirma, não foi
alimentado, faltaram-lhes as fontes. Somente um Eloi,
que conseguiu fugir da caça dos Morlocks, fornece-
lhe algumas breves notícias sobre as duas raças.

Na conclusão do filme, a imagem de Vox
aparece como “voz da memória”, enquanto narra às
crianças um dos romances contidos em seu banco de
dados, “Tom Sawyer”. Uma citação, talvez do livro
(Bradbury, 1953) (e filme) “Fahrenheit 451” (1966),
em que os homens, depois da destruição atômica da
civilização, movimentam-se por uma floresta, cada um
encarnando um livro.

O final de “Fahrenheit 451”, por sua vez, remete
à “Divina Comédia” (Alighieri, 2005?)  dantesca, com
sua selva escura em que o poeta se perdeu. Dante
chega até a base do monte do purgatório, mas sua
subida lhe é impedida por três feras. É quando o poeta
Virgílio aparece para conduzi-lo pelo reto caminho
destinado a levá-lo até Deus. Virgílio será o guia que o
levará pelos lugares onde o conhecimento é criação
humana, o Inferno e o Purgatório.

Nesses lugares, Virgílio se torna o “bibliotecário”
que apontará aquilo que é disposto nesse grande “teatro
da memória” que são as estruturas do Inferno e do
Purgatório, nos quais as paixões e os pecados são
atrelados, com frequência, às palavra de poetas,
escritores, personagens e leitores de livros.

VIRGÍLIO: METÁFORA DO BIBLIOTECÁRIO.

De um verdadeiro Virgílio se trata, quando
encontramos uma biblioteca chamada “Cemitério dos
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livros esquecidos”, e seu bibliotecário, Isaac, em um
romance contemporâneo: publicado originariamente
em 2001, “La sombra del viento”, de Carlos Ruiz Zafon
(2004), desenvolve seu enredo em volta de dois
protagonistas: um livro e seu leitor. O encontro entre
os dois acontece desde o primeiro capítulo, em uma
biblioteca secreta, ainda que aberta a leitores fiéis,
chamada “Cemitério dos livros esquecidos”. O jovem
Daniel chega a ela por intermédio do pai que, antes de
bater no portão, recomenda que o filho mantenha o
segredo sobre esse lugar. Quem abre a porta, o
guardião/bibliotecário, Isaac, é “um homenzinho com
cara de ave de rapina e cabelos prateados”, seu olhar
é impenetrável. A biblioteca apresenta-se como “Um
amplo salão circular, coberto por uma cúpula da qual
descem lamas de luz” (Zafon, 2004, p.9). Segue uma
série de metáforas que constroem o ambiente:

um templo tenebroso, um labirinto de platafor-
mas com estantes altíssimas cheias de livros,
uma colméia enorme percorrido por túneis,
escadas, [...]. Uma biblioteca gigantesca de ge-
ometrias impossíveis (Zafon, 2004, p.64) [tra-
dução nossa].

Essa biblioteca/cemitério tem a função de
preservar aqueles livros desaparecidos, esquecidos,
perdidos, em um estado de “animação suspensa”, à
espera de um leitor que lhes devolva a vida plena. A
tradição do lugar pede que todos os “novatos” do lugar
adotem um livro, devolvendo-o à vida. E assim, o jovem
Daniel encontra o romance protagonista: um romance
que alguém quer destruir, e Daniel “inventa” a maneira
para pô-lo a salvo, escondendo-o dentro da biblioteca/
cemitério, no meio de outros livros. Assim, uma noite,
Daniel volta ao lugar e explica para Isaac que precisa
esconder o livro. O bibliotecário, apesar de responder
que “Este é um cemitério, não um cofre” (Zafon, 2004,
p.64), o deixa entrar e abre a engrenagem que permite
o acesso à biblioteca, onde entram ambos. O
bibliotecário é descrito como alguém entre “Carão e o
bibliotecário de Alexandria” (Zafon, 2004, p.64), figura
que afirma que “aqui dentro sou eu quem impõe as
regras” (Zafon, 2004, p.65), mas essa impressão de
rigidez e severidade logo deixa espaço a “um sorriso
maroto: Isaac divertia-se em interpretar seu papel de
Cérbero”(Zafon, 2004, p.65). Uma figura
aparentemente pouco simpática, mas na realidade
preocupada com o destino do livro, a ponto de sugerir

como escondê-lo sem perder seus vestígios no labirinto
das estantes, para conseguir, em seguida, recuperá-lo:

‘Pensa em voltar para recuperá-lo, em algum
momento?’ perguntou. ‘Com certeza’. ‘Então,
poderia recorrer a um pequeno truque’ [...]. ‘Meu
jovem, [...], pense no Minotauro’. [...] Tirou do
bolso um velho canivete, que me ofereceu. ‘Faça
uma marca toda vez que virar de corredor, uma
marca que somente você possa reconhecer. É
uma madeira tão velha e cheia de arranhões
que somente quem sabe o que procurar perce-
beria” (Zafon, 2004, p.73).

Assim, o livro fica dentro da biblioteca,
aparentemente confuso no meio de um conjunto de
textos sobre “alienação de bens”, perdido no labirinto,
aparentemente fora de uma ordem lógica, mas, na
verdade, possível de ser recuperado pelo protagonista
em qualquer momento, seguindo a marcação que ele
designou. Assim como em Martin Éden, a biblioteca/
cemitério de Zafón se apresenta como lugar em que o
sentido e a ordem pertencem ao bibliotecário, lugar
onde o usuário/leitor encontra seus caminhos por meio
de seu guia. As metáforas “infernais” utilizadas, de
Cérbero e de Carão, notáveis “guardiões” dantescos,
são aplicadas à figura de um bibliotecário, mas atrás
dessas personae transparecem, como “sorriso maroto”,
as feições de Virgílio, que, também, por meio de sua
sugestão de encontrar um caminho específico de ordem
no labirinto – a marcação com o canivete na madeira
das estantes – desempenha suas funções tanto de
guardião (o livro fica protegido) como de facilitador/
mediador que indica as ferramentas de uma nova,
possível ordem: não é ele que esconde o livro, mas é
ele que sugere como fazê-lo.

Consideramos, novamente, o romance original
de Wells: o protagonista entra na biblioteca destruída e
se encontra cercado pela podridão dos livros. À
descrição segue uma consideração moralizadora em
que afirma, digno êmulo de uma tradição literária de
melancolia, que todo aquele saber representa um
desperdício.

Observemos algumas pinturas do século XVII,
Naturezas Mortas, para descobrir que a máquina do
tempo, quando chega a esse futuro de destruição,
alimenta-se, na verdade, de um rico e já esquecido
passado: uma mesa, livros estragados, consumidos,
desordenados, inúteis. Naturezas Mortas representando
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livros são emblemas de ordem moral: alertas contra a
vaidade do conhecimento humano, destinado a perecer,
em todo caso. São inúmeras as pinturas, produzidas
ao longo do século XVII, que convidam os espectadores
a uma reflexão sobre a caducidade humana, através
de conjuntos de objetos artificiais ou naturais. Entre
eles, os livros parecem ter um papel garantido,
associando-se ao pecado do orgulho que, como
sabemos, provocou a queda de Lúcifer, de Adão e Eva
e destruiu a torre de Babel, somente para citar alguns
dos efeitos mais conhecidos desse pecado.

Vamos tentar entender as razões disso: a escrita,
desde sua invenção, modificou as formas de
pensamento e de expressão. Por sua vez, a tecnologia
da impressão teve efeitos diversos e profundos, desde a
disseminação e reorganização dos sistemas dos saberes
até a constituição de uma economia capitalista. Como
todas as revoluções, essa também encontrou fortes
resistências. O grande aumento nas tiragens permitiu
uma propagação da informação até então impossível,
que abriu o caminho a idéias democráticas: a educação,
de fato, pode alcançar partes mais amplas da
população. É uma tendência que provoca reações
preocupadas por parte de autores conservadores, os
quais, apesar de abertos às idéias humanistas,
continuam apoiando o sistema tradicional de valores
feudais.

Vários estudos mostram como, no começo do
século XVII, o interesse pela leitura cresceu. Não somente
novos títulos eram publicados mas, o nível de acesso
às obras torna-se mais amplo, graças à circulação de
coleções de custo menor. É uma mudança que
acompanha a crescente tendência à secularização, que
desenvolve alternativas à oferta de obras de caráter
religioso que dominara até então.

Esse processo de transformação provocou uma
onda de insegurança entre os teólogos de orientação
conservadora, entre os humanistas e os artistas, que
passaram a considerar os livros como luxo supérfluo.
Aos que afirmavam que os livros eram registros
permanentes e imutáveis da experiência e do
conhecimento humanos, era lembrado seu caráter
efêmero. Enquanto a população européia dobrava entre
1500 e 1600, a produção de livros cresceu dez vezes
mais. Em sua “Anathomy of Melancholy”, Robert Burton
(2005, p.77) escreve que “já temos um caos enorme e
uma confusão de livros. Somos por eles subjugados e
nos doem os olhos pela leitura e os dedos por virar as

páginas”, assim como Barnaby Rich já tinha escrito,
em 1600, que a grande quantidade de livros era, na
sua época, um dos flagelos da humanidade. A reflexão
moralizadora sobre os livros encontra-se, ainda, em
Goethe, que, já no final do século XVIII, em um
comentário sobre as obras de Shakespeare, compara
os cuidados das edições nos primeiros tempos do livro
impresso com o desleixo editorial de seus tempos.

A proliferação dos livros é, portanto, vista como
um excesso, provocando reações de cunho moral e
reflexões melancólicas sobre as vaidades humanas, a
ponto de sua representação na pintura integrar o tema
do Memento Mori. Observado no âmbito dessa
tradição, Wells esboça uma Natureza Morta literária
com livros e considerações moralizadoras, de gosto
barroco, sobre a vaidade humana. Da mesma maneira,
poderíamos entender a presença dos humanos/livros
no bosque fora da cidade destruída pela catástrofe
tecnológica do conhecimento desenhada por Bradbury:
uma Natureza Morta literária com livros, onde os temas
clássicos da melancolia barroca se reformulam.

A versão cinematográfica da obra de Wells nos
mostra a sutil e todavia consistente transformação que
essa tradição melancólica atravessou, graças ao sonho
tecnológico que realiza um novo estado edênico. Vox
possui um saber universal, que o aproxima da esfera
do divino. Se a tradição judaico-cristã desenrola-se
por meio da fé no livro divino transcrito para a
humanidade, um livro/biblioteca que, ao longo do
tempo, representou o conhecimento supremo, também
essa biblioteca/bibliotecário contém tudo em sua
memória. Vox, a voz, princípio primeiro da criação, é a
antítese da Natureza Morta com livros que o autor
escreveu.

Vox não é humano, sabemos tratar-se de uma
memória artificial. Um substituto mais ou menos eterno
dos livros e de seu administrador e mediador, o
bibliotecário, capaz de conter o universo.

Seu contrário é um arquivo/biblioteca e sua
bibliotecária, como são retratados no segundo episódio
da epopéia de “Star Wars: a guerra dos clones” (2002).
Em uma sequência se mostra a busca sem resultados
do cavaleiro Jedi Obi-Wan Kenobi para localizar um
planeta distante. Obi-Wan entra na enorme sala do
arquivo galáctico, em que não há livros, mas feixes de
luz que geram os hologramas da informação desejada.
É recebido por uma bibliotecária que lhe “abre” o
acesso aos arquivos em uma mapoteca virtual. O
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planeta, todavia, não aparece em lugar nenhum.
Insatisfeito, Obi-Wan pergunta para a bibliotecária onde
se encontra essa informação. A resposta remete,
infelizmente, a um certo estereótipo de bibliotecário
pouco disponível para as exigências do usuário e
ciumento do patrimônio que controla: se o planeta não
aparece nos registros, então ele não existe.

A economia narrativa do filme não necessita da
presença dessa sequência, pois a ação se desenrola
de forma disjunta do episódio. E é essa natureza
episódica que a torna interessante em termos de
representação da biblioteca e de seu guardião.
Porquanto fantasiosa e ficcional seja essa biblioteca,
um verdadeiro palácio/templo, um museu/mausoléu,
algumas questões permanecem implícitas: sua
capacidade universal de conter todos os saberes é
desafiada, ambição que, desde a construção do mito
da biblioteca de Alexandria, se perpetua nas visões
literárias e tecnológicas até os nossos dias.

É a arrogância dessa universalidade fictícia que
transparece nas palavras ofendidas da bibliotecária,
incapaz de aceitar e reconhecer os limites dos registros.
A biblioteca declara, nesse caso, sua própria inutilidade
e a bibliotecária transforma-se em uma presença hostil,
cuja gentileza é somente formal e a atividade ineficaz.
Observa-se aqui um retrato/estereótipo das funções de
uma biblioteca que preserva e fornece automaticamente
um saber institucionalizado em que se deve acreditar
cegamente, enquanto representação fiel e espelho do
mundo e do universo.

No caso de “A máquina do tempo” observamos
a realização da utopia que integra biblioteca e
bibliotecário em um suporte praticamente eterno da
memória; em “Star Wars”, por outro lado, esse pequeno
episódio nos mostra, camuflada de fábula fantasy, seu
contraponto. Em ambos os casos, todavia, tanto o
ambiente como seu representante operam principalmente
na vertente que o senso comum lhes atribui: encontrar
e disponibilizar (ou não) uma informação que o usuário
precisa para solucionar um problema.

A BIBLIOTECA COMO METÁFORA DA DIALÉTICA
CULTURA/NATUREZA.

Diferente é o caso da biblioteca real que aparece
no filme “O dia depois de amanhã” (2004), a Public

Library of New York, protagonista dessa produção de
gênero catastrófico de 2004.

Por causa do efeito estufa, o mundo atravessa
uma repentina mudança climática, durante a qual se
instaura uma nova era do gelo. O protagonista,
especialista em expedições polares, procura alcançar e
resgatar o filho, preso nos gelos que cobriram a cidade
e que encontrou refúgio, com alguns outros
sobreviventes, justo nas salas da biblioteca. Os
desafortunados hóspedes desse ambiente sobrevivem
em uma sala cuja lareira queimará, inevitavelmente,
os livros contidos na biblioteca. A bibliotecária, fiel aos
princípios conservativos de sua profissão, tenta opor-
se mas, perante a necessidade de sobreviver, ajuda a
acender o fogo. Na cena seguinte, há uma discussão
entre duas personagens sobre a seleção dos livros a
serem queimados, e Nietzsche, filósofo controvertido,
pode ser uma das vítimas das chamas. Todavia, a
proposta de queimar os livros de contabilidade tributária
é aceita, e Nietzsche está a salvo da fogueira. Digressão
interessante, especialmente à luz dos problemas que,
cada vez com mais frequência, envolvem a seleção
dos livros nas bibliotecas reais, que enfrentam pressões
políticas ou religiosas nas suas aquisições.

Talvez a ideia de eliminar aquilo que não
provoca discussão aliviaria também as bibliotecas da
manutenção de milhares de livros que, como os
manuais de informática, por exemplo, são
constantemente atualizados, tornando-se logo inúteis
no espaço que ocupam. Estariam a salvo da destruição
tanto os amigos como os inimigos das modernas
democracias, pois provocam discussões.

Boa parte do filme é ambientada no interior da
biblioteca, e, talvez, seja necessário “esquecer” o enredo
principal e procurar uma Natureza Morta fora e dentro
dessa biblioteca pública. Em primeiro lugar, representa
a salvação para aqueles que resolvem nela permanecer.
Após a inundação que cobriu a cidade, a maioria das
pessoas que se refugiara na biblioteca resolve procurar
ajuda saindo. Não se sabe para onde, mas o espectador
está a par de que sair significa a morte, coisa que, de
fato, é mostrada. Por outro lado, o fogo produzido pelos
livros que queimam na lareira da biblioteca aquece os
refugiados, garantindo sua sobrevivência, até o resgate
chegar. A biblioteca e todo conhecimento nela contida
estão congelados, com exceção daqueles que,
materialmente, queimam, preservando a vida. Alguma
coisa, porém, será resgatada do gelo e do fogo: o
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Livro Mestre, a Bíblia de Gutemberg, tanto
espiritualmente, enquanto “livro biblioteca” quanto
“tecnologicamente” enquanto primeiro livro impresso
no Ocidente e símbolo de “modernidade científica”.

A bibliotecária é delineada como uma
profissional aparentemente pouco simpática mas, na
verdade é essencial para que esses usuários
involuntários da biblioteca se salvem. Logo após a
inundação, ela se senta à sua mesa, observando
silenciosamente que, apesar da situação, ninguém
provoque estragos. Apesar dessa supervisão, cômica
dentro da situação, é capaz de reconhecer a
necessidade, que a mantém calada na frente dessa
humanidade molhada e espantada. Essa bibliotecária
não abandona seu lugar, e continua seu trabalho de
serviço de referência, muito próximo, em sua essência,
ao do bibliotecário sem rosto de “Martin Éden” (London,
2004): é ela que sabe onde estão a sala com lareira,
os distribuidores automáticos de chocolate e biscoitos,
a comida necessária à sobrevivência. Ainda que se
oponha à fogueira dos livros, sua resistência é uma
formalidade. Seu rosto não é marcante, mas seu papel
é coerente com sua função ao longo do filme: fornece
informação aos seus peculiares usuários para que eles
encontrem a solução de seus problemas.

A biblioteca, como lugar de ordem, adquire, de
fato, um papel protagonista na colocação ideológica
do filme na medida em que estabelece continuamente
uma dialética com a natureza selvagem e descontrolada
que significa morte. A ordem opõe-se à desordem, ainda
que na destruição dos livros que, de fato, só adquirem
importância pela sua materialidade e não pelo
conteúdo. Eles se salvam porque existem fisicamente.

Observa-se, nessa pequena amostra, um leque
possível de representações em que a biblioteca, como
protagonista ou como episódio, apresenta-se nas duas
vertentes de lugar de salvação e de orgulho, nisso
perpetuando suas interpretações mais antigas. Lugar
de salvação na “A máquina do tempo” e no “Dia depois
de amanhã”, assim como em “Martin Éden”. O tema
da perda do Éden bíblico e de Martin transparece na
presença da manutenção da dialética Natureza/Cultura
que as narrativas carregam. Desde a queda de Adão e
Eva, culpados por querer conhecer além do que foi
disposto por Deus, as coisas sempre foram complicadas
na relação com o saber e seus produtos escritos. O
gesto de Caím, o cultivador, de matar Abel, o pastor,
abre o caminho na oposição de um mundo que se

organiza em cidade, inventa a escrita e, cada vez mais
tecnológico, se ilude no domínio da Natureza. O
orgulho humano de alcançar o conhecimento de Deus
traduz-se na tentativa falida de construir a torre de
Babel, quando tudo se torna ainda mais difícil na
multiplicação das línguas. Sonho humanista será, de
fato, recrear uma língua tão universal que sua inscrição
coincida com a própria realidade do mundo natural,
em que se depositam os signos divinos.

O domínio da Natureza por parte da Cultura
torna-se visível no mito da Arca de Noé. O esforço que
Noé realiza, guiado por Deus, para organizar o mundo
natural realiza-se sob forma de coleção, incompleta,
pois faltaram os unicórnios: a universalidade não
pertence à humanidade, mas a Deus. Coleção
organizada em um espaço cuja arquitetura foi objeto
de estudo de muitos teólogos medievais, entre os quais
se destaca aquele mesmo Hugo de São Vitor (2001)
autor do “Didascalicon” em que se ensina o caminho
da leitura.

A Arca de Noé é objeto de um tratado sobre
memória, e boa parte da obra é consagrada à discussão
sobre o tamanho e a configuração do barco. Designar
a divisão dos espaços e a disposição dos animais de
forma rigorosa permite depositar e recuperar neles o
conhecimento. Modelo de coleção natural, a arca é,
ao mesmo tempo, modelo da biblioteca universal, como
observa Barthes (2003).

Eis, então, que a biblioteca de um filme
blockbuster se torna arca de Noé e torre de Babel
congelada, enquanto as potencialidade de Vox como
volta ao Éden se multiplicam.

O BIBLIOTECÁRIO DA FICÇÃO E A AUTO-
IMAGEM DE UM MODELO PROFISSIONAL: UM
PARADOXO FINAL.

A biblioteca pode tornar-se a meta de um
itinerário de conhecimento, onde a busca de uma “ideia
de salvação” é destinada a não realizar-se de maneira
grandiosa, e o bibliotecário a perder-se em um labirinto
paralelo ao da biblioteca, constituído por seus próprios
“mapas” desse território. É esse o bibliotecário de “O
homem sem qualidades” (Musil, 1999), como bem
explica o general Stumm, no capítulo “O general Stumm
se infiltra na Biblioteca Pública e colhe experiências
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sobre bibliotecários, serventes de bibliotecas e ordem
intelectual”.

Percorremos esse colossal tesouro de livros, e
posso dizer que não me abalei tanto assim,
essas fileiras de livros não são piores do que
um desfile de guarnição. [...] Como nosso pas-
seio não acabava nunca, perguntei ao bibliote-
cário quantos volumes havia nessa biblioteca
maluca. Imagine só o que ele respondeu: três
milhões e meio de volumes!!! Estávamos, se-
gundo ele, no numero setecentos mil, mas a
partir dali fiquei calculando sem parar; vou pou-
par você disso, mas no ministério calculei mais
uma vez com lápis e papel: eu levaria dez mil
anos para conseguir o que pretendia! (Musil,
1999, p.328).

Já sobre o bibliotecário do Politécnico de Viena,
Musil descreve a sensação de incerteza perante a imensa
multidão de livros, a sensação de falta de orientação
ligada à consciência de um saber ilimitado que foge a
qualquer tentativa de classificação. A biblioteca, grande
metáfora do universo, revela, de repente, sua essência:

Você pode dizer que não se precisa ler todos
os livros. E eu respondo: também na guerra
não se precisa matar cada soldado, mas cada
um é necessário. Mas, veja, aí já há alguma
coisa errada, pois isso não é verdade; eu per-
guntei ao bibliotecário! (Musil, 1999, p.328).

Assim, o general Stumm descobre o absurdo de
um universo dominado por leis obscuras e
inalcançáveis, onde não é permitido encontrar “a ideia
mais bonita do mundo”, nem o “livro sobre a
concretização do essencial”. Ainda, a ordem
aparentemente perfeita da sala e dos catálogos, torna-
se mero jogo infinito de espelhos que torna inútil todo
esforço do conhecimento; “hospício” onde o cúmulo
da lógica, da “bibliografia das bibliografias”, do
“registro alfabético dos registros alfabéticos” projeta
outras tantas salas de catálogos em uma sequência
irracional:

Sabe, devo ter manifestado tamanha sede de
saber em meus olhos que de repente o cara
ficou com medo de que eu o sugasse até o
fundo; eu disse mais alguma coisa sobre rotei-
ros de ferrovia que deveriam permitir ligar quais-
quer pensamentos e fazer conexões; aí ele fi-
cou incrivelmente cortês e se ofereceu para me
levar à sala dos catálogos, embora fosse proibi-

do, porque só os bibliotecários podem utilizá-
la. E logo me encontrei no verdadeiro Empíreo
da biblioteca. Acredite, tive a sensação de ter
entrado no interior de um crânio; nada ao meu
redor além de prateleiras com livros, por toda
parte escadas para subir, e sobre as pratelei-
ras e mesas nada senão catálogos e bibliogra-
fias, a essência do saber, e em nenhum lugar
nada para ler, só livros a respeito de livros:
tudo com um verdadeiro cheiro de fósforo ce-
rebral, e eu não estou inventando ao dizer que
tive a impressão de ter conseguido alguma
coisa! Mas, naturalmente, quando o homem
quis me deixar sozinho, senti-me esquisito,
quase diria que era uma sensação sinistra,
devota e sinistra! (Musil, 1999, p.329).

Dividida em loci, conforme a antiga Arte da
Memória, a biblioteca de Musil aparenta visualizar um
sistema mnemônico, interessante pela associação com
a ideia de rede (a ferrovia como prelúdio de uma info-
via) entre livros. Todavia, no armazém da memória do
século XX desaparece a ilusão de atingir a verdade:

Todos estamos convencidos de que nossa épo-
ca é mais ou menos a mais organizada que já
existiu. [...] mas imagine apenas uma ordem
humana total, universal, em suma uma ordem
civil perfeita: eu afirmo, essa é a morte pelo
frio, a rigidez cadavérica, uma paisagem lunar,
uma epidemia geométrica! (Musil, 1999,
p.331).

Musil revela o xeque mate cognitivo e existencial
perante os limites mas, acima de tudo, ressalta a
condenação de instituições desumanas que aniquilam
o indivíduo, aparentemente inquieto, nessa biblioteca
que se tornou uma fortaleza, Musil retrata o guardião
a ela preposto, o bibliotecário:

Senhor general – disse ele – o senhor quer
saber como é que conheço cada livro? Posso
lhe dizer: é porque não leio nenhum! [...] O
segredo de todos os bons bibliotecários é que
nunca lêem senão os títulos e índices de con-
teúdo dos livros que lhes são confiados [...]
Quem se interessa pelo conteúdo está perdido
como bibliotecário! (Musil, 1999, p.331).

Perplexo, o general descobre que o bibliotecário,
na verdade, dedica-se, sim, à leitura mas,
exclusivamente, dos catálogos que constituem uma
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biblioteca paralela, misteriosa e inacessível tanto quanto
a outra. Vale lembrar, como faz ele mesmo, o curriculum
do bibliotecário:

Sou professor universitário, professor de
biblioteconomia. A biblioteca é uma ciência in-
dependente. [...] Quantos sistemas o senhor acre-
dita que existem, general, segundo os quais se
colocam, conservam, ordenam os títulos, corri-
gem nas capas os erros de impressão, dados
falsos e assim por diante? (Musil, 1999, p.330)

Michel Melot, já diretor do Département des
Estampes et de la photographie da Bibliothéque
National de France e da Bibliothéque Publique d’
Information du Centre Georges Pompidou e já
presidente do Conseil Superieur des Bibliothéques
afirma, em seu “La sagesse du bibliothécaire” que “[...]
sans illusion sur la capacité a lire tous le livres, le
bibliothécaire ne renonce pás à vivre parmi eux et a

les aprivoiser. Il sait lire les livres sans les ouvrir” (Melot,
2004, p.9).

Aquilo que nas palavras de Musil é expressão
de crítica a um saber que se tornou hermético, fechado,
auto-referencial, torna-se perspectiva de um profissional
bibliotecário que, por meio das informações de natureza
física e técnica, da presença ou ausência de ilustrações,
qualidade do papel, da impressão e conhecimento das
edições, desempenha o papel de mediação entre o
livro e seus leitores. Essa leitura “exterior” atenta, que
exclui sistematicamente o conteúdo, sendo definida,
sempre por Melot como “sabedoria do bibliotecário”,
reverte a crítica do século XX às suas bibliotecas, como
expressa também por Ortega y Gasset (2006), que
previa a proliferação vertiginosa dos livros, a ponto
de sufocar o homem como uma vegetação tropical,
nas habilidades do profissional modelo.
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