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Ordem e desordem nos labirintos da ficcdo: os bibliotecdrios e
suas representacdées em alguns produtos culturais
contemporaneos

Order and disorder in fiction labyrinths: the librarians’
representations in some contemporary cultural productions

Giulia CRIPPA!

RESUMO

Este trabalho, primeiro resultado de uma pesquisa mais ampla, propée uma indagacéo sobre alguns aspectos
das representacées sociais de bibliotecas e bibliotecdrios em producées literdrias e cinematogrdficas. Surgida com
finalidades catalogrdficas, aos poucos essa indagacéo revelou elementos que estabeleciam séries diversas, em
que o género narrativo, tanto literdrio como cinematogréfico, ndo resultava relevante em relagéo & representacéo
da biblioteca e do bibliotecdrio. A presenca desses elementos aparenta evidenciar algumas expectativas e utopias
em relacdo ao conhecimento independentemente das narrativas serem ambientadas no passado, no presente ou
no futuro, estimulando uma reflexdo sobre algumas tradicdes medievais e barrocas relativas ao universo das
bibliotecas e de seus protagonistas, os bibliotecarios. Os materiais utilizados foram os filmes “A maquina do
tempo”, “Farnheit 451", “O dia depois de amanhéa”, “Star Wars — A Guerra dos clones”, e os romances “Martin
Eden”, “O homem sem qualidades”, “A méquina do tempo” e “A sombra do vento”.

Palavras-chave: biblioteca; bibliotecério; imagindrio; cinema; literatura.

ABSTRACT

This paper, first result of a larger research, proposes a query about some aspects of social representation of
libraries and librarians, as they appear in literary and cinematographic productions. Little by little, this query,
which arose from purposes of organizing catalogues, revealed elements that established different series, in
which the narrative genre (literary or cinematographic) has no relevance to either libraries or librarians’
representations. The presence of these elements seems to show some expectations and utopias in relation to the
common knowledge, independently from narratives being located in the past, in the present or in the future,
stimulating reflection on some medieval and baroque traditions about the library universe and its main characters,
the librarians. The cinematographic material selected for research was The time machine, Farenheit 451, The
day after tomorrow, Star Wars — episode Il and the novels Martin Eden, The man without qualities, The time
machine and La sombra del viento.
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INTRODUCAO

Espelho de Mnemosyne, lugar de diglogo
incessante com o passado, a imagem da biblioteca
percorre a textualidade ocidental com a vitalidade de
uma tépica constante. A partir do Dom Quixote, a
biblioteca torna-se um lugar determinante nos
acontecimentos de muitas narrativas. Por meio de sua
presenca, é possivel encontrar as transformacées e
persisténcia que permeiam sua identidade,
especialmente ao longo da Modernidade, quando se
estabelece uma dialética inquieta entre utopias de
preservacdo e disseminacdo universais, frequentemente
relacionada as Tecnologias de Informacédo e
Comunicacéo (TICs) e a tradicdo, inteiramente
humanista, da melancolia barroca que medita sobre a
inevitabilidade do esquecimento e da ruina.

A biblioteca, equipamento cultural enquanto
destinada a prdticas culturais, seja ela tangivel ou
desmaterializada no fluxo de dados de rede, é um dos
lugares indispensdveis onde o conhecimento se
concretiza em suas formas fisicas, uma verdadeira
madaquina capaz de transformar crengas em
conhecimentos (Coelho, 1997). O conhecimento,
todavia, ndo é dado, mas é o resultado de uma
construcdo ligada & selecdo e & ordem dada a seus
resultados, e o bibliotecdrio torna-se um dos seus
arquitetos, em constante mutacdo: ele constréi a colecdo
como uma estrutura através da qual o leitor deve circular,
reconhecer-se, viver. Toda biblioteca é resultado de uma
escolha e, realizando essa escolha, o bibliotecério
transforma-se no seu primeiro autor. Se o exercicio de
sua profissdo |G impde tamanha responsabilidade
“autoral”, se complica ainda mais na medida em que
encontra sua funcdo nos opostos de conservacéo e de
disseminacéo para o publico: ambos os atos supdem
um catdlogo, mas sua configuracdo em funcéo da
conservacdo torna-se, por exemplo, uma escolha
imposta ao leitor.

De maneira geral, observa-se, na literatura da
drea de biblioteconomia, a tentativa de desenhar figuras
profissionais capacitadas em trabalhar com as
representacoes dos objetos e em criar mecanismos para
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localizar a informacado, de maneira rdpida e eficaz
(Barros, 2003; Borges, 2004; Marquetis, 2005; Ortega
y Gasset, 2006).

Para o termo bibliotecdrio define-se, aqui, um
profissional que opera um conjunto de funcées que
tornam necessdrio o uso da palavra no plural, tanto
no dmbito de um ambiente de biblioteca tradicional,
como pelas inovacdes provocadas pelo uso das TICs.
Valentim (2002, p.119) sublinha que “a preocupacéo
com a auto imagem [...] é fundamental para a imagem
do profissional na organizacdo em que estd atuando”.
Estamos perante um “imagindrio profissional”
compreendido entre a tradicdo ligada & materialidade
do livro e ao espaco fisico das bibliotecas de um lado,
e a realidade da informacdo desmaterializada, que se
torna virtual, disponibilizada em bancos de dados em
rede, de certa forma instanténea e, em muitos casos,
global?.

O leitor, hoje definido com o termo usudrio, outro
protagonista da biblioteca, goza, por sua vez, de um
status em geral pouco percebido: o do anonimato
solitario, desolador, que faz com que, paradoxalmente,
o bibliotecdrio conheca mal o seu publico. Para
conhecer seus leitores, ele dispde de duas metodologias:
por um lado, as estatisticas que lhe podem revelar que
o publico é composto mais de mulheres que de homens,
ou mais de pesquisadores do que de iletrados, algo
que, de fato, j& é conhecido; por outro lado, pode
realizar trocas pessoais que o levam a um tratamento
diferenciado mas, quantitativamente muito limitado das
exigéncias dos usudrios. Nenhum dos dois caminhos
parece plenamente satisfatério e a biblioteca,
aparentemente um servico para todos, na realidade
torna-se, com frequéncia, um lugar onde cada um deve
poder se salvar sozinho. O bibliotecdrio, para o leitor,
torna-se uma presenca, um olhar, um ouvido mais ou
menos distante ou prestativo. Poucas figuras de
bibliotecdrio tornaram-se famosas pela sua atuacdo
mas, muitos protagonistas da cultura literdria e filoséfica
a tiveram. E o caso, por exemplo, de Anatole France,
bibliotecério do Senado, ou de Georges Bataille, que
atuou em Orleans. Ainda, poucos lembram o oficio de
Leibniz como bibliotecdrio do duque de Hannover, de
Lessing, na fabulosa biblioteca de Wolfenbuttel, ou de

Consideramos interessante o entrelagamento entre a realidade das TICs e o espaco utépico que permeia as discussdes na drea,

como, por exemplo, ALVARENGA, Eliany Aratjo; DIAS, Guilherme Atayde. A atuacéo profissional do bibliotecdrio no contexto da
sociedade da informagdo. In: OLIVEIRA, Marlene de (Org.). Ciéncia da informagdo e biblioteconomia: novos contetdos e espagos
de atuagdo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 114, onde os autores incluem, em uma lista de novas tecnologias: “tém se destacado
os decodificadores digitais” [grifo nosso], especificando que estes “ainda ndo existem”.
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Goethe, em Weimar. Robert Musil, que em seu “O
homem sem qualidade” oferece uma das mais brilhantes
fotografias das contradicées das bibliotecas como
bibliotecario na Escola Politécnica de Vienade 1911 a
1914.

Enquanto tentativas de desenhar o leitor ideal o
destacam como agente possivel, um bibliotecdrio ideal
é impossivel de se identificar em uma Unica figura.

Neste artigo propomos uma indagacéo sobre
alguns aspectos das representagdes sociais de
bibliotecas e de bibliotecdrios, documentadas em uma
pequena amostra de producdes literdrias e
cinematogréficas. Observam-se, em um primeiro
levantamento, séries de elementos sobre o tema da
biblioteca e do bibliotecdrio - de maneira independente
do género narrativo, tanto literdrio como
cinematogréfico - que contribuem para delinear retratos
tanto de um como do outro, provocando reflexdes
dispostas em ensaio quase barroco sobre o
conhecimento e seus tutores.

Uma andlise de ficcoes literdrias e de cinema,
produtos de uma cultura de massa cuja circulacéo
envolve, no caso dos filmes, ampla reproducéo
doméstica, permitem-nos mostrar algumas
caracteristicas que atribuimos, hoje, principalmente nas
narrativas hollywoodianas, aos ambientes e aos
profissionais da informacéo.

Filmes e livros produzidos para um mercado
amplo encontram seu pUblico na medida em que lhe
fornecem “retratos” idealizados e, ao mesmo tempo,
que podem ser associados & experiéncia, reconhecidos.
Entre os inGmeros livros e filmes que oferecem imagens
de bibliotecas e de bibliotecdrios, selecionamos alguns
que esbocam uma gama ampla de “variagées sobre o
tema”. Nesse trabalho, ndo foram selecionados livros
ou filmes que apresentam o bibliotecdrio e a biblioteca
como protagonistas, como no caso, por exemplo, do
cldssico “O nome da Rosa” (1986). Escolhemos
produtos em que esse tema estd & margem, aparece
como episédico ou secunddrio em relagéo & dindmica
das narrativas, como no caso de “Martin Eden.”

“POSSO AJUDAR2”: UM BIBLIOTECARIO E UM
USUARIO SATISFEITO.

Martin Eden tem uma dovida: qual das
bibliotecas publicas, disponiveis na Séo Francisco da

virada do século XIX, frequentar para iniciar sua
educacéo. Resolve entrar na biblioteca de Oakland,
pois se encontra mais préxima da residéncia de Miss
Ruth, uma jovem abastada pela qual o marinheiro
protagonista do romance de Jack London se apaixonou.
Martin, que tem uma extraordindria paixao pelos livros,
mas conhecimentos limitados para aproveitar seu
contetdo, estd em busca de um livro de boas maneiras,
para aprender as normas de comportamentos
adequadas ao ambiente burgués a que Ruth pertence,
bem diferente do dele.

Perdido no labirinto das estantes, cuja ordem
dos conteddos ele desconhece, identifica na jovem “de
tragos finos, que parecia uma francesa”, uma assistente
de biblioteca, que o encaminha ao servico de referéncia,
onde estd o bibliotecdrio, sentado atrds de uma mesa.
Martin Eden, todavia, resolve percorrer as estantes
sozinho, procurando uma trilha que o leve aquele livro
desejado, cujo contetddo ele procura, dentro daqueles
milhares de volumes.

Ouvira falar dos livros de filosofia, mas nunca
imaginara que tantos livros foram escritos so-
bre o assunto. As outras estantes, carregadas
de pesados volumes, o humilharam e, ao mes-
mo tempo, estimularam. Af havia trabalho para
o vigor de seu cérebro. Encontrou livros de
trigonometria na secdo de matemdtica, e virou
suas pdginas, olhando para as férmulas e no-
meros incompreensiveis. Sabia ler inglés, mas
o que via ali era uma linguagem estrangeira.
[...] Desesperado, deixou a se¢@o. Por todos os
lados, os livros pareciam apertd-lo e espremé-
lo. Nunca sonhara que a disponibilidade do
conhecimento humano fosse tamanha. Estava
apavorado. Como poderia assimild-lo todo?
[...] Assim continuou perambulando, passando
da aflicéo ao entusiasmo, conforme observava
as prateleiras recheadas de sabedoria. [...] Deu
uma olhada em volta da sala e fechou as pélpe-
bras sobre a visdo de dez mil livros (London,
2004).

A primeira experiéncia em uma biblioteca pUblica
termina sem que Martin consiga satisfazer, nessa
andanca desordenada, sua busca pelo manual de boas
maneiras. Todavia

Encontrou o que procurava? — perguntou-lhe o

homem da mesa, enquanto saia. — Sim senhor,
- respondeu. — E uma biblioteca bonita, essa. —
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O homem acenou afirmativamente. — Ficare-
mos felizes em ver o senhor com frequéncia. O
senhor é marinheiro? — Sim senhor, - respon-
deu. — e voltarei. ‘Como descobriu? se pergun-
tou, descendo as escadas (London, 2004).

Esse senhor, do qual nenhuma descricéo nos é
fornecida, revela grandes capacidades de entender as
exigéncias de Martin, suscitando sua admiracéo; ele
comeca a frequentar a biblioteca regularmente,
comecando a ler tudo que lhe cai nas maos.
Infelizmente, porém,

Os muitos livros que lia sé faziam agucar o
interesse dele. Cada pégina de cada livro era
uma fenda que se abria no reino do saber. Sua
fome se alimentava do que ele lia, e aumenta-
va. Ainda, ele néo sabia por onde comecar, e
sofria continuamente pela falta de preparo
(London, 2004).

Apesar disso, as leituras que realiza, ainda que
confusas, o estimulam a refletir sobre as discussées que
ouve, discussées que o levam de volta, atormentado
pelas duvidas, & biblioteca, onde, no entanto, “O
homem da mesa da biblioteca vira Martin com tanta
frequéncia que se tornara cordial, e sempre o
cumprimentava com um sorriso e um aceno”. A gentileza
do bibliotecdrio aproxima Martin até criar coragem para
pedir aquela informacéo que, afinal, o levara para esse
mundo novo da biblioteca, a resposta que, até aquele
momento, ndo encontrara no seu caminho pelas
estantes, ou seja: quando um jovem é convidado por
uma senhorita a visité-la, quando pode ir2

Encontramos, aqui, um retrato muito positivo
de bibliotecdrio de referéncia capaz de fornecer ao
usuério a informagdo procurada:

Aquela garota é feita como néo sou feito eu, e
eu sou feito como ela néo é feita. O senhor
néo acha que estou bancando o tolo, néo é2 —
perguntou de repente [Martin]. — Néo, néo, de
jeito nenhum! — protestou o outro. — Seu pedi-
do néo é exatamente do dmbito do servico de
referéncias, mas ficarei bem feliz em poder aju-
dar o senhor. — Martin olhou-o com admira-
¢Go. [...] - Faca o seguinte, - disse o bibliotecd-
rio iluminando-se - ligue para ela e pergunte! —

[...] (London, 2004).

TransInformacéo, Campinas, 21(2): p. 151-161, maio/ago., 2009

Nessas poucas pdginas, de um bem mais amplo
romance de formacdo parcialmente autobiogréfico,
encontramos uma figura e um ambiente que modulam
e recalcam expectativas e mudancas na ordem da
representacdo de um dos principais mediadores entre
o livro/texto e seu publico leitor, o bibliotecdrio.

O PERFEITO BIBLIOTECARIO DESSE MUNDO
FUTURO: TRANSFORMACOES IDEOLOGICAS

Em 1898 nascia, da pena de H.G.Wells, a
fantasia de uma méquina do tempo, capaz de
transportar o cientista inventor para o passado e o
futuro. Apds uma versdo para o cinema em 1960, com
o mesmo fitulo “The time machine” (A mdquina...,
2002), a novela foi novamente adaptada em 2002, em
uma producéo que modifica alguns aspectos
ideolégicos da histéria original em relacéo &
representacéo da biblioteca que o autor oferece.

A agdo inicial se desenrola no gabinete de um
cientista, Alexander. |dentificamos o espaco de um
estudioso pelas marcas cenogrdficas da parede coberta
de livros, da lousa coberta de célculos, dos alambiques
e provetas. O protagonista estd envolvido na construcdo
da méquina que permitird seu deslocamento temporal.
Depois de descobrir que a volta ao passado nédo
modifica os efeitos dos eventos, resolve avancar no
futuro. Sua primeira parada é no ano 2030. O mundo,
muito parecido com o nosso, é iluminado por enormes
painéis digitais de propaganda da colonizacao lunar,
préxima a acontecer, gragas a enormes explosdes
sublunares. Curioso, Alexander desce de sua méquina
e entra no prédio mais préximo, cuja placa avisa tratar-
se da biblioteca publica.

A arquitetura externa dessa biblioteca remete &
tradicdo neocléssica americana do século XVIII. Seu
interior, todavia, contrasta com essa aparéncia
tradicional. Uma rdpida panorémica revela um
ambiente vivaz e, ao mesmo tempo, “vazio”. H& poucos
livros, e eles parecem desempenhar muito mais uma
fungdo expositiva do que de uso. De fato, descobrimos
logo que todos os livros ja foram digitalizados e
depositados em grandes bancos de dados conectados
em rede no mundo inteiro.

Quem nos informa disso é Vox, uma “unidade
foténica de terceira geragdo com funcdes verbais e



visuais, conectada a todos os bancos de dados” (A
maquina..., 2002). Vox encarna, ao mesmo tempo, a
biblioteca e seu bibliotecdrio, pois o acesso ao conteddo
dos livros é possivel somente por meio da interface por
ele representada e que, perante os pedidos do usuério,
abre os “arquivos” que contém a informacéo. Apesar
de sua grande disponibilidade, Alexander ndo encontra
nenhuma informacéo cientificamente valida em sua
busca pelo assunto “viagem temporal”. Vox realiza a
utopia de um bibliotecdrio/biblioteca que compreende
o sonho do acesso instantdneo & universalidade de
todos os registros possiveis.

O segundo encontro entre Alexander e Vox traz
uma referéncia interessante. A lua, fragmentada pelas
explosdes, provoca um imenso desastre na terra. Vox
reconhece Alexander, ainda que meio século tenha se
passado desde o primeiro encontro, e o convida a buscar
refUgio do desastre. No ato da despedida, levanta a
mé&o em uma saudacdo popular para o publico de
seriados cult da TV, a saudacéo do alienigena vulcano
Mr. Spock, protagonista de Star Trek, seriado norte-
americano da década de 1970. Spock é o oficial de
ciéncias da nave estrelar Enterprise, um bibliotecario
de referéncia ideal capaz de encontrar a informacéo
necessdria nos bancos de dados humanos e alienigenas.
Reconhecemos, assim, a utopia de um saber ilimitado
baseado e uma nogdo de senso comum da ciéncia.

O terceiro encontro entre os dois acontece no
ano 802.701. Aterra, depois do desastre, regenerou-
se, e duas racas convivem nela, os Elois e os Morlocks.
Enquanto os primeiros, de aspecto humano, vivem
pacificamente e em harmonia, os segundos sdo o
resultado de uma mutacdo monstruosa e vivem em
cavernas subterréneas, alimentando-se da carne dos
Elois.

Para entender o que aconteceu depois do
desastre, Alexander vai até um lugar que os Elois dizem
ser habitado por fantasmas. Na verdade, algo
sobreviveu & destruicdo: Vox, que gracas ds inesgotdveis
reservas de energia ainda estd ativo. A meméria da
antiga biblioteca pUblica manteve-se intacta, apesar
da destruicéo de todos os livros.

E nesse ponto que a adaptagdo cinematogrdfica
desvia, de maneira evidente, da narrativa de Wells. No
romance, o protagonista encontra os vestigios da
biblioteca:

Reconheci imediatamente nos trapos escuros e
queimados pendurados nas paredes os restos
dos livros. H& muito tempo estavam em peda-

¢cos, e todo vestigio de impressdo desaparece-
ra; mas aqui e acold havia tébuas curvadas e
ganchos quebrados de metal muito significati-
vos. Se eu fosse um letrado, poderia, talvez,
moralizar sobre as ambicées humanas. A coisa
que mais me chocou, todavia, foi o enorme
desperdicio de esforco que aquela triste e
desoladora paisagem de papel apodrecido tes-
temunhava (Wells, 2004).

Vox, pelo contrdrio, estd em pleno
funcionamento, ainda que os vestigios de livros
aparegam na cenografia, fragmentando-se ao toque
de Alexander. Todavia, Vox é a meméria de um passado
que é capaz de satisfazer somente em parte as exigéncias
do protagonista. De fato, seu “acervo” ndo contempla
um conhecimento completo dos acontecimentos depois
da destruicdo pois, como ele mesmo afirma, néo foi
alimentado, faltaram-lhes as fontes. Somente um Eloi,
que conseguiu fugir da caca dos Morlocks, fornece-
lhe algumas breves noticias sobre as duas racas.

Na concluséo do filme, a imagem de Vox
aparece como “voz da meméria”, enquanto narra as
criangas um dos romances contidos em seu banco de
dados, “Tom Sawyer”. Uma citacéo, talvez do livro
(Bradbury, 1953) (e filme) “Fahrenheit 4517 (1966),
em que os homens, depois da destruicdo atémica da
civilizag@o, movimentam-se por uma floresta, cada um
encarnando um livro.

O final de “Fahrenheit 4517, por sua vez, remete
& “Divina Comédia” (Alighieri, 20052) dantesca, com
sua selva escura em que o poeta se perdeu. Dante
chega até a base do monte do purgatério, mas sua
subida lhe é impedida por trés feras. E quando o poeta
Virgilio aparece para conduzi-lo pelo reto caminho
destinado a levé-lo até Deus. Virgilio serd o guia que o
levard pelos lugares onde o conhecimento é criacdo
humana, o Inferno e o Purgatério.

Nesses lugares, Virgilio se torna o “bibliotecdrio”
que apontard aquilo que é disposto nesse grande “featro
da meméria” que sdo as estruturas do Inferno e do
Purgatério, nos quais as paixdes e os pecados sdo
atrelados, com frequéncia, as palavra de poetas,
escritores, personagens e leitores de livros.

VIRGILIO: METAFORA DO BIBLIOTECARIO.

De um verdadeiro Virgilio se trata, quando
encontramos uma biblioteca chamada “Cemitério dos
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livros esquecidos”, e seu bibliotecdrio, Isaac, em um
romance contemporéneo: publicado originariamente
em 2001, “La sombra del viento”, de Carlos Ruiz Zafon
(2004), desenvolve seu enredo em volta de dois
protagonistas: um livro e seu leitor. O encontro entre
os dois acontece desde o primeiro capitulo, em uma
biblioteca secreta, ainda que aberta a leitores fiéis,
chamada “Cemitério dos livros esquecidos”. O jovem
Daniel chega a ela por intermédio do pai que, antes de
bater no portdo, recomenda que o filho mantenha o
segredo sobre esse lugar. Quem abre a porta, o
guardido/bibliotecdrio, Isaac, é “um homenzinho com
cara de ave de rapina e cabelos prateados”, seu olhar
é impenetrével. A biblioteca apresenta-se como “Um
amplo saléo circular, coberto por uma ctpula da qual
descem lamas de luz” (Zafon, 2004, p.9). Segue uma
série de metdforas que constroem o ambiente:

um templo tenebroso, um labirinto de platafor-
mas com estantes altissimas cheias de livros,
uma colméia enorme percorrido por tineis,
escadas, [...]. Uma biblioteca gigantesca de ge-
ometrias impossiveis (Zafon, 2004, p.64) [tra-
ducéo nossal.

Essa biblioteca/cemitério tem a funcdo de
preservar aqueles livros desaparecidos, esquecidos,
perdidos, em um estado de “animacéo suspensa”, &
espera de um leitor que |hes devolva a vida plena. A
tradicdo do lugar pede que todos os “novatos” do lugar
adotem um livro, devolvendo-o & vida. E assim, o jovem
Daniel encontra o romance protagonista: um romance
que alguém quer destruir, e Daniel “inventa” a maneira
para pd-lo a salvo, escondendo-o dentro da biblioteca/
cemitério, no meio de outros livros. Assim, uma noite,
Daniel volta ao lugar e explica para Isaac que precisa
esconder o livro. O bibliotecdrio, apesar de responder
que “Este € um cemitério, ndo um cofre” (Zafon, 2004,
p.64), o deixa entrar e abre a engrenagem que permite
o acesso & biblioteca, onde entram ambos. O
bibliotecdrio é descrito como alguém entre “Cardo e o
bibliotecdrio de Alexandria” (Zafon, 2004, p.64), figura
que afirma que “aqui dentro sou eu quem impde as
regras” (Zafon, 2004, p.65), mas essa impressdo de
rigidez e severidade logo deixa espaco a “um sorriso
maroto: Isaac divertia-se em interpretar seu papel de
Cérbero”(Zafton, 2004, p.65). Uma figura
aparentemente pouco simpdtica, mas na realidade
preocupada com o destino do livro, a ponto de sugerir
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como escondé-lo sem perder seus vestigios no labirinto
das estantes, para conseguir, em seguida, recuperd-lo:

‘Pensa em voltar para recuperd-lo, em algum
momento?’ perguntou. ‘Com certeza’. ‘Entdo,
poderia recorrer a um pequeno truque’ [...]. ‘Meu
jovem, [...], pense no Minotauro’. [...] Tirou do
bolso um velho canivete, que me ofereceu. ‘Faca
uma marca toda vez que virar de corredor, uma
marca que somente vocé possa reconhecer. E
uma madeira tdo velha e cheia de arranhées

que somente quem sabe o que procurar perce-

beria” (Zafon, 2004, p.73).

Assim, o livro fica dentro da biblioteca,
aparentemente confuso no meio de um conjunto de
textos sobre “alienacéo de bens”, perdido no labirinto,
aparentemente fora de uma ordem légica, mas, na
verdade, possivel de ser recuperado pelo protagonista
em qualgquer momento, seguindo a marcacéo que ele
designou. Assim como em Martin Eden, a biblioteca/
cemitério de Zafén se apresenta como lugar em que o
sentido e a ordem pertencem ao bibliotecdrio, lugar
onde o usuério/leitor encontra seus caminhos por meio
de seu guia. As metéforas “infernais” utilizadas, de
Cérbero e de Cardo, notaveis “guardides” dantescos,
sdo aplicadas & figura de um bibliotecdrio, mas atrds
dessas personae transparecem, como “sorriso maroto”,
as feicdes de Virgilio, que, também, por meio de sua
sugestdo de encontrar um caminho especifico de ordem
no labirinto — a marcacéo com o canivete na madeira
das estantes — desempenha suas funcées tanto de
guardido (o livro fica protegido) como de facilitador/
mediador que indica as ferramentas de uma nova,
possivel ordem: néo é ele que esconde o livro, mas é
ele que sugere como fazé-lo.

Consideramos, novamente, o romance original
de Wells: o protagonista entra na biblioteca destruida e
se encontra cercado pela podriddo dos livros. A
descricdo segue uma consideracdo moralizadora em
que afirma, digno émulo de uma tradicéo literaria de
melancolia, que todo aquele saber representa um
desperdicio.

Observemos algumas pinturas do século XVII,
Naturezas Mortas, para descobrir que a maquina do
tempo, quando chega a esse futuro de destruicdo,
alimenta-se, na verdade, de um rico e |4 esquecido
passado: uma mesa, livros estragados, consumidos,
desordenados, intteis. Naturezas Mortas representando



livros sdo emblemas de ordem moral: alertas contra a
vaidade do conhecimento humano, destinado a perecer,
em todo caso. S&o indmeras as pinturas, produzidas
ao longo do século XVII, que convidam os espectadores
a uma reflexdo sobre a caducidade humana, através
de conjuntos de objetos artificiais ou naturais. Entre
eles, os livros parecem ter um papel garantido,
associando-se ao pecado do orgulho que, como
sabemos, provocou a queda de Licifer, de Adéo e Eva
e destruiu a torre de Babel, somente para citar alguns
dos efeitos mais conhecidos desse pecado.

Vamos tentar entender as razdes disso: a escrita,
desde sua invencdo, modificou as formas de
pensamento e de expressdo. Por sua vez, a tecnologia
da impressao teve efeitos diversos e profundos, desde a
disseminacao e reorganizacao dos sistemas dos saberes
até a constituicdo de uma economia capitalista. Como
todas as revoluces, essa também encontrou fortes
resisténcias. O grande aumento nas tiragens permitiu
uma propagacéo da informagdo até entdo impossivel,
que abriu 0 caminho a idéias democréticas: a educacao,
de fato, pode alcancar partes mais amplas da
populacdo. E uma tendéncia que provoca reacées
preocupadas por parte de autores conservadores, os
quais, apesar de abertos &s idéias humanistas,
continuam apoiando o sistema tradicional de valores
feudais.

Vérios estudos mostram como, no comeco do
século XVII, o inferesse pela leitura cresceu. Nao somente
novos titulos eram publicados mas, o nivel de acesso
as obras torna-se mais amplo, gracas & circulacdo de
colecées de custo menor. E uma mudanca que
acompanha a crescente tendéncia & secularizacéo, que
desenvolve alternativas & oferta de obras de cardter
religioso que dominara até ent&o.

Esse processo de transformacéo provocou uma
onda de inseguranca entre os teélogos de orientagéo
conservadora, entre os humanistas e os artistas, que
passaram a considerar os livros como luxo supérfluo.
Aos que afirmavam que os livros eram registros
permanentes e imutédveis da experiéncia e do
conhecimento humanos, era lembrado seu cardter
efémero. Enquanto a populagao européia dobrava entre
1500 e 1600, a producéo de livros cresceu dez vezes
mais. Em sua “Anathomy of Melancholy”, Robert Burton
(2005, p.77) escreve que “|G temos um caos enorme e
uma confusdo de livros. Somos por eles subjugados e
nos doem os olhos pela leitura e os dedos por virar as

pdginas”, assim como Barnaby Rich j& tinha escrito,
em 1600, que a grande quantidade de livros era, na
sua época, um dos flagelos da humanidade. A reflexdo
moralizadora sobre os livros encontra-se, ainda, em
Goethe, que, j& no final do século XVIII, em um
comentdrio sobre as obras de Shakespeare, compara
os cuidados das edigdes nos primeiros tempos do livro
impresso com o desleixo editorial de seus tempos.

A proliferagéo dos livros é, portanto, vista como
um excesso, provocando reacdes de cunho moral e
reflexdes melancélicas sobre as vaidades humanas, a
ponto de sua representacdo na pintura integrar o tema
do Memento Mori. Observado no dmbito dessa
tradicdo, Wells esboca uma Natureza Morta literdria
com livros e consideracées moralizadoras, de gosto
barroco, sobre a vaidade humana. Da mesma maneira,
poderiamos entender a presenca dos humanos/livros
no bosque fora da cidade destruida pela catéstrofe
tecnolégica do conhecimento desenhada por Bradbury:
uma Natureza Morta literdria com livros, onde os temas
cldssicos da melancolia barroca se reformulam.

A versdo cinematogrdfica da obra de Wells nos
mostra a sutil e todavia consistente transformagéo que
essa tradicdo melancélica atravessou, gragas ao sonho
tecnolégico que realiza um novo estado edénico. Vox
possui um saber universal, que o aproxima da esfera
do divino. Se a tradi¢do judaico-cristd desenrola-se
por meio da fé no livro divino transcrito para a
humanidade, um livro/biblioteca que, ao longo do
tempo, representou o conhecimento supremo, também
essa biblioteca/bibliotecdrio contém tudo em sua
memoéria. Vox, a voz, principio primeiro da criacéo, é a
antitese da Natureza Morta com livros que o autor
escreveu.

Vox ndo é humano, sabemos tratar-se de uma
meméria artificial. Um substituto mais ou menos eterno
dos livros e de seu administrador e mediador, o
bibliotecdrio, capaz de conter o universo.

7

Seu contrdrio é um arquivo/biblioteca e sua
bibliotecdria, como séo retratados no segundo episédio
da epopéia de “Star Wars: a guerra dos clones” (2002).
Em uma sequéncia se mostra a busca sem resultados
do cavaleiro Jedi Obi-Wan Kenobi para localizar um
planeta distante. Obi-Wan entra na enorme sala do
arquivo galdctico, em que néo ha livros, mas feixes de
I,uz que geram os hologramas da informacéo desejada.

E recebido por uma bibliotecdria que lhe “abre” o
acesso aos arquivos em uma mapoteca virtual. O
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planeta, todavia, ndo aparece em lugar nenhum.
Insatisfeito, Obi-Wan pergunta para a bibliotecdria onde
se enconfra essa informacdo. A resposta remete,
infelizmente, a um certo esteredtipo de bibliotecério
pouco disponivel para as exigéncias do usudrio e
ciumento do patriménio que controla: se o planeta ndo
aparece nos registros, entdo ele ndo existe.

A economia narrativa do filme ndo necessita da
presenca dessa sequéncia, pois a acdo se desenrola
de forma disjunta do episédio. E é essa natureza
episédica que a torna inferessante em termos de
representacéo da biblioteca e de seu guardido.
Porquanto fantasiosa e ficcional seja essa biblioteca,
um verdadeiro paldcio/templo, um museu/mausoléu,
algumas questdes permanecem implicitas: sua
capacidade universal de conter todos os saberes é
desafiada, ambigéo que, desde a construgdo do mito
da biblioteca de Alexandria, se perpetua nas visées
literdrias e tecnolégicas até os nossos dias.

E a arrogancia dessa universalidade ficticia que
transparece nas palavras ofendidas da bibliotecdria,
incapaz de aceitar e reconhecer os limites dos registros.
A biblioteca declara, nesse caso, sua prépria inutilidade
e a bibliotecdria transforma-se em uma presenca hostil,
cuja gentileza é somente formal e a atividade ineficaz.
Observa-se aqui um retrato/esteredtipo das funcées de
uma biblioteca que preserva e fornece automaticamente
um saber institucionalizado em que se deve acreditar
cegamente, enquanto representacdo fiel e espelho do
mundo e do universo.

No caso de “A mdaquina do tempo” observamos
a realizacdo da utopia que integra biblioteca e
bibliotecdrio em um suporte praticamente eterno da
meméria; em “Star Wars”, por outro lado, esse pequeno
episédio nos mostra, camuflada de fébula fantasy, seu
contraponto. Em ambos os casos, todavia, tanto o
ambiente como seu representante operam principalmente
na vertente que o senso comum lhes atribui: encontrar
e disponibilizar (ou ndo) uma informacéo que o usuério
precisa para solucionar um problema.

A BIBLIOTECA COMO METAFORA DA DIALETICA
CULTURA/NATUREZA.

Diferente é o caso da biblioteca real que aparece
no filme “O dia depois de amanha” (2004), a Public

TransInformacéo, Campinas, 21(2): p. 151-161, maio/ago., 2009

Library of New York, protagonista dessa producéo de
género catastréfico de 2004.

Por causa do efeito estufa, o mundo atravessa
uma repentina mudanca climdtica, durante a qual se
instaura uma nova era do gelo. O protagonista,
especialista em expedicdes polares, procura alcancar e
resgatar o filho, preso nos gelos que cobriram a cidade
e que encontrou refGgio, com alguns outros
sobreviventes, justo nas salas da biblioteca. Os
desafortunados héspedes desse ambiente sobrevivem
em uma sala cuja lareira queimard, inevitavelmente,
os livros contidos na biblioteca. A bibliotecdria, fiel aos
principios conservativos de sua profisséo, tenta opor-
se mas, perante a necessidade de sobreviver, ajuda a
acender o fogo. Na cena seguinte, hd uma discussé@o
entre duas personagens sobre a selecdo dos livros a
serem queimados, e Nietzsche, filbsofo controvertido,
pode ser uma das vitimas das chamas. Todavia, a
proposta de queimar os livros de contabilidade tributdria
é aceita, e Nietzsche estd a salvo da fogueira. Digressdo
interessante, especialmente & luz dos problemas que,
cada vez com mais frequéncia, envolvem a selegd@o
dos livros nas bibliotecas reais, que enfrentam pressées
politicas ou religiosas nas suas aquisicoes.

Talvez a ideia de eliminar aquilo que néo
provoca discussdo aliviaria também as bibliotecas da
manutengdo de milhares de livros que, como os
manuais de informdtica, por exemplo, sdo
constantemente atualizados, tornando-se logo indteis
no espaco que ocupam. Estariam a salvo da destruicdo
tanto os amigos como os inimigos das modernas
democracias, pois provocam discussées.

Boa parte do filme é ambientada no interior da
biblioteca, e, talvez, seja necessdrio “esquecer” o enredo
principal e procurar uma Natureza Morta fora e dentro
dessa biblioteca publica. Em primeiro lugar, representa
a salvaca@o para aqueles que resolvem nela permanecer.
Apds a inundacéo que cobriu a cidade, a maioria das
pessoas que se refugiara na biblioteca resolve procurar
ajuda saindo. Néo se sabe para onde, mas o espectador
estd a par de que sair significa a morte, coisa que, de
fato, é mostrada. Por outro lado, o fogo produzido pelos
livros que queimam na lareira da biblioteca aquece os
refugiados, garantindo sua sobrevivéncia, até o resgate
chegar. A biblioteca e todo conhecimento nela contida
estdo congelados, com excecdo daqueles que,
materialmente, queimam, preservando a vida. Alguma
coisa, porém, serd resgatada do gelo e do fogo: o



Livro Mestre, a Biblia de Gutemberg, tanto
espiritualmente, enquanto “livro biblioteca” quanto
“tecnologicamente” enquanto primeiro livro impresso
no Ocidente e simbolo de “modernidade cientifica”.

A bibliotecaria é delineada como uma
profissional aparentemente pouco simpdtica mas, na
verdade é essencial para que esses usudrios
involuntdrios da biblioteca se salvem. Logo apés a
inundacdo, ela se senta & sua mesa, observando
silenciosamente que, apesar da situagdo, ninguém
provoque estragos. Apesar dessa superviséo, cémica
dentro da situacdo, é capaz de reconhecer a
necessidade, que a mantém calada na frente dessa
humanidade molhada e espantada. Essa bibliotecéria
ndo abandona seu lugar, e continua seu trabalho de
servico de referéncia, muito préximo, em sua esséncia,
ao do bibliotecdrio sem rosto de “Martin Eden” (London,
2004): ¢ ela que sabe onde estdo a sala com lareira,
os distribuidores automadticos de chocolate e biscoitos,
a comida necessdria & sobrevivéncia. Ainda que se
oponha & fogueira dos livros, sua resisténcia é uma
formalidade. Seu rosto ndo é marcante, mas seu papel
é coerente com sua funcéo ao longo do filme: fornece
informacdo aos seus peculiares usudrios para que eles
encontrem a solucéo de seus problemas.

A biblioteca, como lugar de ordem, adquire, de
fato, um papel protagonista na colocacéo ideolégica
do filme na medida em que estabelece continuamente
uma dialética com a natureza selvagem e descontrolada
que significa morte. A ordem opde-se & desordem, ainda
que na destruicéo dos livros que, de fato, s6 adquirem
importancia pela sua materialidade e néo pelo
conteldo. Eles se salvam porque existem fisicamente.

Observa-se, nessa pequena amostra, um leque
possivel de representacdes em que a biblioteca, como
protagonista ou como episédio, apresenta-se nas duas
vertentes de lugar de salvacéo e de orgulho, nisso
perpetuando suas inferpretacdées mais antigas. Lugar
de salvacdo na “A méquina do tempo” e no “Dia depois
de amanha”, assim como em “Martin Eden”. O tema
da perda do Eden biblico e de Martin transparece na
presenca da manutencéo da dialética Natureza/Cultura
que as narrativas carregam. Desde a queda de Adéo e
Eva, culpados por querer conhecer além do que foi
disposto por Deus, as coisas sempre foram complicadas
na relag@o com o saber e seus produtos escritos. O
gesto de Caim, o cultivador, de matar Abel, o pastor,
abre o caminho na oposicdo de um mundo que se

organiza em cidade, inventa a escrita e, cada vez mais
tecnolégico, se ilude no dominio da Natureza. O
orgulho humano de alcancar o conhecimento de Deus
traduz-se na tentativa falida de construir a torre de
Babel, quando tudo se torna ainda mais dificil na
multiplicacéo das linguas. Sonho humanista serd, de
fato, recrear uma lingua tdo universal que sua inscricdo
coincida com a prépria realidade do mundo natural,
em que se depositam os signos divinos.

O dominio da Natureza por parte da Cultura
torna-se visivel no mito da Arca de Noé. O esforco que
Noé realiza, guiado por Deus, para organizar o mundo
natural realiza-se sob forma de colecéo, incompleta,
pois faltaram os unicérnios: a universalidade néo
pertence & humanidade, mas a Deus. Colegéo
organizada em um espaco cuja arquitetura foi objeto
de estudo de muitos tedlogos medievais, entre os quais
se destaca aquele mesmo Hugo de Séao Vitor (2001)
autor do “Didascalicon” em que se ensina o caminho
da leitura.

A Arca de Noé é objeto de um tratado sobre
meméria, e boa parte da obra é consagrada & discusséo
sobre o famanho e a configuracdo do barco. Designar
a diviséo dos espacos e a disposicdo dos animais de
forma rigorosa permite depositar e recuperar neles o
conhecimento. Modelo de colecdo natural, a arca &,
ao mesmo tempo, modelo da biblioteca universal, como

observa Barthes (2003).

Eis, entdo, que a biblioteca de um filme
blockbuster se torna arca de Noé e torre de Babel
congelada, enquanto as potencialidade de Vox como
volta ao Eden se multiplicam.

O BIBLIOTECARIO DA FICCAO E A AUTO-
IMAGEM DE UM MODELO PROFISSIONAL: UM
PARADOXO FINAL.

A biblioteca pode tornar-se a meta de um
itinerdrio de conhecimento, onde a busca de uma “ideia
de salvacao” é destinada a néo realizar-se de maneira
grandiosa, e o bibliotecdrio a perder-se em um labirinto
paralelo ao da biblioteca, constituido por seus préprios
“mapas” desse territério. E esse o bibliotecario de “O
homem sem qualidades” (Musil, 1999), como bem
explica o general Stumm, no capftulo “O general Stumm
se infiltra na Biblioteca Piblica e colhe experiéncias
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sobre bibliotecdrios, serventes de bibliotecas e ordem
intelectua

|II

Percorremos esse colossal tesouro de livros, e
posso dizer que ndo me abalei tanto assim,
essas fileiras de livros ndo séo piores do que
um desfile de guamnicéo. [...] Como nosso pas-
seio ndo acabava nunca, perguntei ao bibliote-
cério quantos volumes havia nessa biblioteca
maluca. Imagine sé o que ele respondeu: trés
milhdes e meio de volumes!!! Estdvamos, se-
gundo ele, no numero setecentos mil, mas a
partir dali fiquei calculando sem parar; vou pou-
par vocé disso, mas no ministério calculei mais
uma vez com lépis e papel: eu levaria dez mil
anos para conseguir o que pretendial (Musil,

1999, p.328).

J& sobre o bibliotecdrio do Politécnico de Viena,
Musil descreve a sensagdo de incerteza perante a imensa
multidao de livros, a sensacéo de falta de orientacéo
ligada & consciéncia de um saber ilimitado que foge a
qualquer tentativa de classificagéo. A biblioteca, grande
metéfora do universo, revela, de repente, sua esséncia:

Vocé pode dizer que néo se precisa ler todos
os livros. E eu respondo: também na guerra
néo se precisa matar cada soldado, mas cada
um é necessdrio. Mas, veja, ai & hd alguma
coisa errada, pois isso ndo é verdade; eu per-
guntei ao bibliotecdrio! (Musil, 1999, p.328).

Assim, o general Stumm descobre o absurdo de
um universo dominado por leis obscuras e
inalcancdveis, onde ndo é permitido encontrar “a ideia
mais bonita do mundo”, nem o “livro sobre a
concretizacdo do essencial”. Ainda, a ordem
aparentemente perfeita da sala e dos catdlogos, torna-
se mero jogo infinito de espelhos que torna indtil todo
esforco do conhecimento; “hospicio” onde o cimulo
da légica, da “bibliografia das bibliografias”, do
“registro alfabético dos registros alfabéticos” projeta
outras tantas salas de catdlogos em uma sequéncia
irracional:

Sabe, devo ter manifestado tamanha sede de
saber em meus olhos que de repente o cara
ficou com medo de que eu o sugasse até o
fundo; eu disse mais alguma coisa sobre rotei-
ros de ferrovia que deveriam permitir ligar quais-
quer pensamentos e fazer conexdes; af ele fi-
cou incrivelmente cortés e se ofereceu para me
levar & sala dos catélogos, embora fosse proibi-
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do, porque sé os bibliotecarios podem utiliza-
la. E logo me encontrei no verdadeiro Empireo
da biblioteca. Acredite, tive a sensacéo de ter
entrado no interior de um crénio; nada ao meu
redor além de prateleiras com livros, por tfoda
parte escadas para subir, e sobre as pratelei-
ras e mesas nada sendo catdlogos e bibliogra-
fias, a esséncia do saber, e em nenhum lugar
nada para ler, sé livros a respeito de livros:
tudo com um verdadeiro cheiro de fésforo ce-
rebral, e eu ndo estou inventando ao dizer que
tive a impressdo de ter conseguido alguma
coisal Mas, naturalmente, quando o homem
quis me deixar sozinho, senti-me esquisito,
quase diria que era uma sensacdo sinistra,

devota e sinistral (Musil, 1999, p.329).

Dividida em loci, conforme a antiga Arte da
Meméria, a biblioteca de Musil aparenta visualizar um
sistema mneménico, interessante pela associacdo com
a ideia de rede (a ferrovia como preltdio de uma info-
via) entre livros. Todavia, no armazém da meméria do
século XX desaparece a ilusdo de atingir a verdade:

Todos estamos convencidos de que nossa épo-
ca é mais ou menos a mais organizada que j&
existiu. [...] mas imagine apenas uma ordem
humana total, universal, em suma uma ordem
civil perfeita: eu afirmo, essa é a morte pelo
frio, a rigidez cadavérica, uma paisagem lunar,
uma epidemia geométrical (Musil, 1999,

p.331).

Musil revela o xeque mate cognitivo e existencial
perante os limites mas, acima de tudo, ressalta a
condenacdo de instituicdes desumanas que aniquilam
o individuo, aparentemente inquieto, nessa biblioteca
que se tornou uma fortaleza, Musil retrata o guardido
a ela preposto, o bibliotecério:

Senhor general — disse ele — o senhor quer
saber como é que conheco cada livro2 Posso
lhe dizer: é porque néo leio nenhum! [...] O
segredo de todos os bons bibliotecdrios é que
nunca léem sendo os fitulos e indices de con-
teddo dos livros que |hes sdo confiados [...]
Quem se interessa pelo contetdo estd perdido
como bibliotecériol (Musil, 1999, p.331).

Perplexo, o general descobre que o bibliotecério,
na verdade, dedica-se, sim, & leitura mas,
exclusivamente, dos catd

0gos que constituem uma



biblioteca paralela, misteriosa e inacessivel tanto quanto
a outra. Vale lembrar, como faz ele mesmo, o curriculum
do bibliotecdrio:

Sou professor universitdrio, professor de
biblioteconomia. A biblioteca é uma ciéncia in-
dependente. [...] Quantos sistemas o senhor acre-
dita que existem, general, segundo os quais se
colocam, conservam, ordenam os titulos, corri-
gem nas capas os erros de impresséo, dados
falsos e assim por diante? (Musil, 1999, p.330)

Michel Melot, j& diretor do Département des
Estampes et de la photographie da Bibliothéque
National de France e da Bibliothéque Publique d’
Information du Centre Georges Pompidou e &
presidente do Conseil Superieur des Bibliothéques
afirma, em seu “La sagesse du bibliothécaire” que “|...]
sans illusion sur la capacité a lire tous le livres, le
bibliothécaire ne renonce pds & vivre parmi eux et a
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