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O Romance e as Origens
dos Direitos Humanos

Interseções entre História,
Psicologia e Literatura* 1

The Novel and the Origins
of Human Rights

The Intersection of History,
Psychology and Literature

LYNN HUNT
History Department/ UCLA

6265 Bunche Hall, Box 951473
Los Angeles, CA 90095-1473 - 147303 - USA

 lhunt@history.ucla.edu

RESUMO Desde seu aparecimento, em meados do século XVIII, até o
momento atual, quando se tornaram ubíquos nos discursos políticos na-
cionais, os Direitos Humanos foram alvos de inúmeras controvérsias acer-
ca de sua definição. Em geral, esses debates acabaram por retornar à
concepção, presente em seu surgimento, de serem tais direitos eviden-
tes por si, não havendo necessidade de se justificá-los, para além da
convicção dos homens acerca de sua verdade. A crença na sua auto-
evidência, e em suas características elementares (igualdade, naturalida-
de e universalidade), tem seu fundamento intelectual na noção de auto-

* Artigo recebido em: 05/01/2005. Autor convidado.
1 Tradução de René Lommez. Revisão Júnia Ferreira Furtado.
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nomia moral dos indivíduos, cara à filosofia dos séculos XVII e XVIII. Con-
tudo, este estudo pretende demonstrar que, junto às transformações no
pensamento, a emergência da idéia de Direitos Humanos decorreria tam-
bém de duas mudanças sutis nas noções de corpo e identidade: a am-
pliação da idéia de individualidade do corpo, que tornaria cada homem
detentor de direitos sobre si; e a possibilidade de haver uma empatia
imaginada entre psiques que, apesar de distintas, se percebem como
integrantes de uma mesma humanidade. Propondo um modelo psico-
cultural para o estudo histórico da emergência dos Direitos Humanos,
este trabalho analisa como um gênero literário, os romances epistolares
do século XVIII, poderia ter contribuído para a formação destes direitos.
Ao promoverem um envolvimento apaixonado dos leitores com o destino
dos personagens, este tipo de leitura teria fomentado os processos emo-
cionais e psicológicos necessários ao surgimento dos Direitos Huma-
nos, e da convicção em sua auto-evidência.

Palavras-chave Direitos Humanos, Literatura, romance

ABSTRACT From their appearance in the middle of the eighteenth
century to the present time, when they have become ubiquitous in
national political discourses, Human Rights were the target of countless
controversies about their definition. In general, these debates ended up
by returning to the conception, present at their emergence, of being
such evident rights in themselves with no need to be justify them, beyond
the conviction of men about their truth. The belief in their self-evident
nature, and in their basic features (equality, naturalness, and universality)
has its intellectual basis in the notion of the moral autonomy of individuals,
dear to the philosophy of the seventeenth and eighteenth centuries.
Nevertheless, this study intends to show that, along with the
transformations in thought, the emergence of the idea of Human Rights
evolved also from two subtle changes in the notions of body and identity:
the enlarging of the idea of the individuality of the body, which made
each man the holder of rights about himself; and the possibility of there
being an imagined empathy between psyches, which, although distinct,
are perceived as a part of the same humanity. Proposing a pscycho-
cultural model for the historical study of the emergence of Human Rights,
this essay analyzes how a literary genre, the epistolary novels of the
eighteenth century, could have contributed to the formation of these
rights. By promoting a passionate involvement of the readers in the fate
of the characters, this type of reading furnished the emotional and
psychological processes necessary to the rise of Human Rights and the
conviction of their self-evidence.

Key words Human rights, Literature, romance
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Os Direitos Humanos são, hoje, a língua franca do debate político
moderno. Eles são um dos poucos fundamentos morais e políticos da au-
toridade secular que são amplamente compartilhados. Embora a maior
parte dos governos não reivindique explicitamente a garantia dos direitos
humanos como base de sua legitimidade, são os direitos humanos que
fornecem os termos da maioria dos debates internacionais acerca da legi-
timidade governamental; e a infração dos direitos humanos é, freqüente-
mente, tomada como fundamento para uma intervenção internacional. Os
direitos humanos são, precisamente, a única consideração que sempre
triunfa sobre as políticas de soberania nacional e democracia.

As declarações de direitos humanos são ubíquas, no entanto, a na-
tureza destas declarações não é muito bem compreendida. Quando a
Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas preparou a Declara-
ção Universal dos Direitos Humanos, em 1948, seus delegados sensata-
mente evitaram a maior parte dos argumentos filosóficos acerca dos di-
reitos humanos. Como Jacques Maritain, um dos líderes do Comitê da
Base Teórica dos Direitos Humanos da Unesco, explicou, �concordamos
acerca dos direitos, mas com a condição de que ninguém nos pergunte
por quê�.2  No século XVIII, quando, pela primeira vez, a concepção de
direitos humanos tomou sua feição moderna, os intérpretes dos direitos
humanos falavam mais bravamente. Conforme proclamou a Declaração
de Independência dos Estados Unidos, de 1776, �consideramos as se-
guintes verdades evidentes por si mesmas, a saber, que todos os ho-
mens são criados iguais, dotados pelo criador de certos direitos inalie-
náveis�.

Esta afirmação auto-evidente, embora seja ambígua e até parado-
xal, continua a ser o fundamento implícito das declarações de direitos
atuais. O preâmbulo da Declaração dos Direitos Humanos das Nações
Unidas começa com estas palavras: �Considerando que o reconheci-
mento da dignidade inerente a todos os membros da família humana e
de seus direitos iguais e inalienáveis é o fundamento da liberdade, da
justiça e da paz no mundo�. Não é, também, essa asserção �da dignida-
de inerente a todos os membros da família humana e de seus direitos
iguais e inalienáveis�, uma declaração auto-evidente? A locução legal
considerando, deve-se lembrar, significa, literalmente, Sendo de fato. O
considerando, na Declaração de 1948, portanto, também constitui uma
afirmação dessa auto-evidência.

O que fundamenta tais declarações de auto-evidência dos direitos
humanos? Algumas pistas podem ser encontradas no verbete sobre o
droit naturel, feito por Denis Diderot, em 1755, na Encilopédia:

2 GLENDON, Mary Ann. A World Made New: Eleanor Roosevelt and the University Declaration of Human Rights.
Nova York: Random House, 2001, p.77.
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LEI NATURAL (DIREITO). O uso desse termo é tão familiar, que não há quase
ninguém que não estaria internamente convencido de que a coisa lhe é obvi-
amente conhecida. Este sentimento interior é comum tanto ao filósofo, quanto
ao homem que de forma alguma medita.3

A asserção de Diderot sobre esse sentimento interior amplamente
compartilhado revela o principal paradoxo dos direitos humanos: a con-
vicção neles se apóia em sua auto-evidência, a qual somente pode ser
comprovada pela convicção que neles se tem. Essa declaração tem,
contudo, um grande poder em seu fundamento tautológico. Quando, em
1776, Jefferson confiantemente escreveu, �Consideramos as seguintes
verdades evidentes por si mesmas�, sua afirmação não provocou desa-
cordos, nem por parte do Comitê dos Cinco, encarregado de redigir a
Declaração de Independência, nem dos delegados do Segundo Con-
gresso Continental, que revisaram extensivamente a redação de Jeffer-
son, no tocante a outros aspectos.4  Por volta de 1776, muitos, se não a
maioria, dos revolucionários consideravam auto-evidente a veracidade
dos direitos humanos.

A lei natural e os direitos naturais têm uma longa história no Ociden-
te, que remota a origens gregas e romanas, e continua a se desenvolver
ao longo da Idade Média, até os séculos XVI e XVII. Juntos, a lei natural
e os direitos naturais alimentaram o desenvolvimento dos direitos huma-
nos; embora os direitos humanos também tenham representado o surgi-
mento de uma nova orientação. Três elementos são essenciais para os
direitos humanos: a igualdade, a universalidade, e a naturalidade dos
direitos. A Declaração de Direitos da Inglaterra, de 1689, por exemplo,
se referia aos �antigos direitos e liberdades� estabelecidos pela lei ingle-
sa como sendo derivados da história inglesa. Ela não declara a igualda-
de, a universalidade ou a naturalidade do direito. Em contraposição, a
Declaração de Independência dos Estados Unidos, de 1776, insistiu que
�todos os homens são criados iguais�, e que todos possuem �direitos
inalienáveis�. Da mesma forma, a Declaração dos Direitos dos Homens e
Cidadãos, de 1789, proclamou, em seu primeiro artigo, que �os homens
nascem e permanecem livres e iguais no direito�. Não apenas os france-
ses, mas todos os homens.5  Em outras palavras, em um determinado
momento, anterior a 1776, os direitos que eram mais comumente vistos
como direitos de um povo em particular � dos homens livres da Inglater-

3 DIDEROT, Denis; D�ALEMBERT, Jean Le Rond (orgs.) Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
arts, et des métier, (1751-1780), vol. 5. Paris: 1755, p.115-116.

4 O esboço e suas emendas foram reimpressos por: MAIER, Pauline. American Scripture: Making the Declara-
tion of Independence. Nova York: Alfred A. Knopf, 1997, p.236-241.

5 Para as diferenças entre a Declaração Americana de Independência e a Declaração Inglesa de Direitos, de
1768, ver: ZUCKERT, Michael P. Natural Rights and the New Republicanism. Princeton: Princeton University
Press, 1994, p.3-25.
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ra, por exemplo � foram transformados em direitos naturais e univer-
sais, os droits de l�homme, em francês, ou os direitos do homem.

Pode-se perseguir mais facilmente o desenvolvimento da linguagem
dos direitos humanos no francês, graças à ARTFL, uma base de dados
on-line, com cerca de dois mil textos franceses, do século XIII ao XX. É
desnecessário dizer que a ARTFL não inclui todos os textos escritos em
francês, e que, até certo ponto, ela privilegia a literatura a outras formas
de narrativa.6  No entanto, a ARTFL oferece evidências que estavam, an-
tes, para além das capacidades de um único pesquisador. Eu rastreei o
uso de muitos termos ligados aos direitos humanos, dos direitos naturais
(droits naturels) aos direitos da humanidade (droits de l�humanité), e,
especialmente, os direitos do homem (droits de l�homme), termo empre-
gado na Declaração de 1789. O que descobri foi que a linguagem dos
direitos humanos apareceu muito repentinamente, na década de 1760.

O direito natural ou a lei natural (droit naturel possui ambos os senti-
dos em francês) certamente ajudou a preparar o caminho para o surgi-
mento dos direitos humanos, na França. O droit naturel pode ser rastrea-
do desde, pelo menos, 1395, ainda que tenha aparecido apenas no sin-
gular. O plural droits naturels, em seu sentido moderno, surgiu, na Fran-
ça, apenas depois de 1715. Porém, o termo droit(s) naturel(s) podia e foi
empregado de diversas formas, e alguns destes usos não tinham nada
haver com direitos humanos. E, às vezes, significava simplesmente fazer
sentido dentro da ordem tradicional. Assim, por exemplo, o bispo Bossu-
et, um porta-voz da monarquia absolutista de Luís XIV, usou droit naturel
apenas para descrever a entrada de Jesus Cristo no paraíso: �ele entrou
no paraíso por seu próprio droit naturel�.7

Os �direitos do homem�, os �direitos da humanidade�, e até o apa-
rentemente antecipatório �direito humano�, todos vieram à tona durante
o Iluminismo. Os direitos da humanidade apareceram primeiro em um
livro sobre romances, de Nicolas Lenglet-Dufresnoy, publicado em 1734;
e foi empregado por diversos escritores iluministas, entre eles Rousseau,
Voltaire, Mably, d�Holbach, e Condillac.8  Os direitos do homem somente
apareceram, pela primeira vez, no Contrato Social, de Rousseau, em 1762;
mas foi subseqüentemente empregado por d�Holbach, Raynal, Mercier,
e outros.9  O direito humano (droit humain), em contraste, foi usado por

6 Para uma descrição dos recursos, ver: http://humanities.uchicago.edu/orgs/ARTFL/artfl.flyer.html.
7 A ARTFL traz, como citação, BOSSUET, Jean-Baptiste [1704]. Méditations sur L�Evangile. Paris: Vrin, 1966,

p.484.
8 LENGLET-DUFRESNOY, Nicolas. De l�usage des romans. O ö l�on fait voir leur utilité et leurs différents carac-

tères. Avec une bibliothèque des romans, accompagnée de remarques critiques sur leur choix et leurs editi-
ons. Amsterdan: Vve de Poilras, 1734; Genebra: Slatkine Reprints, 1970, p.245.

9 É importante ter em mente que me refiro aos resultados da pesquisa da ARTFL. De forma completamente
independente, descobri ao menos um uso para droits de l�homme, anterior a 1762. Jean Jacques Burlamaqui
utilizou o termo no sumário de Principes du droit naturel, par J.J. Burlamaqui, Conseiller d�Etat, & ci-devant
Professeur en droit naturel & civil a Geneve. Genebra: Barrillot & Fils, 1747. Part 1, capítulo VII, seção 4
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apenas uma personalidade do Iluminismo, Voltaire, e apenas em um de
seus trabalhos, o Tratado da Tolerância (1763). Aparentemente, este tra-
balho teve pequena ou nenhuma ressonância na França da época.10

Ainda que os direitos da humanidade tivessem aparecido na imprensa,
durante as décadas de 1760 e de 1770, eles apareceram com muito
menos freqüência, na década de 1780, que os droits de l�homme; os
quais rapidamente se associaram às disputas políticas por direitos.

Em seu ensaio de 1786, Sobre a Influência da Revolução Americana
na Europa, Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquês de Condorcet, deu
o primeiro passo para a definição dos �direitos do homem�, os quais,
para ele, incluíam a segurança da pessoa, a segurança da propriedade,
a imparcialidade e a equidade da justiça, e o direito de contribuir na
formulação de leis. Ele vinculou explicitamente os direitos do homem à
Revolução Americana: �o espetáculo de um grande povo, onde os direi-
tos do homem são respeitados, é útil para os outros, a despeito das dife-
renças de clima, costumes e constituições�. A Declaração de Indepen-
dência, proclamou ele, não era menos �que uma simples e sublime ex-
posição desses direitos, que eram, ao mesmo tempo, tão sagrados e por
tão longo tempo esquecidos�.11  Em janeiro de 1789, Emmanuel Sieyès
empregou essa expressão em seu panfleto incendiário anti-nobiliáquico,
O que é o Terceiro Estado? O esboço da declaração de direitos, feita
pelo marquês de Laffayette, em janeiro de 1789, fazia uma referência
explícita aos droits de l�homme, tal como havia sido feito no próprio es-
boço de Condorcet, no início de 1789. Desde a primavera de 1789 �
isso é, antes mesmo da queda da Bastilha, em 14 de julho �, falava-se,
pelos círculos políticos da França, da necessidade de se fazer uma de-
claração dos �direitos do homem�.12

(Fondement général des Droits de l�homme). Ele aparece como direitos do homem na tradução para o inglês,
feita por Nugent (Londres, 1748). Em nenhuma outra versão, ele aparece no texto real. Talvez, Rousseau
tenha retirado o termo de Burlamaqui, para usar em seu discurso sobre as idéias de Burlamaqui acerca do
droit naturel, que se encontra em seus Discours sur l�origine et les fondements de l�inégalité parmi les hom-
mes [1755]. In: GAGNEBIN, Bernard; RAYMOND, Marcel. (orgs.) Oeuvres Completes. Paris: Gallimard, 1959-
1995. Vol. 3 (1966), p.124.

10 Consultando Voltaire électronique, um CD-ROM de busca, com a coleção dos trabalhos de Voltaire, encontrei
droit humain sendo usado por sete vezes (e, nunca droits humains, no plural), quatro delas no Tratado sobre
a Tolerância, e uma vez em cada um dos outros trabalhos. Em ARTFL, a expressão aparece uma vez em
RAMOND, Louis-François. Lettres de W.Coxe B W. Melmoth. Paris: Belin, 1781, p.95. Mas, neste contexto, ela
se refere às leis humanas, em oposição às leis divinas. A função de busca do Voltaire eletrônico torna virtual-
mente impossível se determinar rapidamente se Voltaire emprega droits de l�homme ou droits de l�humanité,
em qualquer um de seus trabalhos (ele apenas fornece centenas de referências para droits e para homme,
por exemplo, no mesmo trabalho, e não de forma consecutiva, ao contrário da ARTFL).

11 Cf. CONDORCET, Maire Louise Sophie de Grouchy, Marquise de. Oeuvres complètes de Condorcet,. Brunswick:
chez Vieweg; Paris: Chez Henrichs, 1804. Vol. XI, ps.240-242, 251, 249. (21 vols)

12 Sieyès empregou o termo droits de l�homme apenas uma vez: Il ne faut point juger de ses [Third Estate�s]
demandes par les observations isolées de quelques auteurs plus ou moins instruits des droits de l� homme.
SIEYÈS, Emmanuel. Le Tiers-Etat. Paris: E. Champion, 1888 [1789], p.36. Em uma carta a James Madison
(Paris, 12 de Janeiro de 1789), Thomas Jefferson enviou a Madison o esboço da Declaração feito por Lafayet-
te. O segundo parágrafo começa com: Les droits de l�homme assurent sa proprieté, sa liberté, son honneur,
sa vie. (BOYD, Julian P. (org.). The Papers of Thomas Jefferson. Princeton: Princeton University Press, 1950,
p.14: 438. (28 vols.)) O esboço de Condorcet é datado do mesmo período anterior à abertura dos Estados
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Quer tivesse sido, ou não, Rousseau o único criador dos driots de
l�homme (e Rousseau não era conhecido por fazer dos direitos individu-
ais a pedra angular de sua política), essa expressão parece ter entrado
no discurso intelectual da França logo após ele a haver empregado. O
emprego de droits de l�homme pelos intelectuais é demonstrada nas
Memórias Secretas de Bachaumont, que traz o seguinte texto, para o dia
13 de junho, de 1763:

os atores da Comédia encenaram hoje, pela primeira vez, Manco, de que já
falamos anteriormente [uma peça sobre os Incas, do Peru]. Essa é uma das
mais mal construídas tragédias. Há um papel nela para um selvagem, que
poderia ser muito bonito; ele recita em verso tudo o que lemos sobre reis,
liberdade, les droits de l�homme, disperso em A Desigualdade de Condi-
ções, Emílio, no Contrato Social.13

Ainda que a peça não use, de fato, a expressão droits de l�homme
(Manco, líder dos Incas, se refere a le titre & les droits), é evidente que a
expressão droits de l�homme havia entrado em discurso. Droits de l�homme
apareceu, então, um tanto repentinamente; e sem muita precisão acerca
de seu conteúdo real (Rousseau não oferece uma definição). A maior
parte dos que usaram a expressão, nas décadas de 1770 a 1780, tal
como em d�Holbach e Mirabeau, se referiam aos direitos do homem como
se fossem óbvios e não precisassem de justificação ou definição (eles
eram, em outras palavras, auto-evidentes). D�Holbach argumentou, por
exemplo, que se os homens temessem menos a morte, �os direitos do
homem haveriam de ser mais bravamente defendidos�. Mirabeau de-
nunciou seus perseguidores, que não tinham �nem caráter, nem alma,
pois não tinham idéia alguma dos direitos dos homens�.14

Assim sendo, na década de 1760, os �direitos do homem� começa-
vam a parecer auto-evidentes. O que ocorreu? Os filósofos morais reco-
nheciam, já há muito tempo, que os direitos dependiam da noção de
autonomia moral. Como sustentou o filósofo Charles Taylor, �falar de di-
reitos universal, natural ou humano é relacionar respeito pela vida huma-
na e integridade com a noção de autonomia. É conceber o povo como
um cooperador ativo para se estabelecer e assegurar o respeito que lhe
é devido�.15  O filósofo moral J.B. Schneewind definiu o que chamou de A

Gerais, em 5 de maio de 1789. Em: MCLEAN, Iain. HEWITT, Fiona. Condorcet: Foundations of Social Choice
and Political Theory. Aldershot, Hants, England: Edward Elgar, 1994, p.57; ver também p. 255-270; para o
esboço da declaração de direitos, que usava a expressão direitos do homem, mas não em seu título. Ver os
textos de vários projetos para a declaração em: BAECQUE, Antoine de (org.). L�An I des droits de l�homme.
Paris: Presses du CNRS, 1988.

13 Mémoires secrets pour servir à l�histoire de la République des lettres en France, depuis MDCCLXII jusqu�à
nos jours. Londres: 1780; reimpressão: 1970. Vol. 1, p.230.

14 D�HOLBACH, P.H. Système de la Nature (1770). London: 1771, p.336; MIRABEAU, H. Comte de. Lettres
écrites du donjon (1780). Paris: 1792, p.41.

15 TAYLOR, Charles. Sources of the Self: The Making of Modern Identity. Cambridge: Harvard University Press,
1989, p.12.
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Invenção da Autonomia; �uma nova perspectiva, que emergiu no final do
século XVII�I, afirmou ele, e que �se centrava na crença de que todos os
indivíduos normais eram igualmente capazes de viverem juntos, na mo-
ralidade do auto-governo�.16  A abstração dessas afirmações oculta o
mais problemático paradoxo dos direitos humanos: no século XVIII (e, de
fato, até hoje), não se imaginava todo o povo como igualmente apto a
possuir autonomia moral. Se os proponentes dos direitos humanos uni-
versais, iguais e naturais, contudo, excluíam algumas categorias de pes-
soas do exercício desses direitos, isso ocorria principalmente porque
eles não os viam como inteiramente autônomos: os escravos, as crian-
ças, e os loucos, mais obviamente; mas também (quase tão obviamente,
para as pessoas do século XVIII), os criados, os sem-propriedade, e as
mulheres.

Historiadores, cientistas políticos e críticos literários dedicaram con-
siderável tempo e energia para expor os caminhos pelos quais, no sécu-
lo XVIII, as pessoas (as mulheres tanto quanto os homens) puderam ne-
gligenciar as contradições existentes entre o suposto universalismo dos
direitos e a continuidade das práticas de exclusão, particularmente de
exclusão da mulher. Carole Pateman, Joan Landes, Joan Scott, Gene-
viève Fraisse, Christine Fauré, como muitos outros, demonstraram as li-
mitações da ideologia do direito, no século XVIII.17  Embora isso seja,
sem dúvida, salutar, corre-se o perigo, agora, de negligenciar a primazia
do radicalismo fundamental destes direitos. Por exemplo, como esta no-
ção de autonomia moral individual criou raízes, no século XVIII, e se tor-
nou tão poderosa que os revolucionários franceses acabaram crendo
ser impossível negar os direitos dos judeus ou dos escravos? Em 1791, o
governo revolucionário francês concedeu direitos iguais aos judeus, e,
em 1794, o governo francês aboliu oficialmente a escravidão. Sem uma
concepção de direitos naturais, iguais e universais é possível que tais
decisões nunca fossem tomadas; e, sem dúvida � como a História mos-
tra a todo momento �, estas questões jamais poderiam ter sido levanta-
das antes disso.

A crença na �auto-evidência� dos direitos humanos de indivíduos
autônomos dependia não apenas de transformações na filosofia moral
dos séculos XVII e XVIII, mas também, de mudanças mais sutis na per-
cepção dos corpos e de si mesmos. A noção de autonomia moral indivi-
dual requeria dois tipos de desenvolvimentos correlatos: 1) uma amplia-
ção do sentimento de separação e de sacralização dos corpos humanos

16 SCHNEEWIND, J.B. The Invention of Autonomy: A History of Modern Moral Philosophy. Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 1998, p.4.

17 Para um exame deste tipo de literatura, e sua ligação com a Revolução Francesa, ver: DESAN, Suzanne.
What�s After Political Culture: Recent French Revolutionary Historiography, French Historical Studies, 23.1,
2000, p.163-196.
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(seu corpo é seu, meu corpo é meu, é minha propriedade, e devemos
respeitar o espaço limítrofe do corpo de cada um); 2) uma ampliação do
sentimento de empatia entre psiques separadas no espaço (somos se-
melhantes em algum aspecto fundamental). Para ser autônoma, uma
pessoa tem que estar legitimamente individualizada e protegida em sua
separação em [relação aos outros]; mas, para obter direitos que acom-
panhem essa separação corporal, a individualidade da pessoa tem que
ser valorizada de um modo mais afetivo ou emocional. Os direitos huma-
nos dependem tanto de que se seja dono de si mesmo, quanto do reco-
nhecimento de que todos os outros são igualmente donos de si; é, obvi-
amente, o desenvolvimento incompleto dessa última noção que dá ori-
gem a todas as desigualdades de direitos que nos preocupam, desde o
século XVIII.

Alguns destes desenvolvimentos necessários para a individuação
do corpo, e para que haja empatia psicológica, se dão, indubitavelmen-
te, a longo prazo. Os indivíduos se separam gradualmente das tramas
costumeiras da comunidade, e se tornam agentes independentes de seus
(deles e, em alguma extensão, delas) próprios destinos. Como Norbert
Elias demonstrou, o indivíduo independente � um si mesmo com pare-
des invisíveis que o separa dos outros � desenvolveu-se, passo a pas-
so, depois do século XIV.18  O sentimento de vergonha pelas funções
corporais cresceu de forma constante e, com ele, veio o crescimento do
sentimento de decoro corporal: as pessoas começaram a dormir sozi-
nhas, ou apenas com a esposa na cama; a usar utensílios para comer;
pararam de jogar comida no chão, ou de limpar secreções corporais na
roupa. Charles Taylor investigou as origens do individualismo, dos gre-
gos até Santo Agostinho, passando por Descartes, pelo Puritanismo, pela
filosofia escocesa, pelos românticos, Nietzche e o pós-modernismo.19  O
indivíduo autônomo tem, ao que parece, uma história virtualmente contí-
nua.

Entretanto, certas tendências culturais se acentuaram de forma rela-
tivamente rápida, durante o século XVIII. As platéias começaram a assis-
tir performances teatrais e a ouvir música em silêncio. Os retratos e a
pintura de gênero começaram a tomar o lugar das grandes telas históri-
cas e mitológicas da pintura acadêmica. A tortura, como parte do pro-
cesso judicial, e as formas mais extremas de punição corporal vieram a
parecer inaceitáveis. A autoridade absoluta dos pais sobre suas crian-
ças foi questionada. Romances e jornais se proliferaram. Todas essas
coisas contribuíram, de uma forma ou de outra, para o surgimento do

18 ELIAS, Norbert. The Civilizing Process: The Development of Manners. / Edmund Jephcott (trad.) (edição
alemã original, 1939). New York: Urizen Books, 1978. Nota, p.69-70.

19 TAYLOR, Sources of the Self.
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sentimento de individuação e auto-posse do corpo, ou para a possibili-
dade de haver empatia entre psiques separadas, que se concebiam como
sendo, de alguma maneira fundamental, semelhantes.

Alguns exemplos retirados da história francesa bastariam para subli-
nhar a magnitude da mudança na experiência dos corpos e do indívi-
duo, no século XVIII. A tortura, utilizada para extrair confissões de culpa
(a question préparatoire), ainda que não fosse muito usada, continuou a
integrar o código criminal francês, até 1780. A tortura logo antes da exe-
cução, para extrair nomes de cúmplices (a question préalable), foi usa-
da mais freqüentemente, só sendo abolida em 1788.20  Sob a lei do Anti-
go Regime, a pena de morte poderia ser imposta de cinco formas dife-
rentes: ser arrastado e esquartejado, queimado em um poste, rompido
numa roda, decapitado ou enforcado. Arrastamento e esquartejamento,
e ser queimado em um poste caíram em desuso no século XVIII, exceto
em certos casos notórios; mas, o que os reformadores chamaram de
formas cruéis de punição continuaram a existir até que os revolucionári-
os as substituíram por um só tipo de pena de morte, a guilhotina.21  A
tortura e a punição cruel pareciam ser incompatíveis com a existência
dos indivíduos donos de si, e orientados por seus direitos.

Assim como a questão da tortura envolveu o estatuto do corpo, tam-
bém a questão da autoridade paternal envolveu o estatuto do ser. As leis
de paternidade revolucionárias demonstram com quanta profundidade
se percebia o assunto do desrespeito à autonomia individual. Os revolu-
cionários aboliriam tanto a primogenitura, quanto as infames lettres de
cachet, em março de 1790. Em agosto do mesmo ano, a Assembléia
Nacional estebeleceu conselhos familiares para ouvir as disputas entre
os pais e os filhos até a idade de vinte anos, retirando dos pais o controle
exclusivo. Em abril de 1791, a Assembléia decretou que todas as crian-
ças, tanto homens quanto mulheres, herdariam em igualdade de condi-
ções. Em agosto de 1792, para citar apenas mais um exemplo, os depu-
tados diminuíram a idade de maturidade para 21 anos, e declararam
que os adultos não estariam mais sujeitos à autoridade paternal.22  Em
resumo, os revolucionários consideraram a autoridade paternal excessi-
va um dos mais importantes temas que tinham diante de si; considera-
ram ser necessário definir e defender cuidadosamente os limites da au-

20 John H. Langbein contestou o conto de fadas que atribui a abolição da tortura à influência da oposição a ela
feita pelos escritos do Iluminismo. Embora seu estudo tenha vários méritos, ele ignora o fato de que a tortura
continuou a ser usada, particularmente nos casos que mais instigaram a imaginação dos franceses e dos
europeus. Isso significa, portanto, que seu livro não inclui nenhuma referência aos casos que tornaram Voltai-
re famoso, o de Calas e o do Cavaleiro de la Barre. LANGBEIN, John H. Torture and the Law of Proof: Europe
and England in the Ancien Régime. Chicago: 1976.

21 Informações úteis sobre os reais usos da tortura e de formas de pena de morte podem ser encontradas em:
RUFF, Julius R. Crime, Justice and Public Order in Old Regime France: The Sénéchaussées of Libourne and
Bazas, 1696-1789. London: 1984.

22 HUNT, Lynn. The Family Romance of the French Revolution. Berkeley, 1992, p.40-41.
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tonomia, pois a autonomia do indivíduo havia se tornado um tema de
debate, no final do século XVIII.

As noções de integridade corporal, as quais faziam a tortura parecer
inaceitável, e a autonomia do indivíduo, que fazia a autoridade paternal
parecer pretensiosa, têm histórias que não se diferem da história dos
direitos humanos, à qual se ligam tão intimamente. Isto é, tais mudanças
de perspectiva parecem ter ocorrido todas ao mesmo tempo. Tome-se o
exemplo da tortura. Entre 1700 e 1750, a maior parte dos usos da pala-
vra �tortura�, em francês, se referem às dificuldades sofridas por um es-
critor para encontrar uma expressão apropriada. Assim, Marivaux, em
1724, se refere a �torturar a mente de alguém, para lhe arrancar refle-
xões�. Isto mudou depois do ataque feito por Montesquieu, em seu Espí-
rito das Leis (1748), ao uso judicial da tortura. Na Parte 1, Livro 6, Capítu-
lo 17, Montesquieu anunciou que �tanta gente habilidosa, e tantos ho-
mens de gênio, escreveram contra esta prática [a tortura judicial], que
não ouso falar depois deles�. Então, ele continua, um tanto enigmatica-
mente: �eu iria dizer que esta poderia ser conveniente nos governos des-
póticos, onde tudo o que inspira o temor entra no mecanismo de gover-
no; eu iria dizer que os escravos, entre os gregos e romanos... Mas, ouço
a voz da natureza, que grita contra mim�.23  Assim, mais uma vez, vemos
quão fundamental era o apelo à auto-evidência. Depois de Montesquieu,
Voltaire e muitos outros � especialmente o italiano Becaria � se ergue-
riam para o ataque. Em 1794, o marquês de Condorcet arrolou uma lista
de bens que acreditava que poderiam trazer as luzes a todos: esta co-
meçava com o conhecimento geral dos �direitos naturais do homem�, e
continuava, incluindo a liberdade de pensamento, o livre comércio, a
eliminação de todas as leis contra religiões dissidentes, a abolição da
tortura e das formas bárbaras de punição corporal, a proteção ao ino-
cente, um código civil mais simples, e assim por diante.24  A eliminação
da tortura veio a parecer auto-evidentemente ligada aos direitos huma-
nos.

Os corpos e os seres eram, ambos, temas das novas disposições
legais, as quais foram interpretadas pelo filósofo francês, Michel Fou-
cault, como tendo meramente substituído a punição corporal e o estatuto
jurídico do pai, por uma nova e mais insidiosa tecnologia psico-social
para, simultaneamente, produzir e controlar os indivíduos. Foucault afir-
mou que a reforma penal iluminista ajudou a produzir uma sociedade
disciplinada, mais que libertar a humanidade; em nome da �humanida-
de�, as prisões substituíram a punição corporal pela detenção; mas, como

23 MONTESQUIEU, The Spirit of the Laws (trad. e edição Anne M. Cohler; Basia Carolyn Miller; e Harold Samuel
Stone ). Cambridge: 1989, p.92-93.

24 CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de. Esquisse d�un tableau historique des progrès de
l�esprit humain. Paris: 1933, p.164.
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disse Foucault, elas, na verdade, instituíram um tipo de �individualização
coerciva�, através da qual as autoridades examinavam, observavam,
supervisionavam e regulavam os indivíduos que se supunha precisarem
ser internamente transformados, corrigidos, e aperfeiçoados por um pro-
cesso massivo de �normatização�. �O sistema carcerário... com seus sis-
temas de inserção, distribuição, inspeção, observação, têm sido o maior
suporte, na sociedade moderna, da normatização do poder�.25  Os direi-
tos, na visão de Foucault, não podiam oferecer proteção ou resistência
às sempre crescentes disciplinas do corpo, pois eram parte e parcela e
integrante do novo regime disciplinário. Se os indivíduos não possuís-
sem direitos, argumenta, então a prisão � a eliminação legal da liberda-
de pessoal � não poderia funcionar como punição. Os �direitos do ho-
mem� apenas serviam para instituir uma nova, e mais insidiosa, forma de
disciplina.

Quero produzir um modelo psico-cultural menos pessimista. Um
modelo que enfatize os efeitos positivos da descoberta da profundidade
psicológica e das possibilidades democráticas inerentes à individualiza-
ção. Quero salientar a radical transformação sofrida pela legitimidade
governamental: de uma que dependia da validação transcendental de
Deus e da religião, passou-se para outra, que derivava sua justificativa
da natureza interior dos indivíduos e de sua habilidade para criar uma
comunidade, por meio do consenso. Minha análise realça a fragilidade,
a vulnerabilidade, e a explosão dessas novas disposições, mais do que
dar a elas o papel de roldanas de uma máquina disciplinadora, que tra-
balharia a despeito das pretensões do indivíduo.

Meu modelo psico-cultural valoriza as novas formas da cultura im-
pressa � e, especialmente, o romance epistolar �, pois elas tornam
possíveis novos tipos de identificação psicológica. Benedict Anderson
afirmou que os jornais e romances criaram as �comunidades imagina-
das�, as quais foram necessárias ao florescimento do nacionalismo.26

Estou mais interessada em como os romances, e em particular o roman-
ce epistolar, geraram uma nova noção do indivíduo e a empatia entre
seres separados no espaço. Por essa razão, enfatizo o desenvolvimento
da �empatia imaginada�, a qual funciona como fundamento para os di-
reitos humanos, mais que para o nacionalismo. Os direitos humanos,
enquanto noção, dependem de uma empatia que identifica os indivídu-
os, que são pensados, agora, como sendo, de alguma maneira funda-
mental, como você.

25 FOUCAULT, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison (trad. Alan Sheridan). New York: Vintage,
1979, p.239 e 304.

26 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London:
1983. Especialmente, p.25-36.
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Quando se lê um romance epistolar � romances que se baseiam na
troca de cartas, e que atingiram o auge de sua popularidade na segun-
da metade do século XVIII �, um leitor se identifica com uma pessoa
comum, que ele não conhece pessoalmente, mas com quem estabelece
uma empatia. Deste modo, por meio de trabalhos com esta forma narra-
tiva, o romance epistolar disseminou uma nova psicologia, e, conseqüen-
temente, uma nova ordem política e social. Eles tornaram uma criada,
como Pamela, a heroína do romance homônimo de Richardson, igual, e
até mesmo melhor, que um homem rico, como Mr. B. O romance episto-
lar argumentava que todos os indivíduos seriam fundamentalmente simi-
lares, porque seus processos psíquicos internos seriam similares; e isso
demonstrou de forma dramática que os seres se faziam por meio de
processos psíquicos internos, ou seja, que eles eram profundos. Ler os
romances arrastava o leitor para dentro destes processos psíquicos, e
criava um sentimento de igualdade e empatia, por meio do envolvimento
apaixonado com a narrativa. Seria mera coincidência que três dos me-
lhores romances de identificação psicológica do século XVIII, todos sob
a forma epistolar, � Pámela (1740), de Richardson; Clarissa (1748); e
Julie, de Rousseau (1761) � tivessem sido publicados no período imedi-
atamente precedente ao surgimento do conceito de �direitos humanos�?

Não há um meio fácil ou óbvio de se �provar� o efeito da narrativa
epistolar sobre as pessoas do século XVIII, muito menos sobre suas con-
cepções dos direitos. Sabemos que a narrativa se baseia na biologia do
cérebro, e que ela é crucial para o desenvolvimento de qualquer noção
de individualidade. Os estudos neuro-científicos têm mostrado que cer-
tos tipos de lesões cerebrais afetam a compreensão narrativa, e neuro-
cientistas parecem concordar com Freud � no entanto, de forma inad-
vertida � de que a narrativa é, de certo modo, crucial para a noção de
ser. O que é chamado de �modelagem da mente do outro�, ou de �teoria
da mente� � a base necessária para a empatia �, é geralmente consi-
derada como sendo uma inovação evolutiva dos humanos. Mas, a pró-
pria individualidade permanece notavelmente recalcitrante para os estu-
dos neuro-científicos, pela simples razão, como explica um artigo recen-
te, de que �o sistema nervoso não é capaz de detectar a ativação do
modelo do ser enquanto tal�.27  O que quer dizer que a individualidade
está fenomenologicamente presente na mente, mas é indetectável como
tal, pelo cérebro. Embora a maioria dos psicanalistas, e muitos neuro-
cientistas, concordem que o cérebro é construído tanto sociológica, quan-
to biologicamente, isto é, que a vida familiar e o contexto social e cultural

27 VOIGELEY, Kai; KURTHEN, Martin; FALKAI, Peter; MAIER, Walfgang. Essential Functions of the Human Self
Model are Implemented in the Prefrontal Cortext, Consciousness and Cognition, 8, 1999, p.343-363; nota
p.345.
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têm efeitos sobre a forma como o cérebro se desenvolve através do tem-
po, continuamos a conhecer muito pouco sobre a história da personali-
dade, especialmente no âmbito geral da cultura. Não seria possível que
a empatia tomasse formas diferentes, com conseqüências variáveis, atra-
vés do tempo?

Eu trouxe à luz a questão avassaladora do tema da neuro-ciência,
pois meu argumento depende da noção de que, ler romances epistola-
res produzem efeitos somáticos, que se traduzem em transformações no
cérebro, e se exteriorizam sob a forma de novos conceitos sobre a orga-
nização da vida social e política. Ler romances criou uma nova experiên-
cia individual (empatia), que tornou possível o aparecimento de novos
conceitos políticos e sociais (direitos humanos). Por que a própria disci-
plina da História desdenhou, por tanto tempo, qualquer forma de argu-
mento psicológico (nós historiadores sempre falamos de um reducionis-
mo psicológico, mas nunca de um reducionismo sociológico ou cultu-
ral), negligenciou-se largamente a possibilidade deste tipo de argumen-
to, que depende da história da personalidade. Este campo foi deixado
para os críticos literários, muitos dos quais sucumbiram ao construtivis-
mo social e cultural, que é excessivo, hoje, nas humanidades. Meu pró-
prio argumento pode ser visto como uma espécie de construtivismo cul-
tural � afinal, depois de tudo, sustento que uma nova forma cultural, o
romance epistolar, criou uma nova experiência psicológica, a empatia
imaginada. No entanto, penso estar tentando me libertar das garras do
reducionismo da contextualização social, ao dirigir minha atenção para
aquilo que se passa na mente dos indivíduos. A transformação social e
política � os direitos humanos � ocorreu porque muitos indivíduos tive-
ram experiências similares, não por pertencerem todos ao mesmo con-
texto social, mas por que por meio das interações entre si mesmos (e
com a leitura), criaram, de fato, um novo contexto social. Em resumo,
insisto que todo relato de uma transformação histórica deve, por fim,
considerar a alteração das mentes individuais.

Os homens e as mulheres, que leram individualmente os romances
epistolares, aprenderam, por meio do processo de identificação, por
exemplo, com Pamela, Clarissa ou Julie, a sentir empatia por pessoas
comuns, às quais não conheciam pessoalmente. Esse processo de apren-
dizado foi ativado pelas sensações corporais que experimentaram ao
ler. Nesse processo, aprenderam que a sociedade se construía através
de regras sociais; que a identidade individual não era totalmente deter-
minada pelos papeis sociais (Pamela podia ser mais nobre que Mr. B., a
despeito de seu status de criada); que esta individualidade dependia
dos tipos de interioridade; que todos os seres possuíam interioridade; e,
conseqüentemente, todos os indivíduos eram, de alguma maneira, iguais,
pois se pareciam em sua interioridade.
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Então, há, é claro, um importante paradoxo, nos três romances que
apontei. Neles, a obsessão do século XVIII por liberdade e coerção �
tendo a autonomia como uma nova característica da vida social � gira
em torno de personagens femininas, criadas por autores masculinos.
Havia personagens homens importantes, como Robinson Crusoe e Tom
Jones, e havia muitas autoras prolíficas. Mas, os ícones de maior identi-
ficação psicológica foram essas três personagens femininas. Os homens
se identificavam com a sorte delas, tanto quanto as mulheres. Das cartas
endereçadas aos autores, sabemos que os homens de classes mais al-
tas, inclusive oficiais militares, se identificavam intensamente com essas
mulheres. Um Louis François, um militar reformado, escreveu para Rous-
seau: �Você me enlouqueceu com ela [Julie]. Imagine as lágrimas que a
morte dela arrancou de mim... Nunca derramei tão deliciosas lágrimas.
Essa leitura produziu um efeito tão poderoso sobre mim, que acredito
que eu poderia alegremente morrer, durante esse supremo momento�.28

Como Claude Labrosse observou acerca dessas cartas, �as lagri-
mas são uma evidente, discreta e visível modalidade dessa interpenetra-
ção imaginaria de almas�. Em uma das cartas, Labrosse menciona, como
evidência da �intensidade dessa transmutação�, o relato de C.J. Pan-
ckouke, o futuro editor: �senti passar por meu coração a pureza das emo-
ções de Julie�.29  Aquilo que escolhi chamar de identificação que leva à
empatia (Labrosse chama isso de �interpenetração imaginária das al-
mas�) atravessa as linhas divisórias dos gêneros. Os leitores homens
não se identificavam com Saint Preux, o jovem tutor e amante de Julie,
muito menos com Wolmar, o velho marido de Julie, ou como pai tirânico
de Julie. Eles se identificavam, assim como as leitoras mulheres, com a
própria Julie. Aparentemente, as antinomias entre autonomia e depen-
dência, liberdade e coerção, não poderiam ser experimentados de for-
ma mais intensa que através de personagens que só podiam aspirar
pela autonomia, mas nunca alcançá-la por completo, ou seja, as mulhe-
res. Uma questão fundamental esconde-se nesse paradoxo: se as mu-
lheres podiam ser apresentadas como sendo tão nobres, tão intensa-
mente humanas, tão desejosas de liberdade, então, como elas podiam
ser privadas de seus direitos? Os homens, e as mulheres também, reali-
zariam um grande esforço, através dos séculos XIX e XX, para encontrar
uma resposta.

A persistência de sua incapacidade legal e da sua quase-depen-
dência nas relações sociais aparentemente fizeram das mulheres as can-
didatas ideais para a representação da impossível (portanto, trágica),

28 DARNTON, Robert. The Great Cat Massacre and other Episodes in French Cultural History. Nova York: 1984.
Nota, p.243.

29 LABROSSE, Claude. Lire au XVIIIe siècle: la Nouvelle Héloìse et ses lecteurs. Lyon: 1985. Notas, p.6.
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embora crível, busca pela autonomia. Quase toda a ação, nesses três
romances, gira em torno de expressões da vontade feminina. Pamela
tem que resistir a Mr. B. para manter seu senso de virtude, e até sua
individualidade. Clarissa tem que resistir a sua família, depois a Lovela-
ce, quase que pelas mesmas razões. Julie deve abandonar Saint Preux,
e aprender a amar sua vida com Wolmar. Em cada romance, tudo se
volta para o controle da vontade dos personagens femininos principais.
A ação dos personagens masculinos serve apenas para sublinhar essa
dimensão central.

Muitos críticos literários têm visto masoquismo e martírio nessas fi-
guras femininas icônicas, mas, vejo algo diferente. Os leitores � tanto os
homens, quanto as mulheres � identificam-se com estes personagens
por que têm muita vontade, muita personalidade. Os leitores não apenas
querem salvar as heroínas; querem ser como elas (mesmo que Clarissa
e Julie acabem morrendo). Pamela, Clarissa e Julie significavam, ao
mesmo tempo, a individualidade singular e o individualismo universal.
David Denby captou a importância desta identificação do leitor: �Este é o
espaço no qual toda a comunidade de leitores participa da elaboração e
da generalização de um conjunto de modelos culturais relativos às aspi-
rações emocionais do indivíduo... os textos sentimentais dão o testemu-
nho do processo semi-público por meio do qual um novo espaço priva-
do se define. (...) Ao tornar visível (e, por isso, comunicável) a experiên-
cia moral vivida�, observou Denby, �o texto sentimental, de fato, deu o
primeiro passo em direção a um sistema compartilhado de valores ima-
nentes�.30  Denby não dá nenhuma definição particular para esses valo-
res imanentes; eu os chamo de autonomia individual e igualdade de di-
reitos.31

Os homens do século XVIII não estabeleceram uma conexão explíci-
ta entre a leitura de romances e os direitos humanos, mas eles apresen-
tam algumas justaposições reveladoras. Diderot, por exemplo, não cita
suas fontes de referência acerca �deste sentimento interior�, em seu arti-
go sobre o droit naturel, embora houvesse escrito um panegírico para
Richardson, na ocasião de sua morte, em 1761.32  Apesar de Diderot ter

30 DENBY, David. Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820. Cambridge: 1994. Notas,
p.115 e 140.

31 Embora eu não tenha enfatizado este ponto aqui, vale repetir: há uma vasta literatura de interpretação acerca
de Richardson e Rousseau. Minha própria interpretação está muito próxima daquelas ridicularizadas por
William Warner, em seu ataque aos críticos humanistas. (WARNER, William. Reading Clarissa: The Struggles
of Interpretation. New Haven, 1979.)

32 Eloge de Richardson, Journal étranger, 8. Genebra: Slatkine, 1762. (Reimprensssão: 1968), p.7-16. Para uma
análise mais detalhada deste texto, veja: CHARTIER, Roger. Richardson, Diderot et la lectrice impatiente,
MLN, 114, 1999, p.647-666. Não se sabe quando Diderot leu Richardson pela primeira vez. As referências a
ele, nas cartas de Diderot�s, começam a aparecer apenas em 1758. Grimm se refere a Richardson, em sua
correspondência, entorno de 1753. SIEGEL, June S. Diderot and Richardson: Manuscripts, Missives, and
Mysteries, Diderot Studies, 18, 1975, p.145-167.
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comparado Richardson a Moisés, Homer, Eurípides, e Sófocles, ele de-
dicou a maior parte do panegírico que publicou para, precisamente, en-
focar aquilo que denominei processo de identificação. De acordo com
Diderot, os romances de Richardson nos forçam a imaginar que estamos
presentes na ação: �cada um desempenha, a despeito de toda precau-
ção, um papel nos escritos dele, você é lançado na conversação, você
concorda, você censura, você admira, você fica irritado, você se sente
indignado. Quantas vezes não me surpreendi chorando, como ocorre
com uma criança que foi levada, pela primeira vez, ao teatro: �Não acre-
dite nisso, ele está te enganando... Se você for lá, irá se perder��. A narra-
tiva cria a impressão de que se está presente, e Diderot continua: este é
o seu mundo, não um país distante, não um local exótico, não um conto
de fadas. �Os personagens são tirados de uma sociedade comum... as
paixões que os atormentam são as que eu mesmo sinto�. Diderot enten-
de, mais que nunca, que o efeito do romance é inconsciente: �A pessoa
se sente atraída para o bem com uma impetuosidade que não podemos
reconhecer. Quando confrontado com a injustiça, você experimenta uma
repugnância que não saberá explicar para si mesmo�. O romance pro-
duziu este efeito por meio do processo de envolvimento com a narrativa,
e não através de um moralismo explícito.

Diderot não usa os termos identificação ou empatia, ainda que dê
uma convincente descrição deles. Você se reconhece nos personagens,
você salta imaginariamente no meio da ação, você experimenta os mes-
mos sentimentos que os personagens estão sentindo. Em resumo, você
aprende a ter empatia por alguém que não é você mesmo, e que nunca
poderá estar diretamente acessível a você (ao contrário, pode-se dizer,
dos membros de sua própria família), mas, porém, alguém que também
é, de alguma forma imaginária, você mesmo (sendo este um elemento
crucial para a identificação). Isso explica porquê Panckouke escreveu
para Rousseau: �senti passar por meu meu meu meu meu coração a pureza das emoções
de Juliede Juliede Juliede Juliede Julie�.

A empatia depende da identificação. Diderot reconheceu que a téc-
nica narrativa de Richardson o conduziu, de forma inelutável, para essa
experiência. Ela era um tipo de estufa para o aprendizado de emoções:
�no espaço de poucas horas, passei por um grande número de situa-
ções, as quais a mais longa vida dificilmente poderia oferecer, ao longo
de toda sua duração... Senti que havia adquirido experiência�. Foi tanta
a identificação de Diderot que ele, ao final do romance, se sentiu arreba-
tado: �Eu tive a mesma sensação por que passa quem se manteve fiel-
mente atado, e viveu junto por um longo tempo, mas que, agora, está a
ponto de se separar. No final, de repente, me pareceu que eu havia sido
largado sozinho�. Este sentimento de abandono confirma o processo de
identificação. Diderot, simultaneamente, perdeu a si mesmo na ação, e
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se recuperou por meio da leitura. Sua noção da individualização de seu
ser é, então, maior que antes � agora, ele se sente sozinho �, mas ele
tem, também, a noção de que os outros também são seres. Ele tem, em
resumo, esse �sentimento interior� que é imprescindível aos direitos hu-
manos.

É desnecessário dizer que nem todos experimentam esse processo
de identificação. Horace Walpole, por exemplo, zombava das �ediosas
lamentações de Richardson, que são imagens da alta sociedade tal como
um livreiro a concebeu, e romances, como se tivessem sido espiritualiza-
dos por professores metodistas�.33  Todavia, muitos leitores realmente
experimentaram essa identificação. Apenas um mês depois do apareci-
mento dos volumes finais de Clarissa, Sarah Fielding, uma romancista
que era irmã do grande rival de Richardson, Henry Fielding, publicou um
livro em que um dos personagens, Mr. Clark, insistia que Richardson
tinha �se saído tão bem� ao representar as particularidades individuais
de seus personagens, �que, da minha parte, estou muito íntimo de todos
os Harlows, como se eu os conhecesse desde a minha infância�. Outro
personagem, Miss Gibson, colocou em uma carta suas próprias reações
ao romance de Richardson:

Mais exatamente, Senhor, repare que esta história, contada desta maneira,
pode se mover, porém vagarosamente; que os personagens só podem ser
vistos como tal, quando se atenta estritamente ao todo; e ainda, que esta
vantagem do autor, foi conquistada através da escrita em tempo presente,
como ele mesmo a chamou, e na primeira pessoa; que seus golpes pene-
tram imediatamente no coração, e caímos em todo essa miséria que ele pin-
ta; que nós não apenas choramos por, mas com Clarissa, e a acompanha-
mos, passo a passo, através toda sua miséria.34

Muitos leitores sentiram que esses romances epistolários, mesmo as
2000 páginas de Clarissa, despertavam neles sentimentos fortes pouco
usuais.

Combinado com outras mudanças culturais, que fomentaram a no-
ção da importância da integridade corporal (as campanhas contra a tor-
tura judicial), e que enfatizavam a interioridade do indivíduo (ouvir músi-
ca em silêncio), a popularidade do romance epistolar, depois da década
de 1740, ajuda a explicar a crescente ressonância dos direitos humanos,
na segunda metade do século XVIII. O mesmo Diderot que se maravilha-
va diante do poder dos romances de Richardson, disse também, sobre o

33 Como observado em LEWIS, W.S. The Yale Edition of Horace Walpole�s Correspondence (vol. 22). New Ha-
ven: 1960, p.271 (Letter to Sir Horace Mann, 20 December 1764).

34 Remarks on Clarissa, Addressed to the Author. Occasioned by some critical Conversations on the Characters
and Conduct of that Work. With Some Reflections on the Character and Behaviour of Prior�s Emma. Londres:
One shilling, 1749. Notas, p.8 e 51.
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droit naturel, que: �o uso desse termo é tão familiar, que quase não há
ninguém que não se sentiria internamente convencido de que ele lhe é
obviamente conhecido�. Quando recomendou livros para Robert Skipwi-
th, em 1771, Thomas Jefferson elogiou eloqüentemente �o entretenimen-
to da ficção�. �Tudo é útil desde que contribua para nos ensinar os prin-
cípios e a prática da virtude�, afirmou ele. Citando Shakespeare e, nomi-
nalmente, os romancistas Jean-François Marmotel e Laurence Sterne do
século XVIII, mas sabemos que ele também possuía os romances de
Richardson e Rousseau, Jefferson explicou que ler essas obras provoca-
va, �em nós mesmos, o forte desejo de realizar atos caridosos e grandi-
osos�, e, concomitantemente, uma repugnância por feitos terríveis, e �uma
aversão pelo vício�. Desta maneira, ler constituía um tipo de �exercício
de nossas disposições virtuosas�. A ficção, ele insistia gerava �emula-
ção� de forma mais efetiva que ao se ler História.35  Numa época em que
muitos ainda denunciavam os romances como degenerados e corrupto-
res, era surpreendente que tal elogio tivesse vindo do magnânimo Jeffer-
son, cuja biblioteca estava abarrotada de livros de ciência, filosofia, di-
reito, religião, e história.36

Embora o próprio Jefferson nunca o tivesse colocado nesses ter-
mos, o romance ajudou a preparar o fundamento afetivo para os direitos
humanos, substituindo a estrutura transcendental, religiosa, pela valida-
ção da autoridade através da estrutura imanente, secular, alocada den-
tro do ser individual. Em seu trabalho acerca das origens do romance
inglês, Michael McKeon sugeriu uma perspectiva similar. Ele afirmava
que, no início do século XVIII, o campo da estética passou a desempe-
nhar o papel outrora essencialmente ocupado pela religião. E ele susten-
tava que esta substituição da religião pela estética exigiu que o romance
assumisse uma feição quase mágica: �para que o campo estético se
encarregue do papel antes desempenhado pela religião, ele precisa exer-
cer suas próprias formas de magia, evidentemente mais suaves, e sua
ritualização, não da vida, mas da arte�.37  Colocando de forma um pouco
diferente, pode-se dizer que Diderot compreendeu que a arte de Richar-
dson servia para arrancar seus leitores de dentro da vida cotidiana, como
um tipo de substituto da experiência religiosa. Os leitores eram feitos
para apreciar a sacralidade do comum, e o potencial do indivíduo co-
mum para fundamentar todas as formas de autoridade.

Até mesmo se os efeitos psicológicos e emocionais do romance epis-
tolar permanecessem difíceis de serem percebidos é possível traçar a

35 BOYD, Julian P. (org.) The Papers of Thomas Jefferson. Princeton: Princeton University Press, 1950. Vol. I,
p.76-81. (30 vols)

36 TAYLOR, John Tinnon. Early Opposition to the English Novel: The Popular Reaction from 1760 to 1830. Nova
York: King�s Crown Press, 1943.

37 MCKEON, Michael. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1987, p.128.
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difusão das noções de direitos humanos, depois da década de 1760.
Sua crescente influência, no final da década de 1760, e na de 1770,
pode ser atribuída, em parte, aos eventos ocorridos nas Colônias Norte-
Americanas da Inglaterra. Ao se ampliar a ruptura entre os colonos e a
Grã Bretanha, a noção universalista dos direitos nacionais ganhou novo
ímpeto, primeiro nas colônias e, depois, mesmo na Grã Bretanha. Por
exemplo, em The Rights of the British Colonies Asserted and Proved, de
1764, James Otis afirmou tanto os direitos políticos e civis dos colonos,
enquanto cidadãos ingleses, quanto seus direitos naturais: �a natureza
colocou a todos em um estado de igualdade e de perfeita liberdade�.38

Quando as autoridades britânicas começaram a entrar em colapso, em
1774, os colonos consideraram como se eles próprios estivessem em
uma espécie de estado de natureza: convocaram convenções para re-
presentar a vontade popular, e esboçaram constituições estaduais que,
muitas vezes, incluíam declarações de direitos. A Declaração de Direitos
da Virginia (1776), de George Mason, se referia a �certos direitos ineren-
tes�, os quais foram definidos como �o gozo da vida e da liberdade, com
meios de adquirir e possuir propriedade, e perseguir e obter felicidade e
segurança�. Mais importante ainda, a Declaração da Virginia veio a ofe-
recer uma lista de direitos específicos, como a liberdade de imprensa e a
liberdade de pensamento religioso; isso ajudou a estabelecer um mode-
lo para a Declaração de Direito definitiva, da Constituição dos Estados
Unidos.39

Mesmo na própria Grã Bretanha, a guerra com os colonos norte-
americanos e a Coroa trouxe à tona de uma forma mais ampla esse es-
forço universalista. Em seu influente panfleto de 1776, Observations on
the Nature of Civil Liberty, the Principles of Government, and the Justice
and Policy of the War with America, Richard Price fundamentou seu apoio
aos colonos nos �princípios gerais da Liberdade Civil, isto é, no que a
razão e a igualdade, e os direitos da humanidade dão�, sem que haja
necessidade de estatutos ou certificados precedentes (isto é, sem que
houvesse a prática da liberdade inglesa no passado).40  O panfleto de
Price foi traduzido para o holandês por um patriota notável, e também
para o francês e para o alemão. Como resposta, apareceram quase ime-
diatamente, na Grã Bretanha, uns trinta panfletos acusando Price de fal-
so patriotismo, faccionismo, parricídio, anarquia, sedição, e até traição.

38 OTIS, James. The Rights of the British Colonies Asserted and Proved. Boston: Edes and Gill, 1764. Nota, p.28.
39 Para a Declaração da Virgínia, ver: ROWLAND, Kate Mason. The Life of George Mason, 1725-1792, 2 vols.

New York: G.P. Putnam�s Sons, 1892. Vol I, p.438-441.
40 PRICE, Richard. Observations on The Nature of Civil Liberty, the Principles of Government, and the Justice

and Policy of the War with America to which is added, An Appendix and Postscript, containing, A State of the
National Debt, An Estimate of the Money drawn from the Public by the Taxes, and An Account of the National
Income and Expenditure since the last War, 9th edition. Londres: Edward and Charles Dilly and Thomas
Cadell, 1776, p.7.
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O panfleto de Price colocou �os direitos da raça humana�, �os direitos da
natureza humana�, e, especialmente, �os inalienáveis direitos da nature-
za humana�, na agenda da Europa.41

A difusão da linguagem dos direitos, ao menos entre segmentos das
classes educadas, tornou possível, por exemplo, que o pastor calvinista
francês, Paul Rabaut Saint-Etienne, escrevesse ao governo francês, em
1787, para se queixar da proposta de um Édito de Tolerância para pro-
testantes, como ele. Rabaut insistiu que �sabemos, hoje, o que são os
direitos naturais, e eles certamente dão aos homens muito mais que o
édito concede aos protestantes... Chegou o tempo em que não é mais
aceitável que a lei rejeite publicamente os direitos da humanidade, que
são muito bem conhecidos por todo o mundo�.42  Rabaut afirmou, de for-
ma confiante, serem os direitos da humanidade �muito bem conhecidos
por todo o mundo�; e ele próprio ainda não aceitava que o rei católico
pudesse sancionar oficialmente o direito calvinista de manter cultos pú-
blicos.

Nada comprável, no entanto, com a influência da Declaração Fran-
cesa dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789. Adotada apenas
provisoriamente, após seis dias de debates um tanto inconclusivos (20 a
24, e 26, de agosto de 1789), a declaração francesa acendeu uma ex-
plosiva controvérsia, precisamente porque proclamava seus princípios
como aplicáveis a toda a humanidade. Os deputados franceses decla-
raram que todo os �homens�, e não apenas os franceses, �haviam nasci-
dos e permaneciam livres e iguais em seus direitos� [artigo 1]. Entre os
�naturais, inalienáveis e sagrados direitos do homem� estava a liberda-
de, a propriedade, a segurança,e a resistência à opressão [artigo 2].
Suas cláusulas sobre liberdades específicas � de imprensa ou religião,
contra punições desnecessárias ou ordens arbitrárias � se assemelha-
vam àquelas adotadas na Declaração de Direitos da Constituição dos
Estados Unidos; mas, diferentemente da Constituição dos Estados Uni-
dos, a linguagem universalista da Declaração francesa desafiou todos
os demais governos. A linguagem dos direitos universais da Declaração
da Independência Americana foi levada para várias constituições esta-
duais, mas não apareceu na Constituição Federal, ou a Declaração de
Direitos [Bill of Rights] (as primeiras dez emendas da Constituição).

41 Seus oponentes às vezes admitiam o sentido desses termos, mesmo quando se opunham a posições espe-
cíficas no Parlamento ou à relação da Grã Bretanha com as colônias. Por exemplo, The Honor of Parliament
and the Justice of the Nation Vindicated. In a Reply to Dr. Price�s Observations on the Nature of Civil Liberty.
Londres: W. Davis, 1776, emprega a expressão �the natural rights of mankind� em um sentido favorável. Da
mesma maneira, Experience preferable to Theory. An Answer to Dr. Price�s Observations on the Nature of Civil
Liberty, and the Justice and Policy of the War with America. London: T. Payne, 1776, não vê problemas em se
referir a �the rights of human nature� (p. 3), ou �the rights of humanity� (p. 5).

42 Como observado em: HUNT, Lynn (org). The French Revolution and Human Rights: A Brief Documentary
History. Boston: 1996, p.46.
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Isso prova ser difícil ignorar as transformações implícitas na Decla-
ração, e Edmund Burke foi apenas o primeiro de muitos a aceitar o desa-
fio. Burke escreveu seu Reflections on the Revolution in France (1790)
em reação a um sermão de Richard Price, celebrando a nova Declara-
ção francesa. O panfleto de Burke, por sua vez, incitou réplicas apaixo-
nadas, de Thomas Paine e Mary Wollstonecraft, entre outros. De acordo
com o English Short Title Catalog, a recorrência da palavra rights [direi-
tos] nos títulos dobrou, da década de 1760 até a de 1770 (de 51, na de
1760, para 109, na de 1770), permaneceu quase o mesmo, na década
de 1780 (95), e, então, quadruplicou repentinamente, passando para 418,
na de 1790. De Burke para frente, a discussão inglesa sobre os direitos
universais e naturais se desenvolveu de forma rápida e furiosa. Uma in-
fluência menos dramática, mas não menos notável, pode ser vista na
República Holandesa, onde, de acordo com o Short Title Catalog of the
Netherlands, a expressão rechten van de mensch proliferou subitamente
nos títulos, depois de 1791. Na França, também, a Declaração abriu no-
vos caminhos para a discussão dos direitos, mas ali, a discussão inte-
ressava a grupos específicos e as formas de acesso deles à cidadania.
Carrascos e atores, calvinistas, judeus, negros livres, escravos e mulhe-
res � todos escreveram petições e se organizaram para reclamar seus
direitos. Os direitos se estenderam rapidamente, além de qualquer ex-
pectativa, em agosto de 1789. Assim como as revoluções do século XVII,
ocorridas na República Holandesa e na Inglaterra, ajudaram a impulsio-
nar os �direitos naturais� para a frente da discussão política, as revolu-
ções americana e francesa também alimentaram intensamente a discus-
são sobre os �direitos humanos�.

O surgimento e a difusão de noções de direitos humanos, após os
meados do século XVIII, se assentou sobre uma tautologia emocional: a
verdade dos direitos naturais, universais e iguais é auto-evidente, pois
sentimos essa verdade dentro de nós. Tentei mostrar que uma história
puramente intelectual do conceito de direito não pode capturar inteira-
mente o funcionamento desse circuito emocional e psicológico. Embora
seja digno de nota que o Contrato Social, de Rousseau, faça um uso
antecipado do termo droits de l�homme, seu best-seller Julie or The New
Heloise pode, ao menos, ter sido tão influente para o desenvolvimento
dos direitos humanos, quanto o seu freqüentemente mal entendido trata-
do político. Os efeitos psicológicos das narrativas sobre as mulheres e
suas buscas por amor pode explicar, melhor que qualquer outro aspecto
isolado, a capacidade dos direitos humanos para �pegar�, para fazer
sentido na linguagem comum, para ter uma extensa ressonância emoci-
onal entre os integrantes das classes educadas.

A emergência dos direitos humanos, portanto, representou a união
de um vasto conjunto de causas temporais. Ela dependeu da conjunção
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de: a longo prazo, de uma história intelectual e legal dos direitos; do
desenvolvimento na longa duração de atitudes voltadas para o corpo e
para as experiências do indivíduo; a médio prazo, das idéias Iluministas
de razão, humanidade, e direitos; a médio prazo, de novas formas de
imprensa, com seu impacto sobre a experiência acerca do indivíduo e
do corpo; e, finalmente, de uma crise política e de uma transformação
revolucionária na curta duração. É da interseção entre esse conjunto de
causas com diferentes temporalidades, da interseção das idéias, tradi-
ções legais, práticas sociais e formas psicológicas, que os direitos hu-
manos emergiram, mais ou menos com a mesma forma como hoje os
conhecemos.
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