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Historia, eventos e narrativa:
incidentes e cultura do quotidiano*!

History, events and narrative:
incidents and daily culture

ROBERT DARNTON

History Department,Princeton University

129 Dickinson Hall, Princeton University, Princeton
NJ 08544-1017 - USA

darnton @princeton.edu

Un incident, une bétise,
La mort de votre jument grise
Paul Misraki - Tout va tres bien Madame la marquise

RESUMO Escandalos, massacres, desabamentos, sequestros: muitos
temas que eram associados a tabloides e romances policiais tém sido
objeto de um grande numero de livros de historia, que vém ganhando
espaco privilegiado nas estantes das livrarias. Trata-se do despontar de
um novo género historiografico, o das “analises dos incidentes”, que esta
alcangando grande éxito de publico. Abordando assuntos diversos, es-
tas andlises coincidem em sua tentativa de circunscrever um evento, re-

*  Artigo recebido em: 18/10/2004. Autor convidado.
Este texto foi escrito a partir das questdes suscitadas pelo livro de BREWER, John. A Sentimental Murder.
Love and Madness in the Eighteenth Century. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2004. 330 pages. (Uma
versdo desse texto foi publicada no The New York Review of Books).

1 Traducgéo de René Lommez, Revisdo de Junia Furtado.
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construi-lo, e relata-lo como uma estéria, usando toda sorte de técnicas
narrativas; além de acompanharem sua repercussao e suas versoes, atra-
vés do tempo. Ao fazé-lo, tais estudos refletem o interesse recente dos
historiadores pelo modo como se constroi e se significa a experiéncia da
histéria. Ao mesmo tempo, suscitam indagacdes sobre os limites da re-
construcao de um evento, e da utilizacéo de artificios em seu relato, re-
situando a discussé@o sobre a fronteira entre historia, narracéo e ficgéo.
Partindo do exame do livro A Sentimental Murder. [Love and Madness in
the Eighteenth Century (BREWER, 2004)], no qual se aborda um crime
passional ocorrido em Londres, em 1779, e suas repercussoes, até 1950,
0 presente ensaio procura debater o panorama historiografico criado pela
emergéncia das analises de acontecimentos.

Palavras-chave Histéria, Historiografia, Histéria dos Incidentes

ABSTRACT Scandals, massacres, collapse, kidnappings: many themes
that were associated with tabloids and crime novels have been the object
of a great number of books of history, which have been garnering privileged
space on the shelves of bookstores. This is a matter of the rise of a new
historiographical genre, that of the “analyses of events,” which is attaining
great public success. Examining diverse subjects, these analyses coincide
in their attempt to circumscribe an event, reconstruct it, and tell it as a
story, using every sort of narrative technique, as well as following up its
repercussions and versions throughout time. Such studies reflect in this
practice the recent interest of historians in the way that the experience of
history is constructed and made meaningful. At the same time, questions
on the limits of reconstruction of an event, and the use of artifices in their
narrating, are raised, re-situating the discussion on the border between
history, narration, and fiction. Starting from an examination of the book A
Sentimental Murder. Love and Madness in the Eighteenth Century
(BREWER, 2004), which relates a crime of passion that occurred in London,
in 1779 and its repercussions up to 1950, the present essay attempts to
debate the historiographical panorama created by the emergence of the
analyses of events.

Key words History, Historiography, Incident History

O panorama da historiografia tem sofrido uma curiosa mudanca. Entre
a profusao de livros sobre os temas usuais — pais fundadores, cultura
gay, a esfera publica, memoaria, o Holocausto, ecologia, globalizacéo,
escravidao, guerra e paz, Sexo e género — um novo género emergiu. Ele
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se encontra disperso entre tantos sub-campos, que raramente tem sido
notado; embora possa ser encontrado em todo lugar, mesmo nas princi-
pais estantes das livrarias, € no setor das “leituras obrigatérias” dos cur-
Sos universitarios. Ele toma a forma de livros curtos, sobre acontecimen-
tos dramaticos: assassinatos, escandalos, motins, catastrofes; o tipo de
coisa que costumava ser a especialidade de tabldides e fasciculos de
romance policial, mas que agora aparece em livros de capa dura, por-
tanto o selo das editoras universitarias.

Apesar de seu tema sensacionalista, esses livros representam uma
Séria aproximacao para com a histoéria. Eles merecem reconhecimento, e
até, talvez, um selo de qualidade — uma appellation controlée. O melhor
nome que posso dar a eles € o de “andlises dos incidentes”, pois, em
toda sua variedade, compartilham uma caracteristica comum: focam um
incidente, relatam-no como uma estdria, e entdo acompanham suas re-
percussbes através da ordem social e até, em alguns casos, ao longo
dos sucessivos periodos de tempo. Levantam questdes atordoantes:
como podemos saber o que realmente ocorreu? O que diferencia fato de
ficcado? Onde pode estar a verdade, entre interpretacdes divergentes? E
deixam seus leitores com o “Efeito Rashomon”:2 o passado, quando vis-
to de perto, parece mais inescrutavel que nunca.

O mais conhecido trabalho desse género, e aquele que serviu de
modelo para muitos outros, € O retorno de Martin Guerre (1983), de Na-
talie Zemon Davis. Ele toma um incidente dramatico — o julgamento de
uma camponesa acusada de coabitar com um homem, que se passava
por seu ha longo tempo desaparecido marido —, e desenrola a sua nar-
rativa, a fim de desnudar aspectos das relacdes de género e da vida
camponesa, na Franca do século XVI. Ele também interpreta os sucessi-
vOs relatos do caso, desde 0s registros originais da corte até a recente
versdo cinematografica. Natalie Zemon Davis trabalhou como consultora
do filme, chegando, inclusive, a aparecer em um trecho dele. Mas, de-
pois de ter colaborado com essa representacéo do evento, advertiu seus
leitores que ela ndo poderia esclarecer o enigma que se encontrava em
seu seio — as entranhas da histdria do casal Guerre —, e transformou
seu livro num ensaio reflexivo sobre como um incidente pode ser conhe-
cido, e sobre como ele pode si refletir, ao longo do tempo, por meio de
sucessivas formas de comunicagao.

Duas décadas depois, os historiadores ainda enfrentam problemas
para chegar ao fundo de suas histdrias. Mas o jogo € mais sério agora.
Muitos dos incidentes dizem respeito aos mais negros aspectos do sé-

2 [NT.] Rashomon é um filme classico de Akira Kurosawa sobre o Japdo, o mais conhecido do diretor no
ocidente, e o termo “Efeito Rashomon” traduz o fato de que os participantes de um evento sdo muito capazes
de dar testemunhos contraditérios sobre o que aconteceu.
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culo XX, e a dificuldade académica se combina com a fome de conheci-
mento histérico que sociedades inteiras tém sentido com crescente ur-
géncia. Enquanto os sobreviventes do passado reordenam suas memo-
rias, as novas geragdes querem saber a verdade sobre os traumas do
passado.

O massacre de civis indefesos por soldados japoneses, durante a
ocupacao de Nanking (ou Nanjing, como hoje se costuma dizer), em
dezembro de 1937, ilustra esta tendéncia. Quatro livros recentes retoma-
ram o evento em grande detalhe, trabalhando com a hipotese de que,
sendo ele corretamente compreendido, se revelara a natureza geral do
imperialismo japonés. The Rape of Nanking (1997), de iris Chang, dra-
matiza 0 massacre, frente a um publico estrangeiro, leitor da lingua in-
glesa, comparando-o com o Holocausto. Mas, o livro crucial, que desa-
fiou os japoneses a confrontarem-se com o seu passado, foi The Nanjing
Massacre, de Honda Katsuichi. Ainda que ndo houvesse sido publicado
em inglés, até 1999, ele abriu um grande debate no Japéo, desde a
primeira vez que apareceu, cComo uma série de artigos de jornal, em
1971. Katisuichi, um jornalista veterano da Guerra do Vietna, viajou a
China, entrevistou sobreviventes, e reconstruiu as atrocidades com tanta
preciséo e paixado, que forcou seus leitores a se questionarem n&o ape-
nas sobre os eventos de Nanking, mas também sobre a possibilidade de
se imputar uma culpa coletiva pelas tragédias dos tempos de guerra.

Dois livros mais recentes — Nanking: Anatomy of na Atrocity, de
Masahiro Yamamoto; e The Nanjing Massacre in History and Historiogra-
phy, uma coletanea de ensaios, editados por Joshua Fogel — mostraram
como o debate sobre estes acontecimentos continuou a reverberar na
sociedade japonesa. Yamamoto tentou chegar a uma estimativa exata
da escala do massacre, e argumentou que as tropas japonesas teriam
matado cerca de 50.000 chineses, a maioria deles prisioneiros de guerra
ou soldados potencialmente perigosos, disfarcados de civis. Esta esti-
mativa desacreditou os revisionistas, que afirmavam que, virtualmente,
nenhuma atrocidade havia ocorrido; mas ela de longe também néo cor-
respondia com a visdo comum, que fixava o niumero de mortes entre
100.000 e 400.000, e enfatizava a condicdo indefesa das vitimas. Os
colaboradores do volume de Fogel defendiam esta ultima interpretacéo,
mas mudaram o fundamento do debate. Ao invés de se concentrarem
primordialmente no proprio massacre, eles centraram a sua discussao
no contexto da politica do pds-guerra, e mostraram como a pesquisa
histérica tinha sido influenciada pelas mudancas nas atitudes e memori-
as da guerra entre os japoneses em geral.

Essas duas preocupacdes — de um lado, com a reconstrucéo aca-
démica de um evento, e, do outro, com a histéria de sua narracédo —
distinguem a nova histéria dos acontecimentos da antiga “historia dos
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eventos”, ou histoire événementielle, como era chamada pelos inimigos
da Escola dos Annales, durante as décadas de 1950 e 1960. Operando
nestes dois registros, os analistas dos incidentes tém sido capazes de
mostrar a importancia de momentos cruciais do passado.

Tal énfase também os separa dos “micro-historiadores”, seus paren-
tes mais proximos entre os pesquisadores académicos de hoje. Como
foi desenvolvida, na Italia, por Giovanni Levi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg,
Edoardo Grendi, e outros, durante as décadas de 1970 e 1980, a micros-
foria se foca em pequenas unidades, tais como aldeias camponesas,
nas quais é possivel estudar fendbmenos que nao podem ser vistos a
partir de niveis mais altos de abstracé&o. Ela trata das coercdes da vida
cotidiana das pessoas comuns, e das estratégias que improvisavam para
enfrenta-las. Visa a reconstrucao sistematica dos mundos sociais, e mes-
mo o estabelecimento de inferéncias entre a micro e a macro escala da
histdria.®

Nao a analise dos incidentes; pois esta se concentra em eventos,
procura entender como as pessoas constroem sua experiéncia, € ndo o
modo como elas se encaixam em estruturas. Na pratica, portanto, a ana-
lise dos incidentes geralmente estuda os meios de comunicacéo, a opi-
nido publica, e a memoria coletiva. E ela encontra seu material mais rico
nas narrativas de catastrofes, do tipo que aparece em jornais € nos pro-
cessos dos tribunais.

Por exemplo, em Martyred Village: Commemorating the 1944 Massa-
cre at Oradour-sur-Glane, Sarah Farmer estudou uma atrocidade militar:
0 massacre, pela Waffen-SS nazista, de 642 franceses inocentes, habi-
tantes da cidade de Oradour-sur-Glane, em 10 de julho de 1944; e mos-
trou como narrativas diferentes sobre o evento revelavam fissuras na
memoria sobre a ocupagao alema. Em The Collaborator: The Trial and
the Execution of Robert Brasillach, Alice Kaplan também reabriu as feri-
das deixadas pela ocupacéo. Ela narrou o processo de julgamento de
um dos mais notorios colaboradores da Franca, Robert Brasillach, pro-
pagandista pré-nazista e poeta, mostrando como os argumentos de
ambos os lados correspondiam as divisdes internas da Franca do pos-
guerra; e como a execuc¢ao de Brasillach por um pelotdo de fuzilamento
(depois do General de Gaulle ter se recusado a perdoa-lo) continua a
ecoar de forma diferente entre os grupos politicos franceses, especial-
mente na extrema direita.

Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, de Samuel Ba-
ron, conta a estéria do massacre de grevistas, em Novocherkassk, em 1
de junho de 1962; e também as tentativas de ocultar, ou explorar o even-

3 Ver: LEVI, Giovanni. Inheriting Power: The Story of na Exorcist. Chicago, 1988; REVEL, Jacques (org.), Jeux
d’échelles. La micro-analyse a I'expériénce. Paris: 1996.
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to, desde as tentativas iniciais de acobertamento pelas autoridades co-
munistas, até as transmissfes de programas vindos do ocidente no con-
texto da Guerra Fria, e as narrativas dos samizdat,* que vieram a tona
durante a Glasnost. An Absolute Massacre: The New Orleans Riot of July
30, 1866, de James Hollandsworth, persegue o tema do massacre na
histdria norte-americana. Hollandsworth mostrou como a luta para domi-
nar as eleicdes municipais, em New Orleans, causou a erupcao de uma
orgia de violéncia, que deixou, pelo menos, trinta e quatro mortos e uma
centena de feridos, revelando que o racismo era o ingrediente principal
na politica da Reconstrucdo. An Ordinary Atrocity: Shaperville and Its
Massacre, de Philip Frankel, trata de um incidente igualmente fatal: a
matanca de sul-africanos indefesos, na paréquia de Shaperville, em 21
de marco de 1960; matanca esta que se tornou o evento determinante
na histéria do apartheid. Frankel perscrutou complexos e contraditérios
testemunhos, a fim de explicar como 0 massacre aconteceu, e como
versdes opostas da matanca se emaranhavam com as subsequentes
politicas da Africa do Sul.

A mais importante de todas as anatomias retrospectivas dos inci-
dentes foi Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Je-
dwabne, Poland (2001), de Jan Gross. Por meio de uma meticulosa reu-
nido de todas as evidéncias sobreviventes, Gross demonstrou que o
massacre de 1.600 judeus, na cidade de Jedwabne, no final do verdo de
1941, nao foi orquestrado pelos nazistas. Ele foi executado, em sua mai-
or parte, por poloneses que haviam vivido pacificamente com suas viti-
mas, por muitos anos. Em uma frase, que hoje se tornou famosa, Gross
concluiu: “Metade da populacédo de uma pequena cidade do leste euro-
peu assassinou a outra metade”. Sua conclus&o provocou um profundo
debate dentro da Polbnia, pois 0s poloneses, como 0s japoneses, tendi-
am a se ver como as vitimas da guerra. O paralelo n&o vai muito longe,
POIS 0S japoneses eram agressores, enquanto os poloneses sofreram
horriveis agressoes, por duas frentes: a oeste, os nazistas, e a leste, 0s
comunistas. Mas, Gross levantou evidéncias de que alguns poloneses,
que fizeram o trabalho sujo para os nazistas, mais tarde foram recruta-
dos pelos stalinistas. A Segunda Guerra Mundial devastou a Pol6nia de
uma forma tao mais complexa e danosa do que aquela que é transmitida
usualmente pela visdo comum do pés-guerra, que posicionava de um
lado as pobres vitimas nativas e de outro os opressores estrangeiros. Por
meio de um meticuloso estudo de um unico acontecimento, Gross obri-
gou todo um pais a se confrontar com sua cumplicidade nas atrocidades
que foram infligidas sobre a maior parte de seus habitantes, e a reavali-
arem o curso de sua historia, ao longo de todo o século XX.

4 [NT.] Samizdat: literatura impressa e distribuida clandestinamente durante a ditadura soviética.
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Apesar da variedade de seus temas, esses livros demonstram a pre-
ocupacdo comum que perpassa todas essas analises de incidentes: a
ambicdo de contar estorias sobre acontecimentos com detalhes t&o con-
vincentes, que irdo modificar a compreenséo geral do passado. Muitos
outros exemplos poderiam ser mencionados, mas nem todos tratam de
grandes catastrofes, como os massacres. Dois livros recentes dizem res-
peito a incidentes na histéria do trabalho: a greve de Fulton Mills, em
Atlanta em 1914, que exp0s a situacao dos trabalhadores na industriali-
zacao do sul; e a greve geral da industria téxtil, em 1934, a qual mudou o
programa do New Deal. Dois outros abordam eventos extraordinarios,
que testaram a coeséao e estabeleceram a memoria de pequenas comu-
nidades: o desabamento de uma casa de congregagao em construcao,
em Wilton, New Hampshire, em setembro de 1773; e 0 sequestro de um
vagéao de um trem com érfaos entre duas pequenas cidades do Arizona,
em 1904. Um estudo particularmente bem feito diz respeito a uma catas-
trofe que nunca aconteceu: o envenenamento do vinho servido durante
a comunhao, na Catedral de Zurich, em 12 de setembro de 1776. Ainda
gue, ao cabo, tivesse se tornado claro que o vinho so6 estava estragado,
a atrocidade daquilo que, num primeiro momento, pareceu ser uma ten-
tativa sacrilega de assassinato em massa provocou um extenso debate
sobre a natureza do mal, em pleno lluminismo Alemao.

Muitas histérias de incidentes tiraram seu material de processos ju-
diciais que dramatizaram as questdes sociais e politicas: o caso de um
afro-americano condenado por assassinar uma operaria branca, em uma
fabrica de Chicago, em 1888; uma série de julgamentos e execucdes
ligadas ao assassinato de Sir Thomas Overbury, em 1613, que serviu
como representacéao da politica da Corte perante um amplo publico, nos
primordios da Inglaterra moderna; o julgamento e a execucéo de dois
minuciosos falsarios burgueses, que jogaram com os dispendiosos ha-
bitos de consumo dos novos ricos de Londres, nos anos de 1770; o caso
de um criado que matou sua senhora, sacudindo a hierarquia social e 0s
valores vitorianos em Brandon, Manitoba, em 1899; o julgamento de Be-
echer-Tilton, em 1875, que revelou tracos de culpa no mundo moral e
emocional dos pretensiosos reformadores de Nova York... Monografias
sobre escandalos e processos judiciais aparecem quase todo més, e
representam apenas uma onda nha maré cheia de andlises de incidentes.
Em um inventario dos livros resenhados, durante os trés ultimos anos, na
The American Historical Review, identifiquei 32 trabalhos pertencentes a
este género. E, uma investigacdo minuciosa da literatura histérica em
outros palises provavelmente aumentaria esse nimero em duzias.

Essa tendéncia nédo deve ser confundida com estdérias populares,
que geralmente se atém a incidentes espetaculares, a fim explorar seu
apelo emocional. Ela representa um interesse recente, entre os historia-
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dores profissionais, pelo imediatismo da experiéncia, e pelos significa-
dos a ela atribuida. Mas, as analises dos incidentes tratam de uma tdo
perturbadora confusao de temas, que a uma questio inevitavelmente se
imp0&e: de que vale tudo isso”?

Esta questdo pode né&o ter resposta. Mas, um caminho para se medir
este tipo de historia € observar como um mestre o trata. O ultimo livro do
género, A Sentimental Murder, Love and Madness in the Eighteenth Cen-
tury, ilustra os pontos fortes e fracos de uma andlise de incidente, tal
como foi desenvolvida por um dos maiores historiadores profissionais,
John Brewer, um inglés instruido em Cambridge, que € atualmente pro-
fessor no California Intitute of Technology.

Os primeiros livros de Brewer demonstraram seu talento para se en-
carregar dos principais temas da historia inglesa, e para virar do avesso
ou de cabeca para baixo suas interpretacdes tradicionais. Em Party ide-
ology and Popular Politics at the Accession of Georg Il (1976), ele ques-
tionou a visdo dominante, associada a Sir Lewis Namier, de que a politi-
ca, na Inglaterra do século XVIII, era um jogo de inclusdo e exclusao
restrito a uma pequena elite, e isento de conflito ideoldgico. Brewer mos-
trou que os ministros do Parlamento lutaram ferozmente por questdes de
principios, e que seus conflitos recaiam, do Parlamento, sobre o mundo
plebeu, com uma vigorosa cultura politica prépria. Em The Sinews of
Power: War, Money and the English Estate 1688-1783 (1989), ele deba-
teu acerca da nocdo comum de que a Inglaterra georgiana era uma so-
ciedade sub-governada, dirigida, nas provincias, por fidalgos amadores
e, em Londres, por uma débil administracao. Explicando como o gover-
no levantava vastas somas de dinheiro através de tributos indiretos e
taxas alfandegarias, ele demonstrou que o0 estado era um Leviata, capaz
de derrotar a Franca em uma série de guerras globais, e de criar um
império mundial. Em The Pleasures of the Imagination: English Culture in
the Eighteenth Century (1997), ele mostrou como um fenbmeno, que era
normalmente associado a Era Vitoriana, ja teria comecado a transformar
a sociedade inglesa, no século XVIII. Ele operou as primeiras pesquisas
sobre a ascenséo do consumismo, a fim de produzir um grande quadro
da vida cultural, retratando personagens da classe média num bem pro-
vido mundo das mercadorias.

A Sentimental Murder representa o abandono radical dessa tendén-
cia de escrever grandes livros sobre grandes temas. E uma histéria das
coisas banais. Brewer conta a histéria de um assassinato que ocorreu do
lado de fora do Convent Garden, em 7 de abril de 1779. Um recém-
ordenado clérigo, James Hackman, atirou na amante do Conde de San-
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dwich, Martha Ray, quando ela estava a ponto de subir em sua carrua-
gem. Ele, entéo, tentou disparar contra si mesmo, conseguindo apenas
arranhar sua testa. Dois bilhetes em seu bolso revelaram que ele queria
Se casar com sua vitima, e que a recusa dela o induziu ao suicidio. No
processo que se seguiu, o advogado de Hackman baseou sua defesa
naidéia de insanidade temporéaria. O proprio Hackman testemunhou que
longe de querer matar a mulher que ele amava, que na verdade tinha
sido tomado por um “delirio momentaneo”. (Brewer, 2004: 28) Ele se de-
clarou pronto para morrer por seu crime, e foi estoicamente para a forca.
O crime, o julgamento, e o enforcamento causaram um grande derrama-
mento de tinta. Mas, o incidente foi rapidamente esquecido pelo publico,
preocupado com questbes mais sérias, ligadas a Guerra de Indepen-
déncia Americana.

Por que reviver esta histdria hoje? Ela proporciona uma boa narrati-
va, é claro, e Brewer a conta bem. Ele da vividas descricdes dos trés
protagonistas: Hackman, jovem, impetuoso, a sintese do “homem senti-
mental” do século XVIII; Ray, uma mulher ja um pouco envelhecida (aos
35 anos, ela ja tinha dado nove criancas a Sandwich), mas ainda bela e
abencoada com uma voz angelical; e Sandwich, o derradeiro aristocra-
ta, um velho (61 anos) libertino, e um politico despdtico, tdo importante
como Primeiro Lord do Almirantado, para se preocupar com sua reputa-
c&o junta a plebe, mas ndo acima do uso de manobras escusas, para
defender sua permanéncia no poder.

O crime e a punigao contribuem para uma narrativa vivida. Nos rece-
bemos a quantidade suficiente de detalhes: Hackman, na platéia, olhan-
do fixamente para Ray, em seu camarote, durante a apresentacado de
Love in a Village, uma fabula sentimental sobre amantes desafortuna-
dos; a exploséo de violéncia, do lado de fora do teatro; a morte imediata
de Ray; Hackman tombado no chéo: “Oh! Mate-me!... pelo amor de Deus,
me mate!”; o interrogatério em Bow Street: mais suplicas por uma morte
rapida; o julgamento: um pedido, desta vez, pela suavizacdo da pena,
por conta da insanidade temporaria; o confronto com a morte na forca:
Hackman estéico até o fim; sua prece final por Ray; a queda de seu
lenco, como um sinal para o carrasco, de que ele estava pronto para ser
‘mandado para a eternidade”.

Tendo pesquisado a fundo todas as evidéncias circunstanciais,
Brewer inseriu anedotas (ndo muitas, mas nem tao poucas), na maior
parte dos momentos narrativos. No julgamento, o beau monde incluia
John Wilkies, que passou a James Boswell um bilhete, parabenizando-o
por ter encontrado um assento perto da mais bela senhora. O cadaver
de Hackman é dissecado e exibido publicamente no Surgeon’s Hall, onde
um jovem chefe da guarda, Henri Angelo, o viu €, indo se restabelecer
num restaurante de carnes das proximidades, se vé incapacitado de
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comer. Nada é retocado, nada é inventado. Nao temos conhecimento do
interior dos pensamentos de Hackman, nem das paixdes conflituosas de
Ray. Brewer se recusa a ir além dos limites do que pode ser demonstra-
do pela documentacao. Ele inclui 35 paginas de notas, e conta a histoéria
do assassinato em 27.

O texto da contra-capa resume o livro em duas sentencas: “Numa
noite de abril, em 1779, Martha Ray, a bonita amante de um famoso aris-
tocrata, foi morta por um tiro a queima roupa, por um jovem clérigo que,
depois, tentou tirar a propria vida. Em vez disso, foi preso, julgado, e
enforcado”. Até isto poderia ser demais para uma histéria banal na Ingla-
terra hanoveriana. Por que Brewer dedicou tanta arte e tantos anos de
estudo com um acontecimento que parece tdo passageiro quanto um
jornal diario”?

Parte da resposta recai nos proprios jornais. Havia muitos deles em
1779: 5 diarios e 8 tri-semanarios, em Londres, e cerca de 40, publica-
dos nas provincias — mais do que 0s existem hoje. Sendo mais exato, 0s
jornais do século XVIII em nada se pareciam com a variante moderna.
Eles ndo tinham manchetes, subtitulo, trabalho de arte, ou outras carac-
teristicas familiares aos leitores de hoje. Pareciam panfletos, exceto pelo
fato de que suas paginas eram normalmente divididas em colunas, e
continham uma grande quantidade de pequenas notas, anunciando
mercadorias a venda: dai seus nomes habituais, tais como Public Adver-
tisere General Advertiser.

Os anuncios vinham acompanhados de novas estérias, mas as noti-
cias pouco se distinguiam dos mexericos, e as estdrias tomavam a forma
de cartas enviadas por “correspondentes” anénimos. Reporteres profis-
sionais, nao existiam. Muitos dos correspondentes eram “escritores de
paragrafos” ou mercenarios, que circulavam entre os cafés, coletando
anedotas, as quais descreviam em pedacos de papel, que vendiam para
livreiros ou tipografos. Atuando como um editor primitivo, o livreiro ou o
mestre de tipografia remendava os paragrafos, e produzia uma meia
pagina de informacdes indigestas. Alguns paragrafos também vinham
de leitores comuns, que queiram fofocar por impresso; de autores, que
queriam promover seus livros; e de politicos, que desejavam denegrir
oponentes e cultivar protetores.

Posto que tantos leitores eram escritores, € que a coleta de noticias
ocorria sem a intervencéo de profissionais, os jornais cresciam direta-
mente da cultura dos cafés, onde eram produzidos e consumidos. Lon-
ge de proporcionarem um quadro claro sobre o que de fato ocorreu,
distorciam tudo o que ali se passava. Como Brewer observa, eles eram

5 [NT] “paragraph writes” pode ser traduzido literalmente como Redatores de Notas.
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“salas de espelhos nas quais visGes parciais e opinides tendenciosas
eram refletidas de modo a parecerem ‘fatos’ transparentes. Assim que
nelas entramos, temos de nos lembrar que nada era o que parecia”.
(BREWER: 2004, 45).

Essa observacdo nos traz para perto do que é o assunto do livro: n&o
0 que aconteceu em 7 de abril de 1779, mas sim como o assassinato foi
divulgado por meio da midia da época. Sandwich tinha influéncia o sufi-
ciente para se certificar de que a histéria, tal como ela apareceu nos
diarios, n&o causaria danos a sua reputacédo. Mas, até os jornais que
eram hostis a ele n&o trataram do assassinato como um indicio do com-
portamento escandaloso dos altos escaldes. Ainda que o incidente ti-
vesse fornecido detalhes sensacionalistas com perfeicdo, como cére-
bros espirrando sobre a calgada do centro de Londres, a imprensa n&o
deu muito valor ao sangue, ao sexo e aos coagulos. Ao contrario, toca-
ram em tom menor, e orquestraram sua estdria em torno de um unico
motivo: a sensibilidade.

Hackman apareceu nas reportagens como um homem de profunda
sensibilidade e sentimentos nobres, tragicamente arrebatado por uma
paixdo avassaladora. Ray, o objeto de seu amor, ndo era uma cortesa,
mas antes, uma vitima das circunstancias, uma pobre moga com a alma
pura, apesar de sua ligacdo com Sandwich. E, Sandwich ganhou um
brilho sentimental: a perda de seu verdadeiro amor, a quem mantinha
honradamente, como se fosse sua verdadeira esposa, deixou-o com o
coracgao partido. Longe de se ater a violéncia, ao modo dos tabléides
modernos, a imprensa cobriu a estéria como se fosse um episddio de
um folhetim sentimental comum.

Em 1779, os leitores ingleses estavam habituados a uma pesada
dieta de sentimentos, servida por Richardson, Sterne, Arthur Young, Go-
ethe, e Rousseau. Logo, seria natural que os escrevinhadores dos cafés
retratassem Hackman como um primo do Werther, de Goethe, ou do
Homem Sensivel, de Henry Mackenzie, ao invés de Macheath.® Mas a
maré sentimental transbordou dos jornais para as revistas e o0s livros,
onde ela ndo pbde ser tao eficazmente dirigida, pelos partidarios de
Sandwich.

Brewer dedicou trés capitulos a cada um dos protagonistas, como
apareciam em cada midia impressa. Sandwich, nos livros e panfletos
dos reformadores, foi dragado pela lama, tendo sido transformado num
simbolo da decadéncia aristocratica e da corrupcéo politica. Parte da
sujeira veio de John Wilkes, o libertino radical que tinha contas pessoais
a ajustar com Sandwich; mas a maior parte dela veio de uma vigorosa

6 [NT] Macheath: Personagem de John Gay, da Opera dos mendigos.

300



Historia, eventos e narrativa

literatura de rua, que tratava de prostitutas e alcoviteiros. Eles, portanto,
se dirigiam na direc&do oposta a da sensibilidade e, ao longo do cami-
nho, manchavam a imagem de Martha Ray.

Esses periddicos a colocaram entre as mas companhias — n&o do
mesmo modo como faziam com as mulheres decaidas, descritas em tra-
balhos como Nocturnal Revels, uma viagem aos bordéis de Londres —;
mas sim como as “semi-reprovaveis”, caracteristicas de publicacdes de
qualidade superior, como Town and Country Magazine. Uma “semi-re-
provavel” era uma meio-respeitavel consorte de um préospero homem
mundano e socialmente ativo; normalmente uma bela e jovem mulher,
que ele colhera na obscuridade; dando-lhe um verniz de boas maneiras;
instalando-a em sua residéncia, na cidade, como se fosse algo préoximo
auma esposa legal. Na Town and Country Magazine circulava uma série
de téte-a-tétes discretamente escandalosos, ilustrados com silhuetas fan-
tasiosas dos aristocratas libertinos e das mulheres que eles mantinham.
Ray e Sandwich figuraram com proeminéncia nesta e em outras revistas
de variedades de literatura erotica, as quais Brewer examinou com hu-
mor e entusiasmo.

Hackman, no entanto, ndo se encaixava nesse contexto. Ele perma-
neceu sendo uma nobre figura — virtuoso, mas levado a loucura, pelo
amor —, nos livros e artigos que apareceram depois de sua execucao. O
que o teria levado a cometer este crime? O mistério manteve a histodria
viva, pois se desenvolvia em narrativas posteriores, mudando constante-
mente de forma e significado. The Case and Memoirs of James Hack-
man (1779), um best-seller que alcancou dez edicdes, fez de Hackman
uma vitima, mais do que o executor da tragédia. O livro o descreve como
um homem honrado, que perdeu seu coracdo para uma mulher fatal.
Hackman havia sido iludido tanto por Ray, quanto por sua dama de com-
panhia, Caterina Galli, que o levou a crer que Ray o tinha trocado por
outro amante secreto. Assim como Otelo, ele teria matado a mulher a
gue amava, num delirio de paix&o e desespero.

Love and Madness, a Story Too True (1780) levou o tema adiante,
revertendo-o em um romance epistolar, e transformando Hackman heréi
romantico completo. As cartas foram escritas com tao elegante sensibili-
dade, que muitos leitores as tomaram como reais. Os dois livros foram
lancados pelo mesmo editor, George Kearsley, que compreendeu per-
feitamente o mercado, e usou todo tipo de manipulacéo publicitaria para
tirar proveito dele. Brewer apresenta a versao publicada da histdria de
forma magistral, como explicou em seus textos. Ele mostrou quéo bri-
lhantemente jornalistas mercenarios, autores grub-street, politicos cini-
cos, libertinos e negociantes escandalosos se entrelagavam em uma
cultura comum: uma versao inglesa das /lusées Perdidas, de Balzac.

Isso torna a leitura fascinante, mas ela continua incessantemente.
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Brewer persegue cada variagao da histéria, através do século XIX até a
década de 1950. Temos a versao cientifica (Hackman sofria do fatal ter-
ceiro estagio da “erotomania”); a versao Wordsworthiana (uma longa
exegese do poema The Thorn); a verséao Vitoriana (o desprezo moralista
pela decadéncia do século XVIII); a versao estética (o século XVIII como
uma idade da elegéancia); a verséo feminista (Ray, reclamada como uma
heroina, é vitima do duplo padréao e do enfraquecimento geral da mu-
lher); e muitos outros. Depois de 280 paginas de variacdes sobre o mes-
mo tema, o leitor, exausto, chega a conclusao, esperando alcancar uma
revelacao acerca da importancia de tudo isso.

Esse leitor pode confessar que fechou o livro com um sentimento de
desapontamento. N&o ha ninguém igual a Brewer para evocar a cultura
da rua, na Londres do final do século XVIII; mas, quando ele se afasta
disso, acaba por confirmar perspectivas pré-existentes. A versdo roman-
tica do assassinato torna a ser romantica; a vitoriana, vitoriana; e assim
em diante. Nenhuma das elaboradas exegeses nos desafia a mudar o
pensamento sobre nada de importante — nem mesmo a aluséo final de
Brewer, a qual nos traz de volta o problema de avaliar a analise de inci-
dentes.

Brewer ndo pensa a si proprio como contribuindo para um novo gé-
nero historiogréfico. Ele poderia até objetar que tal género exista; e, se
ele existisse, n&o teria obrigacao de obedecer as suas convencoes. Ele
apresenta seu livro como um “experimento” (BREWER, 2004: 292), que
nos ajudaria a sair da confusao inerente ao esforco de se separar fato de
ficcdo. Fatos, ele insiste, ndo podem ser extraidos dos arquivos, como se
fossem pepitas de realidade; e ndo podem ser combinados em uma nar-
rativa que ira corresponder perfeitamente ao que realmente aconteceu.
Escrever a Histéria € contar uma estéria e é, por isso, empregar muitos
dos mesmos dispositivos retéricos que se usa na ficcdo. Nenhuma ver-
sao do assassinato de Ray pode ser definitiva. Suas variagdes sem fim
expdem o artificio que ha em cada relato de um evento, incluindo o seu
proprio (capitulo 1).

Ok. Mas, ja estavamos ai antes. Ranke, Michelet, e ate Namier (cujos
ensaios literarios sdo obras-primas) sabiam que precisavam contar com
as técnicas literarias para comunicar sua compreensao do passado, e
que essa compreensao historica envolve mais interpretacéo que a habi-
lidade de se fazer um texto se ajustar ao acontecimento, sem distorgoes.
Brewer n&o traz contribuicdes filosoficas sobre a base epistemoldgica
da histdria; ele ilustra o potencial da anélise de incidentes. Sem saber,
ele esta fazendo isto; e fazendo bem.
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Com o qué se parece a analise de incidentes, quando mal feita? Ela
pode ser sensacionalista; ela pode ser trivial; ela pode interpretar mal os
eventos,ao cair em anacronismos; ela pode soar falsa. Brewer cita o livro
Dead Certainties, de Simon Schama, como uma experiéncia da combi-
nacao de fato e ficgao, a qual ele aparentemente tenta emular. (BREWER,
2004: 291) Mas Schama borda sua narrativa com materiais que ele pro-
prio inventou; e ele falha ao ndo inserir sinais de adverténcia no texto,
para que o leitor possa distinguir entre 0 que ele construiu e o que real-
mente ocorreu. Brewer ndo inventa nada, e documenta tudo. Como seus
professores em Cambridge, ele € um bom empirista inglés.

O qué, entao, distingue a anélise de incidentes dos outros tipos de
Histdria? N&o sua filosofia, mas seu tema, método, e ambicdo. Ela trata
da concatenacéao de eventos, mais do que dos meros eventos em si, No
esforco de encontrar seu significado — o que eles significavam para as
pessoas que 0s vivenciaram, e para aqueles que mais tarde aprende-
ram sobre eles. Ela, portanto, se concentra nos relatos dos acontecimen-
tos, e no modo como eles ecoaram através de varios meios de comuni-
cacgéo.

Agora que esses acontecimentos midiaticos dominam as noticias,
uma histéria de como 0s acontecimentos se expressaram através da midia
poderia exercer alguma atracdo. Ela também pode abrir novos acessos
para os velhos problemas do passado. Os historiadores geralmente fa-
lam da recuperacao de vozes perdidas nos arquivos, quando se depa-
ram com acontecimentos surpreendentes. Eles ndo escutam nada, é claro;
apenas véem alguns fragmentos da vida vivida ha muito tempo, que acen-
dem sua imaginacdo. F.M. Powicke, um veneravel medievalista, da anti-
ga escola de Oxford, descreveu sua experiéncia como um solavanco
cognitivo:

As vezes, quando trabalho sobre uma série de listas secretas e fechadas,
tenho uma estranha sensacdo: 0s nomes mortos comeg¢am a ganhar vida.
Essa sensacéo se parece mais com a experiéncia de se assentar na cadeira
de alguém, e descobrir que esse alguém se sentou no gato.”

O efeito sentado-no-gato pode nos indicar a for¢ca que levou a “ana-
lise de incidentes” as principais estantes das livrarias. Se elas permane-
ceréo ali, ou desaparecerdo como outros modismos passageiros, nin-
guém pode dizer. Mas, sendo o livro de Brewer um sintoma de uma ten-
déncia mais ampla, parece que esse novo género deu uma nova vida a
Histéria académica, trazendo-a ao alcance do publico comum.

7 POWICKE, FM. Ways of Medieval Life and Thought. Londres, 1950, p.67. Meus agradecimentos a Peter
Brown, por esta referéncia, e outro a Paul Misraki, por muito mais.
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