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História, eventos e narrativa:
incidentes e cultura do quotidiano*1

History, events and narrative:
incidents and daily culture

ROBERT DARNTON
History Department,Princeton University

129 Dickinson Hall, Princeton University, Princeton
NJ 08544-1017 - USA

 darnton@princeton.edu

Un incident, une bêtise,
La mort de votre jument grise

Paul Misraki - Tout va très bien Madame la marquise

RESUMO Escândalos, massacres, desabamentos, seqüestros: muitos
temas que eram associados a tablóides e romances policiais têm sido
objeto de um grande número de livros de história, que vêm ganhando
espaço privilegiado nas estantes das livrarias. Trata-se do despontar de
um novo gênero historiográfico, o das �análises dos incidentes�, que está
alcançando grande êxito de público. Abordando assuntos diversos, es-
tas análises coincidem em sua tentativa de circunscrever um evento, re-

* Artigo recebido em: 18/10/2004. Autor convidado.
Este texto foi escrito a partir das questões suscitadas pelo livro de BREWER, John. A Sentimental Murder.
Love and Madness in the Eighteenth Century..... New York: Farrar, Straus and Giroux, 2004. 330 pages. (Uma
versão desse texto foi publicada no The New York Review of Books).

1 Tradução de René Lommez, Revisão de Júnia Furtado.
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construí-lo, e relatá-lo como uma estória, usando toda sorte de técnicas
narrativas; além de acompanharem sua repercussão e suas versões, atra-
vés do tempo. Ao fazê-lo, tais estudos refletem o interesse recente dos
historiadores pelo modo como se constrói e se significa a experiência da
história. Ao mesmo tempo, suscitam indagações sobre os limites da re-
construção de um evento, e da utilização de artifícios em seu relato, re-
situando a discussão sobre a fronteira entre história, narração e ficção.
Partindo do exame do livro A Sentimental Murder. [Love and Madness in
the Eighteenth Century (BREWER, 2004)], no qual se aborda um crime
passional ocorrido em Londres, em 1779, e suas repercussões, até 1950,
o presente ensaio procura debater o panorama historiográfico criado pela
emergência das análises de acontecimentos.

Palavras-chave História, Historiografia, História dos Incidentes

ABSTRACT Scandals, massacres, collapse, kidnappings: many themes
that were associated with tabloids and crime novels have been the object
of a great number of books of history, which have been garnering privileged
space on the shelves of bookstores. This is a matter of the rise of a new
historiographical genre, that of the �analyses of events,� which is attaining
great public success. Examining diverse subjects, these analyses coincide
in their attempt to circumscribe an event, reconstruct it, and tell it as a
story, using every sort of narrative technique, as well as following up its
repercussions and versions throughout time. Such studies reflect in this
practice the recent interest of historians in the way that the experience of
history is constructed and made meaningful. At the same time, questions
on the limits of reconstruction of an event, and the use of artifices in their
narrating, are raised, re-situating the discussion on the border between
history, narration, and fiction. Starting from an examination of the book A
Sentimental Murder. Love and Madness in the Eighteenth Century
(BREWER, 2004), which relates a crime of passion that occurred in London,
in 1779 and its repercussions up to 1950, the present essay attempts to
debate the historiographical panorama created by the emergence of the
analyses of events.

Key words History, Historiography, Incident History

O panorama da historiografia tem sofrido uma curiosa mudança. Entre
a profusão de livros sobre os temas usuais � pais fundadores, cultura
gay, a esfera pública, memória, o Holocausto, ecologia, globalização,
escravidão, guerra e paz, sexo e gênero � um novo gênero emergiu. Ele

Varia Historia 34.p65 16/11/2005, 11:21291



292

Robert Darnton

se encontra disperso entre tantos sub-campos, que raramente tem sido
notado; embora possa ser encontrado em todo lugar, mesmo nas princi-
pais estantes das livrarias, e no setor das �leituras obrigatórias� dos cur-
sos universitários. Ele toma a forma de livros curtos, sobre acontecimen-
tos dramáticos: assassinatos, escândalos, motins, catástrofes; o tipo de
coisa que costumava ser a especialidade de tablóides e fascículos de
romance policial, mas que agora aparece em livros de capa dura, por-
tanto o selo das editoras universitárias.

Apesar de seu tema sensacionalista, esses livros representam uma
séria aproximação para com a história. Eles merecem reconhecimento, e
até, talvez, um selo de qualidade � uma appellation contrôlée. O melhor
nome que posso dar a eles é o de �análises dos incidentes�, pois, em
toda sua variedade, compartilham uma característica comum: focam um
incidente, relatam-no como uma estória, e então acompanham suas re-
percussões através da ordem social e até, em alguns casos, ao longo
dos sucessivos períodos de tempo. Levantam questões atordoantes:
como podemos saber o que realmente ocorreu? O que diferencia fato de
ficção? Onde pode estar a verdade, entre interpretações divergentes? E
deixam seus leitores com o �Efeito Rashomon�:2  o passado, quando vis-
to de perto, parece mais inescrutável que nunca.

O mais conhecido trabalho desse gênero, e aquele que serviu de
modelo para muitos outros, é O retorno de Martin Guerre (1983), de Na-
talie Zemon Davis. Ele toma um incidente dramático � o julgamento de
uma camponesa acusada de coabitar com um homem, que se passava
por seu há longo tempo desaparecido marido �, e desenrola a sua nar-
rativa, a fim de desnudar aspectos das relações de gênero e da vida
camponesa, na França do século XVI. Ele também interpreta os sucessi-
vos relatos do caso, desde os registros originais da corte até a recente
versão cinematográfica. Natalie Zemon Davis trabalhou como consultora
do filme, chegando, inclusive, a aparecer em um trecho dele. Mas, de-
pois de ter colaborado com essa representação do evento, advertiu seus
leitores que ela não poderia esclarecer o enigma que se encontrava em
seu seio � as entranhas da história do casal Guerre �, e transformou
seu livro num ensaio reflexivo sobre como um incidente pode ser conhe-
cido, e sobre como ele pode si refletir, ao longo do tempo, por meio de
sucessivas formas de comunicação.

Duas décadas depois, os historiadores ainda enfrentam problemas
para chegar ao fundo de suas histórias. Mas o jogo é mais sério agora.
Muitos dos incidentes dizem respeito aos mais negros aspectos do sé-

2 [NT.] Rashomon é um filme clássico de Akira Kurosawa sobre o Japão, o mais conhecido do diretor no
ocidente, e o termo �Efeito Rashomon� traduz o fato de que os participantes de um evento são muito capazes
de dar testemunhos contraditórios sobre o que aconteceu.
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culo XX, e a dificuldade acadêmica se combina com a fome de conheci-
mento histórico que sociedades inteiras têm sentido com crescente ur-
gência. Enquanto os sobreviventes do passado reordenam suas memó-
rias, as novas gerações querem saber a verdade sobre os traumas do
passado.

O massacre de civis indefesos por soldados japoneses, durante a
ocupação de Nanking (ou Nanjing, como hoje se costuma dizer), em
dezembro de 1937, ilustra esta tendência. Quatro livros recentes retoma-
ram o evento em grande detalhe, trabalhando com a hipótese de que,
sendo ele corretamente compreendido, se revelará a natureza geral do
imperialismo japonês. The Rape of Nanking (1997), de Íris Chang, dra-
matiza o massacre, frente a um público estrangeiro, leitor da língua in-
glesa, comparando-o com o Holocausto. Mas, o livro crucial, que desa-
fiou os japoneses a confrontarem-se com o seu passado, foi The Nanjing
Massacre, de Honda Katsuichi. Ainda que não houvesse sido publicado
em inglês, até 1999, ele abriu um grande debate no Japão, desde a
primeira vez que apareceu, como uma série de artigos de jornal, em
1971. Katisuichi, um jornalista veterano da Guerra do Vietnã, viajou à
China, entrevistou sobreviventes, e reconstruiu as atrocidades com tanta
precisão e paixão, que forçou seus leitores a se questionarem não ape-
nas sobre os eventos de Nanking, mas também sobre a possibilidade de
se imputar uma culpa coletiva pelas tragédias dos tempos de guerra.

Dois livros mais recentes � Nanking: Anatomy of na Atrocity, de
Masahiro Yamamoto; e The Nanjing Massacre in History and Historiogra-
phy, uma coletânea de ensaios, editados por Joshua Fogel � mostraram
como o debate sobre estes acontecimentos continuou a reverberar na
sociedade japonesa. Yamamoto tentou chegar a uma estimativa exata
da escala do massacre, e argumentou que as tropas japonesas teriam
matado cerca de 50.000 chineses, a maioria deles prisioneiros de guerra
ou soldados potencialmente perigosos, disfarçados de civis. Esta esti-
mativa desacreditou os revisionistas, que afirmavam que, virtualmente,
nenhuma atrocidade havia ocorrido; mas ela de longe também não cor-
respondia com a visão comum, que fixava o número de mortes entre
100.000 e 400.000, e enfatizava a condição indefesa das vítimas. Os
colaboradores do volume de Fogel defendiam esta última interpretação,
mas mudaram o fundamento do debate. Ao invés de se concentrarem
primordialmente no próprio massacre, eles centraram a sua discussão
no contexto da política do pós-guerra, e mostraram como a pesquisa
histórica tinha sido influenciada pelas mudanças nas atitudes e memóri-
as da guerra entre os japoneses em geral.

Essas duas preocupações � de um lado, com a reconstrução aca-
dêmica de um evento, e, do outro, com a história de sua narração �
distinguem a nova história dos acontecimentos da antiga �história dos
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eventos�, ou histoire événementielle, como era chamada pelos inimigos
da Escola dos Annales, durante as décadas de 1950 e 1960. Operando
nestes dois registros, os analistas dos incidentes têm sido capazes de
mostrar a importância de momentos cruciais do passado.

Tal ênfase também os separa dos �micro-historiadores�, seus paren-
tes mais próximos entre os pesquisadores acadêmicos de hoje. Como
foi desenvolvida, na Itália, por Giovanni Levi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg,
Edoardo Grendi, e outros, durante as décadas de 1970 e 1980, a micros-
toria se foca em pequenas unidades, tais como aldeias camponesas,
nas quais é possível estudar fenômenos que não podem ser vistos a
partir de níveis mais altos de abstração. Ela trata das coerções da vida
cotidiana das pessoas comuns, e das estratégias que improvisavam para
enfrentá-las. Visa à reconstrução sistemática dos mundos sociais, e mes-
mo o estabelecimento de inferências entre a micro e a macro escala da
história.3

Não a análise dos incidentes; pois esta se concentra em eventos,
procura entender como as pessoas constroem sua experiência, e não o
modo como elas se encaixam em estruturas. Na prática, portanto, a aná-
lise dos incidentes geralmente estuda os meios de comunicação, a opi-
nião pública, e a memória coletiva. E ela encontra seu material mais rico
nas narrativas de catástrofes, do tipo que aparece em jornais e nos pro-
cessos dos tribunais.

Por exemplo, em Martyred Village: Commemorating the 1944 Massa-
cre at Oradour-sur-Glane, Sarah Farmer estudou uma atrocidade militar:
o massacre, pela Waffen-SS nazista, de 642 franceses inocentes, habi-
tantes da cidade de Oradour-sur-Glane, em 10 de julho de 1944; e mos-
trou como narrativas diferentes sobre o evento revelavam fissuras na
memória sobre a ocupação alemã. Em The Collaborator: The Trial and
the Execution of Robert Brasillach, Alice Kaplan também reabriu as feri-
das deixadas pela ocupação. Ela narrou o processo de julgamento de
um dos mais notórios colaboradores da França, Robert Brasillach, pro-
pagandista pró-nazista e poeta, mostrando como os argumentos de
ambos os lados correspondiam às divisões internas da França do pós-
guerra; e como a execução de Brasillach por um pelotão de fuzilamento
(depois do General de Gaulle ter se recusado a perdoá-lo) continua a
ecoar de forma diferente entre os grupos políticos franceses, especial-
mente na extrema direita.

Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, de Samuel Ba-
ron, conta a estória do massacre de grevistas, em Novocherkassk, em 1
de junho de 1962; e também as tentativas de ocultar, ou explorar o even-

3 Ver: LEVI, Giovanni. Inheriting Power: The Story of na Exorcist. Chicago, 1988; REVEL, Jacques (org.), Jeux
d�échelles. La micro-analyse à l�expériénce. Paris: 1996.
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to, desde as tentativas iniciais de acobertamento pelas autoridades co-
munistas, até as transmissões de programas vindos do ocidente no con-
texto da Guerra Fria, e as narrativas dos samizdat,4  que vieram à tona
durante a Glasnost. An Absolute Massacre: The New Orleans Riot of July
30, 1866, de James Hollandsworth, persegue o tema do massacre na
história norte-americana. Hollandsworth mostrou como a luta para domi-
nar as eleições municipais, em New Orleans, causou a erupção de uma
orgia de violência, que deixou, pelo menos, trinta e quatro mortos e uma
centena de feridos, revelando que o racismo era o ingrediente principal
na política da Reconstrução. An Ordinary Atrocity: Shaperville and Its
Massacre, de Philip Frankel, trata de um incidente igualmente fatal: a
matança de sul-africanos indefesos, na paróquia de Shaperville, em 21
de março de 1960; matança esta que se tornou o evento determinante
na história do apartheid. Frankel perscrutou complexos e contraditórios
testemunhos, a fim de explicar como o massacre aconteceu, e como
versões opostas da matança se emaranhavam com as subseqüentes
políticas da África do Sul.

A mais importante de todas as anatomias retrospectivas dos inci-
dentes foi Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Je-
dwabne, Poland (2001), de Jan Gross. Por meio de uma meticulosa reu-
nião de todas as evidências sobreviventes, Gross demonstrou que o
massacre de 1.600 judeus, na cidade de Jedwabne, no final do verão de
1941, não foi orquestrado pelos nazistas. Ele foi executado, em sua mai-
or parte, por poloneses que haviam vivido pacificamente com suas víti-
mas, por muitos anos. Em uma frase, que hoje se tornou famosa, Gross
concluiu: �Metade da população de uma pequena cidade do leste euro-
peu assassinou a outra metade�. Sua conclusão provocou um profundo
debate dentro da Polônia, pois os poloneses, como os japoneses, tendi-
am a se ver como as vítimas da guerra. O paralelo não vai muito longe,
pois os japoneses eram agressores, enquanto os poloneses sofreram
horríveis agressões, por duas frentes: a oeste, os nazistas, e a leste, os
comunistas. Mas, Gross levantou evidências de que alguns poloneses,
que fizeram o trabalho sujo para os nazistas, mais tarde foram recruta-
dos pelos stalinistas. A Segunda Guerra Mundial devastou a Polônia de
uma forma tão mais complexa e danosa do que aquela que é transmitida
usualmente pela visão comum do pós-guerra, que posicionava de um
lado as pobres vítimas nativas e de outro os opressores estrangeiros. Por
meio de um meticuloso estudo de um único acontecimento, Gross obri-
gou todo um país a se confrontar com sua cumplicidade nas atrocidades
que foram infligidas sobre a maior parte de seus habitantes, e a reavali-
arem o curso de sua história, ao longo de todo o século XX.

4 [NT.] Samizdat: literatura impressa e distribuída clandestinamente durante a ditadura soviética.
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Apesar da variedade de seus temas, esses livros demonstram a pre-
ocupação comum que perpassa todas essas análises de incidentes: a
ambição de contar estórias sobre acontecimentos com detalhes tão con-
vincentes, que irão modificar a compreensão geral do passado. Muitos
outros exemplos poderiam ser mencionados, mas nem todos tratam de
grandes catástrofes, como os massacres. Dois livros recentes dizem res-
peito a incidentes na história do trabalho: a greve de Fulton Mills, em
Atlanta em 1914, que expôs a situação dos trabalhadores na industriali-
zação do sul; e a greve geral da indústria têxtil, em 1934, a qual mudou o
programa do New Deal. Dois outros abordam eventos extraordinários,
que testaram a coesão e estabeleceram a memória de pequenas comu-
nidades: o desabamento de uma casa de congregação em construção,
em Wilton, New Hampshire, em setembro de 1773; e o seqüestro de um
vagão de um trem com órfãos entre duas pequenas cidades do Arizona,
em 1904. Um estudo particularmente bem feito diz respeito a uma catás-
trofe que nunca aconteceu: o envenenamento do vinho servido durante
a comunhão, na Catedral de Zurich, em 12 de setembro de 1776. Ainda
que, ao cabo, tivesse se tornado claro que o vinho só estava estragado,
a atrocidade daquilo que, num primeiro momento, pareceu ser uma ten-
tativa sacrílega de assassinato em massa provocou um extenso debate
sobre a natureza do mal, em pleno Iluminismo Alemão.

Muitas histórias de incidentes tiraram seu material de processos ju-
diciais que dramatizaram as questões sociais e políticas: o caso de um
afro-americano condenado por assassinar uma operária branca, em uma
fábrica de Chicago, em 1888; uma série de julgamentos e execuções
ligadas ao assassinato de Sir Thomas Overbury, em 1613, que serviu
como representação da política da Corte perante um amplo público, nos
primórdios da Inglaterra moderna; o julgamento e a execução de dois
minuciosos falsários burgueses, que jogaram com os dispendiosos há-
bitos de consumo dos novos ricos de Londres, nos anos de 1770; o caso
de um criado que matou sua senhora, sacudindo a hierarquia social e os
valores vitorianos em Brandon, Manitoba, em 1899; o julgamento de Be-
echer-Tilton, em 1875, que revelou traços de culpa no mundo moral e
emocional dos pretensiosos reformadores de Nova York... Monografias
sobre escândalos e processos judiciais aparecem quase todo mês, e
representam apenas uma onda na maré cheia de análises de incidentes.
Em um inventário dos livros resenhados, durante os três últimos anos, na
The American Historical Review, identifiquei 32 trabalhos pertencentes a
este gênero. E, uma investigação minuciosa da literatura histórica em
outros países provavelmente aumentaria esse número em dúzias.

Essa tendência não deve ser confundida com estórias populares,
que geralmente se atêm a incidentes espetaculares, a fim explorar seu
apelo emocional. Ela representa um interesse recente, entre os historia-
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dores profissionais, pelo imediatismo da experiência, e pelos significa-
dos a ela atribuída. Mas, as análises dos incidentes tratam de uma tão
perturbadora confusão de temas, que a uma questão inevitavelmente se
impõe: de que vale tudo isso?

� � �

Esta questão pode não ter resposta. Mas, um caminho para se medir
este tipo de história é observar como um mestre o trata. O último livro do
gênero, A Sentimental Murder, Love and Madness in the Eighteenth Cen-
tury, ilustra os pontos fortes e fracos de uma análise de incidente, tal
como foi desenvolvida por um dos maiores historiadores profissionais,
John Brewer, um inglês instruído em Cambridge, que é atualmente pro-
fessor no Califórnia Intitute of Technology.

Os primeiros livros de Brewer demonstraram seu talento para se en-
carregar dos principais temas da história inglesa, e para virar do avesso
ou de cabeça para baixo suas interpretações tradicionais. Em Party ide-
ology and Popular Politics at the Accession of Georg III (1976), ele ques-
tionou a visão dominante, associada a Sir Lewis Namier, de que a políti-
ca, na Inglaterra do século XVIII, era um jogo de inclusão e exclusão
restrito a uma pequena elite, e isento de conflito ideológico. Brewer mos-
trou que os ministros do Parlamento lutaram ferozmente por questões de
princípios, e que seus conflitos recaíam, do Parlamento, sobre o mundo
plebeu, com uma vigorosa cultura política própria. Em The Sinews of
Power: War, Money and the English Estate 1688-1783 (1989), ele deba-
teu acerca da noção comum de que a Inglaterra georgiana era uma so-
ciedade sub-governada, dirigida, nas províncias, por fidalgos amadores
e, em Londres, por uma débil administração. Explicando como o gover-
no levantava vastas somas de dinheiro através de tributos indiretos e
taxas alfandegárias, ele demonstrou que o estado era um Leviatã, capaz
de derrotar a França em uma série de guerras globais, e de criar um
império mundial. Em The Pleasures of the Imagination: English Culture in
the Eighteenth Century (1997), ele mostrou como um fenômeno, que era
normalmente associado à Era Vitoriana, já teria começado a transformar
a sociedade inglesa, no século XVIII. Ele operou as primeiras pesquisas
sobre a ascensão do consumismo, a fim de produzir um grande quadro
da vida cultural, retratando personagens da classe média num bem pro-
vido mundo das mercadorias.

A Sentimental Murder representa o abandono radical dessa tendên-
cia de escrever grandes livros sobre grandes temas. É uma história das
coisas banais. Brewer conta a história de um assassinato que ocorreu do
lado de fora do Convent Garden, em 7 de abril de 1779. Um recém-
ordenado clérigo, James Hackman, atirou na amante do Conde de San-
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dwich, Martha Ray, quando ela estava a ponto de subir em sua carrua-
gem. Ele, então, tentou disparar contra si mesmo, conseguindo apenas
arranhar sua testa. Dois bilhetes em seu bolso revelaram que ele queria
se casar com sua vítima, e que a recusa dela o induziu ao suicídio. No
processo que se seguiu, o advogado de Hackman baseou sua defesa
na idéia de insanidade temporária. O próprio Hackman testemunhou que
longe de querer matar a mulher que ele amava, que na verdade tinha
sido tomado por um �delírio momentâneo�. (Brewer, 2004: 28) Ele se de-
clarou pronto para morrer por seu crime, e foi estoicamente para a forca.
O crime, o julgamento, e o enforcamento causaram um grande derrama-
mento de tinta. Mas, o incidente foi rapidamente esquecido pelo público,
preocupado com questões mais sérias, ligadas à Guerra de Indepen-
dência Americana.

Por que reviver esta história hoje? Ela proporciona uma boa narrati-
va, é claro, e Brewer a conta bem. Ele dá vívidas descrições dos três
protagonistas: Hackman, jovem, impetuoso, a síntese do �homem senti-
mental� do século XVIII; Ray, uma mulher já um pouco envelhecida (aos
35 anos, ela já tinha dado nove crianças a Sandwich), mas ainda bela e
abençoada com uma voz angelical; e Sandwich, o derradeiro aristocra-
ta, um velho (61 anos) libertino, e um político despótico, tão importante
como Primeiro Lord do Almirantado, para se preocupar com sua reputa-
ção junta à plebe, mas não acima do uso de manobras escusas, para
defender sua permanência no poder.

O crime e a punição contribuem para uma narrativa vívida. Nós rece-
bemos a quantidade suficiente de detalhes: Hackman, na platéia, olhan-
do fixamente para Ray, em seu camarote, durante a apresentação de
Love in a Village, uma fábula sentimental sobre amantes desafortuna-
dos; a explosão de violência, do lado de fora do teatro; a morte imediata
de Ray; Hackman tombado no chão: �Oh! Mate-me!... pelo amor de Deus,
me mate!�; o interrogatório em Bow Street: mais súplicas por uma morte
rápida; o julgamento: um pedido, desta vez, pela suavização da pena,
por conta da insanidade temporária; o confronto com a morte na forca:
Hackman estóico até o fim; sua prece final por Ray; a queda de seu
lenço, como um sinal para o carrasco, de que ele estava pronto para ser
�mandado para a eternidade�.

Tendo pesquisado a fundo todas as evidências circunstanciais,
Brewer inseriu anedotas (não muitas, mas nem tão poucas), na maior
parte dos momentos narrativos. No julgamento, o beau monde incluía
John Wilkies, que passou a James Boswell um bilhete, parabenizando-o
por ter encontrado um assento perto da mais bela senhora. O cadáver
de Hackman é dissecado e exibido publicamente no Surgeon�s Hall, onde
um jovem chefe da guarda, Henri Angelo, o viu e, indo se restabelecer
num restaurante de carnes das proximidades, se vê incapacitado de
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comer. Nada é retocado, nada é inventado. Não temos conhecimento do
interior dos pensamentos de Hackman, nem das paixões conflituosas de
Ray. Brewer se recusa a ir além dos limites do que pode ser demonstra-
do pela documentação. Ele inclui 35 páginas de notas, e conta a história
do assassinato em 27.

O texto da contra-capa resume o livro em duas sentenças: �Numa
noite de abril, em 1779, Martha Ray, a bonita amante de um famoso aris-
tocrata, foi morta por um tiro à queima roupa, por um jovem clérigo que,
depois, tentou tirar a própria vida. Em vez disso, foi preso, julgado, e
enforcado�. Até isto poderia ser demais para uma história banal na Ingla-
terra hanoveriana. Por que Brewer dedicou tanta arte e tantos anos de
estudo com um acontecimento que parece tão passageiro quanto um
jornal diário?

Parte da resposta recai nos próprios jornais. Havia muitos deles em
1779: 5 diários e 8 tri-semanários, em Londres, e cerca de 40, publica-
dos nas províncias � mais do que os existem hoje. Sendo mais exato, os
jornais do século XVIII em nada se pareciam com a variante moderna.
Eles não tinham manchetes, subtítulo, trabalho de arte, ou outras carac-
terísticas familiares aos leitores de hoje. Pareciam panfletos, exceto pelo
fato de que suas páginas eram normalmente divididas em colunas, e
continham uma grande quantidade de pequenas notas, anunciando
mercadorias à venda: daí seus nomes habituais, tais como Public Adver-
tiser e General Advertiser.

Os anúncios vinham acompanhados de novas estórias, mas as notí-
cias pouco se distinguiam dos mexericos, e as estórias tomavam a forma
de cartas enviadas por �correspondentes� anônimos. Repórteres profis-
sionais, não existiam. Muitos dos correspondentes eram �escritores de
parágrafos�5  ou mercenários, que circulavam entre os cafés, coletando
anedotas, às quais descreviam em pedaços de papel, que vendiam para
livreiros ou tipógrafos. Atuando como um editor primitivo, o livreiro ou o
mestre de tipografia remendava os parágrafos, e produzia uma meia
página de informações indigestas. Alguns parágrafos também vinham
de leitores comuns, que queiram fofocar por impresso; de autores, que
queriam promover seus livros; e de políticos, que desejavam denegrir
oponentes e cultivar protetores.

Posto que tantos leitores eram escritores, e que a coleta de notícias
ocorria sem a intervenção de profissionais, os jornais cresciam direta-
mente da cultura dos cafés, onde eram produzidos e consumidos. Lon-
ge de proporcionarem um quadro claro sobre o que de fato ocorreu,
distorciam tudo o que ali se passava. Como Brewer observa, eles eram

5 [NT] �paragraph writes� pode ser traduzido literalmente como Redatores de Notas.
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�salas de espelhos nas quais visões parciais e opiniões tendenciosas
eram refletidas de modo a parecerem �fatos� transparentes. Assim que
nelas entramos, temos de nos lembrar que nada era o que parecia�.
(BREWER: 2004, 45).

Essa observação nos traz para perto do que é o assunto do livro: não
o que aconteceu em 7 de abril de 1779, mas sim como o assassinato foi
divulgado por meio da mídia da época. Sandwich tinha influência o sufi-
ciente para se certificar de que a história, tal como ela apareceu nos
diários, não causaria danos à sua reputação. Mas, até os jornais que
eram hostis a ele não trataram do assassinato como um indício do com-
portamento escandaloso dos altos escalões. Ainda que o incidente ti-
vesse fornecido detalhes sensacionalistas com perfeição, como cére-
bros espirrando sobre a calçada do centro de Londres, a imprensa não
deu muito valor ao sangue, ao sexo e aos coágulos. Ao contrário, toca-
ram em tom menor, e orquestraram sua estória em torno de um único
motivo: a sensibilidade.

Hackman apareceu nas reportagens como um homem de profunda
sensibilidade e sentimentos nobres, tragicamente arrebatado por uma
paixão avassaladora. Ray, o objeto de seu amor, não era uma cortesã,
mas antes, uma vítima das circunstâncias, uma pobre moça com a alma
pura, apesar de sua ligação com Sandwich. E, Sandwich ganhou um
brilho sentimental: a perda de seu verdadeiro amor, a quem mantinha
honradamente, como se fosse sua verdadeira esposa, deixou-o com o
coração partido. Longe de se ater à violência, ao modo dos tablóides
modernos, a imprensa cobriu a estória como se fosse um episódio de
um folhetim sentimental comum.

Em 1779, os leitores ingleses estavam habituados a uma pesada
dieta de sentimentos, servida por Richardson, Sterne, Arthur Young, Go-
ethe, e Rousseau. Logo, seria natural que os escrevinhadores dos cafés
retratassem Hackman como um primo do Werther, de Goethe, ou do
Homem Sensível, de Henry Mackenzie, ao invés de Macheath.6  Mas a
maré sentimental transbordou dos jornais para as revistas e os livros,
onde ela não pôde ser tão eficazmente dirigida, pelos partidários de
Sandwich.

Brewer dedicou três capítulos a cada um dos protagonistas, como
apareciam em cada mídia impressa. Sandwich, nos livros e panfletos
dos reformadores, foi dragado pela lama, tendo sido transformado num
símbolo da decadência aristocrática e da corrupção política. Parte da
sujeira veio de John Wilkes, o libertino radical que tinha contas pessoais
a ajustar com Sandwich; mas a maior parte dela veio de uma vigorosa

6 [NT] Macheath: Personagem de John Gay, da Ópera dos mendigos.
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literatura de rua, que tratava de prostitutas e alcoviteiros. Eles, portanto,
se dirigiam na direção oposta à da sensibilidade e, ao longo do cami-
nho, manchavam a imagem de Martha Ray.

Esses periódicos a colocaram entre as más companhias � não do
mesmo modo como faziam com as mulheres decaídas, descritas em tra-
balhos como Nocturnal Revels, uma viagem aos bordéis de Londres �;
mas sim como as �semi-reprováveis�, características de publicações de
qualidade superior, como Town and Country Magazine. Uma �semi-re-
provável� era uma meio-respeitável consorte de um próspero homem
mundano e socialmente ativo; normalmente uma bela e jovem mulher,
que ele colhera na obscuridade; dando-lhe um verniz de boas maneiras;
instalando-a em sua residência, na cidade, como se fosse algo próximo
a uma esposa legal. Na Town and Country Magazine circulava uma série
de tête-à-têtes discretamente escandalosos, ilustrados com silhuetas fan-
tasiosas dos aristocratas libertinos e das mulheres que eles mantinham.
Ray e Sandwich figuraram com proeminência nesta e em outras revistas
de variedades de literatura erótica, às quais Brewer examinou com hu-
mor e entusiasmo.

Hackman, no entanto, não se encaixava nesse contexto. Ele perma-
neceu sendo uma nobre figura � virtuoso, mas levado à loucura, pelo
amor �, nos livros e artigos que apareceram depois de sua execução. O
que o teria levado a cometer este crime? O mistério manteve a história
viva, pois se desenvolvia em narrativas posteriores, mudando constante-
mente de forma e significado. The Case and Memoirs of James Hack-
man (1779), um best-seller que alcançou dez edições, fez de Hackman
uma vítima, mais do que o executor da tragédia. O livro o descreve como
um homem honrado, que perdeu seu coração para uma mulher fatal.
Hackman havia sido iludido tanto por Ray, quanto por sua dama de com-
panhia, Caterina Galli, que o levou a crer que Ray o tinha trocado por
outro amante secreto. Assim como Otelo, ele teria matado a mulher a
que amava, num delírio de paixão e desespero.

Love and Madness, a Story Too True (1780) levou o tema adiante,
revertendo-o em um romance epistolar, e transformando Hackman herói
romântico completo. As cartas foram escritas com tão elegante sensibili-
dade, que muitos leitores as tomaram como reais. Os dois livros foram
lançados pelo mesmo editor, George Kearsley, que compreendeu per-
feitamente o mercado, e usou todo tipo de manipulação publicitária para
tirar proveito dele. Brewer apresenta a versão publicada da história de
forma magistral, como explicou em seus textos. Ele mostrou quão bri-
lhantemente jornalistas mercenários, autores grub-street, políticos cíni-
cos, libertinos e negociantes escandalosos se entrelaçavam em uma
cultura comum: uma versão inglesa das Ilusões Perdidas, de Balzac.

Isso torna a leitura fascinante, mas ela continua incessantemente.
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Brewer persegue cada variação da história, através do século XIX até a
década de 1950. Temos a versão científica (Hackman sofria do fatal ter-
ceiro estágio da �erotomania�); a versão Wordsworthiana (uma longa
exegese do poema The Thorn); a versão Vitoriana (o desprezo moralista
pela decadência do século XVIII); a versão estética (o século XVIII como
uma idade da elegância); a versão feminista (Ray, reclamada como uma
heroína, é vítima do duplo padrão e do enfraquecimento geral da mu-
lher); e muitos outros. Depois de 280 páginas de variações sobre o mes-
mo tema, o leitor, exausto, chega à conclusão, esperando alcançar uma
revelação acerca da importância de tudo isso.

� � �

Esse leitor pode confessar que fechou o livro com um sentimento de
desapontamento. Não há ninguém igual a Brewer para evocar a cultura
da rua, na Londres do final do século XVIII; mas, quando ele se afasta
disso, acaba por confirmar perspectivas pré-existentes. A versão român-
tica do assassinato torna a ser romântica; a vitoriana, vitoriana; e assim
em diante. Nenhuma das elaboradas exegeses nos desafia a mudar o
pensamento sobre nada de importante � nem mesmo a alusão final de
Brewer, a qual nos traz de volta o problema de avaliar a análise de inci-
dentes.

Brewer não pensa a si próprio como contribuindo para um novo gê-
nero historiográfico. Ele poderia até objetar que tal gênero exista; e, se
ele existisse, não teria obrigação de obedecer às suas convenções. Ele
apresenta seu livro como um �experimento� (BREWER, 2004: 292), que
nos ajudaria a sair da confusão inerente ao esforço de se separar fato de
ficção. Fatos, ele insiste, não podem ser extraídos dos arquivos, como se
fossem pepitas de realidade; e não podem ser combinados em uma nar-
rativa que irá corresponder perfeitamente ao que realmente aconteceu.
Escrever a História é contar uma estória e é, por isso, empregar muitos
dos mesmos dispositivos retóricos que se usa na ficção. Nenhuma ver-
são do assassinato de Ray pode ser definitiva. Suas variações sem fim
expõem o artifício que há em cada relato de um evento, incluindo o seu
próprio (capítulo 1).

Ok. Mas, já estávamos aí antes. Ranke, Michelet, e ate Namier (cujos
ensaios literários são obras-primas) sabiam que precisavam contar com
as técnicas literárias para comunicar sua compreensão do passado, e
que essa compreensão histórica envolve mais interpretação que a habi-
lidade de se fazer um texto se ajustar ao acontecimento, sem distorções.
Brewer não traz contribuições filosóficas sobre a base epistemológica
da história; ele ilustra o potencial da análise de incidentes. Sem saber,
ele está fazendo isto; e fazendo bem.
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Com o quê se parece a análise de incidentes, quando mal feita? Ela
pode ser sensacionalista; ela pode ser trivial; ela pode interpretar mal os
eventos,ao cair em anacronismos; ela pode soar falsa. Brewer cita o livro
Dead Certainties, de Simon Schama, como uma experiência da combi-
nação de fato e ficção, à qual ele aparentemente tenta emular. (BREWER,
2004: 291) Mas Schama borda sua narrativa com materiais que ele pró-
prio inventou; e ele falha ao não inserir sinais de advertência no texto,
para que o leitor possa distinguir entre o que ele construiu e o que real-
mente ocorreu. Brewer não inventa nada, e documenta tudo. Como seus
professores em Cambridge, ele é um bom empirista inglês.

O quê, então, distingue a análise de incidentes dos outros tipos de
História? Não sua filosofia, mas seu tema, método, e ambição. Ela trata
da concatenação de eventos, mais do que dos meros eventos em si, no
esforço de encontrar seu significado � o que eles significavam para as
pessoas que os vivenciaram, e para aqueles que mais tarde aprende-
ram sobre eles. Ela, portanto, se concentra nos relatos dos acontecimen-
tos, e no modo como eles ecoaram através de vários meios de comuni-
cação.

Agora que esses acontecimentos midiáticos dominam as notícias,
uma história de como os acontecimentos se expressaram através da mídia
poderia exercer alguma atração. Ela também pode abrir novos acessos
para os velhos problemas do passado. Os historiadores geralmente fa-
lam da recuperação de vozes perdidas nos arquivos, quando se depa-
ram com acontecimentos surpreendentes. Eles não escutam nada, é claro;
apenas vêem alguns fragmentos da vida vivida há muito tempo, que acen-
dem sua imaginação. F.M. Powicke, um venerável medievalista, da anti-
ga escola de Oxford, descreveu sua experiência como um solavanco
cognitivo:

Às vezes, quando trabalho sobre uma série de listas secretas e fechadas,
tenho uma estranha sensação: os nomes mortos começam a ganhar vida.
Essa sensação se parece mais com a experiência de se assentar na cadeira
de alguém, e descobrir que esse alguém se sentou no gato.7

O efeito sentado-no-gato pode nos indicar a força que levou a �aná-
lise de incidentes� às principais estantes das livrarias. Se elas permane-
cerão ali, ou desaparecerão como outros modismos passageiros, nin-
guém pode dizer. Mas, sendo o livro de Brewer um sintoma de uma ten-
dência mais ampla, parece que esse novo gênero deu uma nova vida à
História acadêmica, trazendo-a ao alcance do público comum.

7 POWICKE, F.M. Ways of Medieval Life and Thought. Londres, 1950, p.67. Meus agradecimentos a Peter
Brown, por esta referência, e outro a Paul Misraki, por muito mais.
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