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Vida Privada e 
Interdisciplinaridades*

dois exemplos em Contrastes da intimidade 
contemporânea

Private life and multidisciplinary studies
two examples in Contrasts of contemporary intimacy

MARCOS SILVA
FFLCH/USP - Livre-Docente

Caixa Postal 26097 - São Paulo - SP - 05513-970
marcossilva.usp@uol.com.br

RESUMO Esse artigo discute dois ensaios de cientistas sociais sobre a 
vida privada brasileira no século XX. Ele analisa suas concepções de tempo 
histórico e interdisciplinaridade. O texto aponta conquistas e limites nesse 
diálogo entre Ciências Sociais e Conhecimento Histórico.

Palavras-chave vida privada, interdisciplinaridade, Brasil, século XX.

ABSTRACT This article discusses two essays by social scientists about the 
Brazilian private life in the 20th century. It analyses their historical time and their 
multidisciplinary studies conceptions. The text points out vanquishments and 
limits in this dialogue between Social Sciences and Historical Knowledge.

Key words private life, multidisciplinary studies, 20th century Brazil. 
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O volume coletivo Contrastes da intimidade contemporânea, organizado 
por Lilia Moritz Schwarcz, conclui a série de livros “História da vida privada 
no Brasil”, dirigida por Fernando Novais.1 Seus autores debatem diferentes 
experiências históricas entre meados e final do século XX - Boris Fausto e 
Ângela de Castro Gomes recuam mais no tempo. 

Esses colaboradores são: três antropólogas, uma cientista política 
(dividindo a tarefa com um jornalista), uma demógrafa, dois sociólogos e 
três historiadores (um deles em parceria com um economista). A organiza-
dora do livro justificou tal maioria de não-historiadores como adequada ao 
“próprio predomínio percebido nos estudos do período posterior aos anos 
30. (...) poucos profissionais da área [História] vêm se dedicando, de forma 
prioritária, à análise da ‘história imediata’” (CIC, p 7). 

Embora o argumento seja duvidoso, diante do grande número de pes-
quisas a respeito da contemporaneidade — e mesmo do imediato - nos 
programas brasileiros de Mestrado e Doutorado em História,2 a seleção 
de Schwarcz encontra respaldo na prática interdisciplinar que marca toda 
pesquisa histórica do século XX, e até hoje — 2006 -, ao menos a partir da 
Escola dos Annales (o periódico erudito francês foi fundado em 1929), sem 
negligenciar a tradição ensaística e os polígrafos brasileiros, desde antes 
daquela revista, como Sylvio Romero, Euclides da Cunha e, a partir dos 
anos 20 do século XX, Luiz da Câmara Cascudo e Gilberto Freyre, dentre 
outros.

Quais as concepções de historicidade com que trabalham aqueles 
cientistas sociais? Quais as concepções de sociabilidade operadas pelos 
historiadores? Existem efetivos diálogos interdisciplinares História/Ciências 
Sociais ou simples monólogos parasitários de cada disciplina em relação 
à outra?

Este artigo aborda dois daqueles ensaios, realçando a importância do 
esforço para se superar uma História sem preocupações conceituais, que 
transcendam o imediato empírico, e umas Ciências Sociais sem fundamen-
tação em experiências específicas do tempo, que superem racionalizações 
teóricas.3

Em Carro zero e pau de arara: o cotidiano da oposição de classe média 
ao regime militar, Maria Hermínia Tavares de Almeida, cientista política, e 
Luiz Weis, jornalista, indicam recortes desde o título: melhoria no padrão 

1 SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). Contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Cia. das Letras, 1998 (História 
da vida privada no Brasil - 4). Daqui por diante, o livro será citado no corpo do texto como CIC.

2 CAPELATO, Maria Helena (Coord.). Produção histórica no Brasil (1985/1994). São Paulo: Xamã, 1995, 3 volumes.
Talvez, Schwarcz tome como referência apenas a historiografia publicada pelas grandes editoras, que é uma 
parcela restrita - e mais representativa como mercadoria - da produção na área.

3 Cf. as reflexões, bem anteriores à expansão editorial da História da Vida Privada, de: GOLDMANN, Lucien. Ciên-
cias Humanas e Filosofia — O que é a Sociologia? Tradução de Lupe Cotrim Garaude e José Arthur Giannoti. São 
Paulo: Difusão Européia do Livro, 1967.
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de consumo (carro zero); ameaça de um instrumento de tortura (pau de 
arara); fazer oposição ao regime militar; ser de classe média. 

Eles reafirmam o caráter militar do regime, tendência predominante em 
sua memória instituída, na maior parte da bibliografia especializada e na boa 
consciência de civis. Foram relegadas: a importância de personalidades e 
instituições civis (Carlos Lacerda, Magalhães Pinto, Roberto Campos, Delfim 
Neto, Paulo Maluf, o jornal O estado de São Paulo, o IPES e o IBAD); as 
relações entre militares e estrutura de classes; e as diferenças entre militares 
— os dois últimos temas figuram em livros publicados por Werneck Sodré 
nos anos 60, e que uma parte daquela classe média leu.4

Os Autores dizem que o ensaio deixou “de fora (...) os políticos pro-
fissionais do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), a Igreja [Católica] 
e ainda as oposições sindicais e populares de modo geral” porque “(...) é 
escassa a literatura disponível no que diz respeito à interação vida públi-
ca-vida privada, que é o que mais interessa aqui”. (IDEM, p 326). Existe, 
entretanto, farta bibliografia sobre os sujeitos mencionados e espaços como 
Associações de Amigos de Bairro, Sindicatos e Comunidades Eclesiais de 
Base; a Imprensa do período (com destaque para a alternativa) não deixou 
de refletir sobre faces daquela interação; MDB e Igreja Católica eram im-
portantes referências para a “classe média intelectualizada”.

A abertura do texto assume um sabor de lembrança um pouco ficcional, 
alcançando um efeito de ideal-tipo: um grupo de amigos, profissionais com 
formação universitária, assiste, na televisão, à final da Copa do Mundo de 
1970, versão brasileira futebolística de um Time dos Sonhos, e torce contra 
o Brasil, mesmo achando que “aquela seleção (...) merecia ganhar todas 
as Copas em todos os tempos” (CIC, p 321). 

Comigo me desavim fora o título (extraído de um poema de Sá de Miran-
da) de um espetáculo musical de Maria Bethânia, em 1967, sob a direção de 
Fauzi Arap. Aquela “classe média intelectualizada” rejeitava a ditadura sem 
participar da resistência armada nem do Partido Comunista Brasileiro. Torcer 
daquela forma era enfrentar, na intimidade, uma adesão de parte da classe 
ao regime. Uma fração da classe média encarnava seu ser (pois continuava 
a integrá-la) e seu outro num só corpo. A “classe média intelectualizada” 
não era adesista, militar, militante, sequer comunista: era o quê?

Os escritores não analisam o incentivo e o aplauso de parcelas dessa 
classe ao golpe5 (havia, naquele momento, e haveria depois, uma “classe 
média intelectualizada” de direita, caso do “Comando de Caça aos Comu-
nistas”) e falam genericamente que “setores da população comemoravam 
a queda do governo constitucional”, tema visível em fotografias — repro-

4 SODRÉ, Nelson Werneck. História militar do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. IDEM. Memórias
de um soldado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.

5 O Correio da Manhã publicou o editorial “Basta!”, contra Goulart, no dia 31 de março de 1964.
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duzidas sem discussão. Eles enfatizam o apoio dos “estratos mais conser-
vadores da sociedade” ao regime, sem os identificar. 

Uma periodização da ditadura é formalmente proposta pelos dois:
1) 1964/1968 - “(...) os dois primeiros presidentes militares concederam 

razoável liberdade de movimento às oposições” (CIC, p 328). Uma ditadu-
ra, por definição, é sempre limite de liberdade. Agrediram presos políticos 
desde o 1º de abril. O que é, então, essa “razoável liberdade”? É possível 
que Maria Hermínia e Luiz se tenham deixado seduzir pela personalidade 
de Castelo Branco, primeiro ditador: culto, poliglota, admirado por norte-
americanos, vivendo num apartamento de classe média.6 O argumento de 
ditadores concedendo liberdade é memória instituída de ditaduras. Uma 
análise crítica poderia identificar doses de liberdade enquanto conquista 
de seus usuários: garantidas por artistas e públicos, em música popular e 
teatro; vitórias de quem fazia cada passeata; grupos de esquerda surgindo 
ou sobrevivendo com seus próprios pés...

2) 1969/1974 - Os piores momentos da ditadura, com mais cenas explí-
citas de violência - torturas, desaparições, mortes. Mas também foi o tempo 
do “milagre econômico”: emprego, ascensão social e consumo (o “carro 
zero”) para alguns; concentração de renda e baixos salários para muitos. 
Nesse fogo cruzado, Maria Hermínia e Luiz mencionam o “desconforto 
bilioso e persistente [da ‘classe média intelectualizada’] com o cotidiano 
contaminado pela prepotência que descia do Planalto e se derramava 
pelas planícies” (CIC, p 333). A ditadura, nessa metáfora, derivava apenas 
do Palácio do Planalto, ocupado somente por militares. Alguns escritó-
rios, lojas e salas de aula de Bagé, Salvador, Londrina, Manaus, Campina 
Grande, Corumbá e mais lugares, no entanto, também destilavam venenos 
anti-democracia. Os autores introduzem o tema da “mudança dos padrões 
de conduta privada (...) Para a geração da classe média de esquerda (...)”
— novos hábitos sexuais, consumo de drogas etc. (IDEM, p 333). “Classe 
média intelectualizada” vira sinônimo de “de esquerda” (CIC, p 333). E as 
mudanças não ficaram restritas a ela — são de “geração”.

3) 1975/1984 - “rumo ao governo civil” (IDEM, p 335), quando o avesso 
da ditadura é anunciado como coisa de governo. Almeida e Weis fazem um 
paralelo com o primeiro momento ditatorial, em termos da fluidez repres-
são/debate. São apontados como importantes marcos desse momento: a 

6 Thomas Skidmore definiu Castelo Branco como “um scholar”: “A História do Brasil — O passado do país está 
sendo escrito em inglês”. Veja. São Paulo: Abril, 168: 32/38, 24 de novembro de 1971. Elio Gaspari, também fas-
cinado, alinha aqueles e outros traços refinados do personagem (caligrafia, eloqüência): GASPARI, Elio. A ditadura 
envergonhada. São Paulo: Cia. das Letras, 2002 (As ilusões armadas — 1). Na série de entrevistas que deu para o 
CPDOC/FGV, Geisel traçara perfil similar de Castelo Branco: D‘ARAÚ8JO, Maria Celina, e CASTRO, Celso Castro. 
Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1997. Resenhei os livros de Gaspari e D’Araújo/Castro: 
SILVA, Marcos. “Jornalismo retrospectivo e quase-História: Imaginem se a ditadura fosse desavergonhada!”. Revista 
ADUSP. São Paulo: ADUSP, 34: 80/84, maio de 2005. IDEM. “Filtrada a Voz, Ouvir os Resíduos”. Projeto História.
São Paulo: PUC/SP, 22:425/429, junho de 2001.
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nova valorização da democracia pela classe média; sua aproximação do 
MDB (não podia ter sido deixado “de fora”!); o movimento pela Anistia; as 
eleições diretas para governador; as reuniões anuais da SBPC; e o movi-
mento pelas “Diretas Já” (eleição para presidente). Não mencionam: as 
greves desde o final dos anos 70 (inclusive, de professores e jornalistas); 
os movimentos contra a carestia (governo Geisel) e o desemprego (governo 
Franco Montoro, MDB, São Paulo); nem o surgimento de novos partidos e 
seu primeiro ingresso — ou reingresso, no caso dos pré-existentes que um 
dia tiveram registro formal — na legalidade. A valorização da democracia 
poderia ser confrontada com sua desvalorização a partir do argumento 
golpista: montar uma ditadura como forma de ser democrata.

Nessa periodização da etapa final, conseqüências de uma adesão sem 
críticas à memória instituída se aprofundam: a ditadura continua restrita a 
sua face castrense; movimentos sociais e vozes partidárias com projetos 
diferentes do vitorioso somem. Derrotados não foram apenas os sujeitos 
da ditadura, alguns até muito valorizados na nova etapa política — José 
Sarney, Antonio Delfim Neto etc.

A articulação mais direta entre atividade profissional e prática políti-
ca de oposição é identificada em Direito, Produção Artística e Cultural e 
Jornalismo.

Com o crescente número de envolvidos em processos baseados na 
Lei de Segurança Nacional, a necessidade de apelar para advogados se 
ampliou, levando muitos destes profissionais a atuarem, simultaneamente, 
em tribunais e movimentos de oposição. Suas condições de trabalho se 
tornaram mais difíceis após o AI-5, incluindo pressões e ameaças sobre 
eles e convocações para deporem.

A Produção Artística e Cultural sofreu a ação da censura, com proibição 
ou mutilação de filmes, espetáculos de teatro e música, livros e canções. 
Almeida e Weis salientam a maior perturbação crítica provocada por obras 
que pertenciam à cultura de massas — “não se tratava de manifestações 
de uma Grande Arte, rarefeita e acessível apenas aos iniciados” (CIC, p 
341). Mas tópicos de Grande Arte foram censurados: O vermelho e o ne-
gro, de Stendhal, e Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams. 
E um salto dos produtos críticos foi diluir ou anular a distinção cultura de 
massas/Grande Arte.7

Os jornalistas de oposição surgiram, nesse universo, como assalaria-
dos, com o risco de demissão (que os tornava suspeitos), embora alguns 
merecessem certo apoio de seus empregadores, pela qualidade do trabalho 
ou pelo prestígio que traziam aos veículos onde atuavam. Destacaram-se a 
modernização técnica da Imprensa e a aprovação generalizada do regime 

7 É o caso de melodias, harmonias e ritmos de Baden Powell e Edu Lobo; de letras de Chico Buarque e Caetano 
Veloso; de quadrinhos de Ziraldo e Henfil; do humor gráfico e textual de Millôr Fernandes. 
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pelos grandes órgãos. A Imprensa Alternativa apareceu brevemente (um 
pouco mais na reprodução fotográfica de exemplos), associada à produ-
ção sob censura e, no caso da aparição de Movimento, ao conflito entre o 
proprietário do jornal Opinião e seu editor. Não mereceram maior atenção 
as cooperativas e os sindicatos de jornalistas.8

Identificaram-se como fontes de informação privilegiadas pela Imprensa 
as do poder, donde a importância de boas relações com os “poderosos da 
hora” (IDEM, p 359), garantindo o conhecimento de tópicos sigilosos, que 
davam prestígio até quando mantidos inéditos. Eram papéis dos jornalistas 
críticos “informar e fazer pensar” (CIC, p 358). Apesar de esforços, avaliou-
se que a notícia nascia desvitalizada ou, quando muito, cética, o que incluía 
ataques à esquerda (faltou lembrar que alguns jornais possuíam longa 
tradição de direita, sem vínculos com esse ceticismo conjuntural). E havia 
temas inegociáveis: política econômica, resistência armada e PCB.

Maria Hermínia e Luiz citam o economista Roberto Campos, que foi 
ministro do Planejamento no regime: “É sumamente melancólico — porém 
não irrealista — admitir-se que, no albor dos anos 60, este grande país não 
tinha senão duas miseráveis opções: ‘anos de chumbo’ ou ‘rios de sangue’” 
(texto de 1998, CIC, p 352). Como o parágrafo continua com um registro 
sobre a concepção utilitária de democracia pela esquerda, o leitor pode ser 
levado a identificar em Campos um democrata melhor. Faltou refletir sobre 
a função auto-legimadora daquela fala, que repôs argumentos dos golpis-
tas. Não se quis ver que os rios de sangue jorraram dos anos de chumbo, 
quer literalmente (torturas, assassinatos), quer em desdobramentos mais 
“sutis” — arrocho salarial, maiores desigualdades sociais, perdas de espaço 
público. E caberia demonstrar que todos os grupos de esquerda tinham o 
mesmo conceito utilitário de democracia, num momento em que surgiam 
tantas e tão diversificadas novas tendências nesse campo político.

O ensaio fala numa “Cultura do protesto” própria à universidade (assem-
bléias, atos públicos, greves, passeatas, leituras), usando a Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da USP como maior referencial. A universidade 
surge na condição de ponto de encontro dos jovens politizados e ponto 
de partida para outros espaços (sindicatos, cinemas, teatros), reforçando 
a identidade entre “classe média intelectualizada” e academia. Embora o 
caráter elitista da USP seja enfatizado, ela também figurou como “aberta à 
classe média” (IDEM, p 363), sem se lembrar como era pequena, no conjunto 
nacional (e até paulistano) dessa classe, a parcela que ali chegava. Maior 
efervescência foi identificada nos cursos de Direito e Filosofia. Dentre os 
grupos políticos mais atuantes, mereceram destaque o Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), a Juventude Universitária Católica/Ação Popular (JUC/AP), 

8 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários — No tempo da imprensa alternativa. São Paulo: Scritta, 1991. 
O livro de Kucinski é citado no ensaio, sem exploração dessas facetas.
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a Política Operária (POLOP) e os trotskistas ligados à IV Internacional. A 
crítica ao reformismo do PCB foi associada à opção pela luta clandestina.

Almeida e Weis realçam como essa cultura se mesclava, no cotidiano, 
com a política. Sobre os hábitos sexuais, por exemplo, apontam visões mas-
culinas (desde relações simultâneas com várias parceiras até à descoberta 
sensível de que era melhor fazer amor com uma namorada), aparecendo 
menos os olhares femininos sobre essa questão, exceto num viés de inse-
gurança ou no surgimento de figuras públicas, caso de Leila Diniz.

Após a grande crise representada pelo AI-5 e a onda repressiva que 
se lhe seguiu, Maria Hermínia e Luiz registram o reaparecimento de grupos 
políticos opostos à ditadura no meio universitário, disputando eleições para 
centros e diretórios acadêmicos já no início dos anos ’70. Havia caracterís-
ticas um pouco diferenciadas daquelas anteriores: eram mais locais que 
nacionais; a universidade privada se expandiu; e surgiram novos campi, mais 
centralizados e controláveis, para as públicas. Outra novidade foi pretender 
fazer algum tipo de oposição ao regime no plano do cotidiano (roupas, 
festas, reuniões), caso daquela torcida na Copa do Mundo de 1970.

A militância clandestina foi definida como oposição profissionalizada 
e em tempo integral, que englobava rompimento com relações sociais 
tradicionais e um isolamento de seus membros. Daí, a ideologia se tornar 
mais ritualística, reforço de laços no grupo restrito, dotada de menor con-
tato com outros setores sociais. As diferentes organizações precisavam 
de “aparelhos”, espaços onde abrigavam seus membros e equipamentos. 
Quem vivia nesses locais tinha atividades secretas, ao mesmo tempo em 
que procurava aparentar um dia-a-dia comum. Relações amorosas surgiam 
(ou se desfaziam, por questões de segurança e outras) ali. A instabilidade 
era regra.

Essa militância merece especial ênfase no ensaio, embora, no começo 
do texto, a “classe média intelectualizada” não fosse tão associada a ela. 
Como a classe não é definida nem quantificada com clareza (Almeida e 
Weis falam apenas em ocupações e formação universitária, e evocam as 
pessoas processadas durante a ditadura — CIC, p 326), torna-se impos-
sível avaliar seus percentuais que entraram nesse universo ou lhe deram 
algum apoio.

Os autores descrevem alguns traços do ser militante: conhecer minu-
ciosamente a área de ação; garantir contatos com companheiros; manter 
sigilo sobre identidade e moradia; evitar anotações e lembranças de nomes 
e endereços. O acúmulo de tensões e as rupturas nas regras de segurança 
— passeios, visitas — eram conseqüências daquelas atitudes. 

Havia grande rigidez ideológica entre os militantes, que envolvia sessões 
de crítica e autocrítica e sentimentos de culpa quando se desejava aban-
donar tal mundo. Um trecho do livro Em câmera lenta, de Renato Tapajós, 
traduz esse universo como uma Cultura do martírio próxima de certa tradição 
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cristã: “... meu compromisso é com os mortos e com os que vão morrer.” 
(citado em CIC, p 386). Essa proximidade possui um risco universalista, 
talvez involuntário: todos iam (e vão) morrer, inclusive os opressores! Mas 
Tapajós fala dos companheiros de luta, uma espécie de elite privilegiada 
de oposição.

Embora o ato de ser preso (que muitas vezes significava seqüestros, 
desaparições, a falta de informações, torturas, até mortes) fosse previsível, 
o susto, quando ocorria, sempre se manifestava. Entre os militantes, antes 
da prisão, cultivava-se a resistência à tortura como um dever. Estar preso 
era perder a privacidade, não ter noção de noite e dia, do passar do tempo. 
A reação dos aprisionados englobava: solidariedade com companheiros; 
dividir comida, remédios ou qualquer coisa que minorasse sofrimentos; 
cantar juntos; contar histórias e piadas. Almeida e Weis sublinham o esforço 
de quem estava na prisão para reconquistar alguma privacidade, o que, no 
ensaio, quase equivale à condição humana. A busca de recordações era 
um desses caminhos, que poderia ser confrontado aos exercícios anteriores 
de esquecimento intencional. Como muitos dos presos eram assassinados 
ou desapareciam, estar formalmente numa prisão significava ter um destino 
reconhecido pelo governo. As celas coletivas implicavam, às vezes, em 
convívio entre militantes de diferentes grupos, o que contribuía para tensões 
e recriminações recíprocas. 

Os prisioneiros procuravam definir uma rotina nessa situação, que incluía 
“exercícios físicos, limpeza e arrumação da cela, leituras, atividades manuais, 
jogos, televisão, cursos, debates” (CIC, p 395). Os dias de receber visitas 
assumiam caráter especial, tanto pela preparação dos presos (roupas, cui-
dados com cabelos, maquiagem) como pelo contato com outras pessoas, 
inclusive crianças. Quando um deles era solto, os que ainda permaneciam 
entoavam canções de despedida e havia trocas de presentes.

Maria Hermínia e Luiz realçam as mudanças nos costumes familiares e 
nas relações entre gêneros nesse contexto político, considerando-as — sem 
demonstração — mais intensas na “classe média intelectualizada”. Eles 
entendem que a participação política incluía o cotidiano familiar. Ao mesmo 
tempo, lembram como a ditadura julgava a “dissolução dos costumes” 
uma estratégia da esquerda. O general Milton Tavares de Souza chegou 
a dizer: “O movimento hippie foi criado em Moscou” (citado em IDEM, p 
404), isso num mundo que conhecia as profundas alterações do cotidiano 
no segundo pós-guerra, largamente difundidas pelo cinema e pela canção 
norte-americanos.

O dia-a-dia da “classe média intelectualizada” englobava cuidados: 
com o que se dizia na presença de empregadas domésticas; com a opinião 
de vizinhos sobre atividades na casa de pessoas de esquerda; com o que 
os filhos destas podiam comentar na escola e noutros espaços. Além de 
a separação de casais ter-se tornado mais freqüente, é também lembrada 
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a ampliação da divisão de tarefas domésticas entre homens e mulheres. 
Algumas destas sustentavam a família, enquanto os parceiros se dedicavam 
integralmente à militância; filhos não conviviam com os pais ou os conheciam 
por codinomes; e parentes se encontravam raramente, com extrema dificul-
dade. O apoio de pais e mães a militantes perseguidos ou presos assumiu 
grande importância; alguns daqueles parentes até aderiram à militância, e 
essa situação teve como desdobramento o Movimento pela Anistia.

Embora recordem a associação entre maior uso de drogas e desinte-
resse pela política, os autores admitem “conotação anti-autoritária” nessa e 
noutras formas de “busca da verdade pessoal” (CIC, p 405). Caberia lembrar 
suas faces coletivas: sessões grupais de consumo; estilos de compra e 
venda dos produtos usados (incluindo contatos com lugares e pessoas de 
outros níveis sociais); e uma cultura que incluía tipos de roupas e música.

O conceito de “classe média intelectualizada” é pouco esclarecido ao 
longo do escrito. Seus integrantes trabalhavam com o intelecto — mas todo 
ser humano faz isso!9 Outros setores de classe média (não-intelectualizados? 
de apoio à ditadura?) nunca aparecem, o que torna a primeira parcela uma 
fantasmagoria, parte de um todo que se desconhece. As demais classes 
sociais figuram vagamente, donde esse conceito perder o teor de relação. 
A ênfase isolacionista naquela fração de classe média pode levar o leitor 
a pensar que apenas (ou prioritariamente) ela sofreu os graves efeitos da 
ditadura, e esquecer dos desdobramentos de políticas econômicas e so-
ciais, intensamente danosas para a população mais pobre.

Finda a ditadura, a “classe média intelectualizada”, vista no texto como 
privilegiada portadora de vida privada, vai para o paraíso, o purgatório ou o 
inferno? Se ela continua monopolizando a memória de lutas e sofrimentos 
contra o regime, só pode estar — heroína e mártir — no céu! Tudo foi um 
pesadelo de militares sem classe.

Num peculiar “não ao não”, apagando o prefixo negativo no verso final 
da canção “Infelizmente”, de Lamartine Babo e Ary Pavão (lançada em 1932 
e regravada por Nara Leão em 1968), o leitor pode concluir, aliviado e se 
solidarizando com Almeida e Weis: “Felizmente, sou da classe média”.

“Ou não!”10 (não ao não ao não): nem tudo é classe média.

9 Sobre os intelectuais e o pensamento, duas leituras bastante diferentes eram acessíveis a essa classe média: 
GRAMSCI, Antonio. Concepção dialética da História. Tradução de Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 1966 (Perspectivas do homem — 12). LÉVI-STRAUS, Claude — “A ciência do concreto”, in: O
pensamento selvagem. Tradução de Maria Celeste da Costa e Souza e Almir de Oliveira Aguiar. São Paulo: Cia. 
Editora Nacional/EDUSP, 1970, pp 19/55.

10 “Eu digo não ao não” é um verso de: VELOSO, Caetano. “É proibido proibir”, gravado pelo Autor, com acompa-
nhamento dos Mutantes, no compacto simples É proibido proibir/Ambiente de Festival. 365.257 PB. Rio de Janeiro: 
Phillips, 1968, lado 1.  “Ou não!” é o verso que encerra o refrão de: GIL, Gilberto. “Cultura e civilização”, vozes de 
Gal Costa e do Autor, no disco Gal Costa. R 765.098 L. Rio de Janeiro: Phillips, 1969, lado 1, faixa 3.  A gravação 
de “Infelizmente” pela cantora Nara Leão consta de seu lp Nara Leão. R 765.051 L. Rio de Janeiro: Phillips, 1968, 
lado 2, faixa 1.
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O ensaio Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano, de 
Esther Hamburger, socióloga e colunista na Imprensa periódica, aborda o 
veículo e o gênero como partes ativas de experiências históricas dos anos 
‘50 a ‘80. Ausência de preconceitos contra os referenciais e superação 
conceitual do estatuto de mero “reflexo da sociedade” são suas primeiras 
conquistas.

A autora salienta a forte presença da televisão em todo o território 
nacional, em áreas urbanas e rurais e em diferentes grupos humanos. 
Partindo do Jornalismo, Esther apela freqüentemente para a memória 
pessoal e profissional de programas e tendências, apresentando uma boa 
iconografia (fotogramas de cenas), gráficos e outros recursos similares para 
tornar mais palpáveis suas interpretações. Não fala sobre as dificuldades 
de acesso à documentação para uma pesquisa dessa natureza, devido 
à perda de acervos (incêndios, falências, descasos de emissoras) ou às 
barreiras impostas pelos arquivos privados dos diferentes canais (regras 
draconianas para consulta, cobrança de valores altos quando se autoriza 
esse contato). Como as telenovelas são imagens em movimento, dotadas 
de som e, desde os anos ‘70, de cores, os fotogramas em branco e preto, 
reproduzidos nesse livro, são insuficientes, sozinhos, como documentação, 
embora possam ser os únicos vestígios de algumas produções. Os Museus 
da Imagem e do Som, existentes em várias cidades brasileiras, costumam 
sofrer pela falta de recursos para preservação de coleções e para a consulta 
adequada daquelas que detêm. 

Hamburger entende a disseminação do veículo como capaz de eliminar 
“algumas barreiras sociais e geográficas” no país (CIC, p 440), ao mesmo 
tempo em que são reproduzidas desigualdades e discriminações existentes, 
exemplificando com a excessiva presença de brancos na programação, 
pouco condizente com os percentuais de negros e mulatos na população 
brasileira.

Em 1997, antes de o texto ser publicado, a atriz negra Isabel Fillardis 
fora a protagonista de Xica da Silva, da TV Manchete; depois, Taís Araújo 
protagonizou a novela Da cor do pecado, na Rede Globo, em 2004; o 
cantor negro Netinho de Paula apresentou o programa Domingo da gente,
na Rede Record, desde 2001 e até 2006; o seriado Malhação, também 
da Globo, diversificou ligeiramente as cores de seus jovens protagonistas 
— estudantes de classe média, incluindo negros e nisseis; mais negros e 
mulatos têm figurado em anúncios televisivos de diferentes produtos e servi-
ços, como personagens de classe média. Essas mudanças correspondem 
à maior força de negros e mulatos no mercado brasileiro (a revista Raça
surgiu em novembro de 1997, cresceu a oferta de cosméticos para quem 
não é branco), e também são conquistas afirmativas contra as referidas 
discriminações.
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Esther lembra que a televisão brasileira “capta, expressa e constante-
mente atualiza representações de uma comunidade nacional imaginária” 
(IDEM, p 441), pondo em contato grupos humanos diferenciados e mesmo 
distantes entre si. Nessa perspectiva, o veículo difunde informações, fortale-
ce o consumo e constitui novo espaço público no âmbito da vida privada. 

No caso das novelas, Hamburger entende que elas ultrapassaram o 
público feminino inicial, divulgando, a partir dos anos ‘70, tramas predomi-
nantemente urbanas, que tomaram as classes médias como referencial e 
alvo, além de enfatizarem a ascensão social como saída para desigualdades. 
Caberia lembrar o predomínio das megalópoles do sudeste (Rio de Janeiro 
e São Paulo) como modelos de Brasil, às vezes mescladas a um nordeste 
um pouco pasteurizado — há um sotaque nordestino cênico, falado apenas 
em telenovelas! Essa característica, associada à consolidação de bordões 
e outras formas de expressão próprias a cada novela, podem assumir o 
papel de etnocídio via telecomunicações, contribuindo para diminuir a plura-
lidade cultural existente no país. O cineasta Pier Paolo Pasolini comentou a 
desaparição de dialetos próprios aos diferentes bairros romanos, quando a 
televisão se implantou na Itália.11 No Brasil, hegemonia da televisão e perda 
da Cultura popular se misturam com escassez e freqüente inacessibilidade 
(preços, horários de funcionamento) de instituições culturais eruditas — ca-
sas de concerto, museus, bibliotecas etc.

A escritora aponta as décadas de ‘70 e ‘80 como o auge do gênero 
no país. Depois, com o aparecimento de tv a cabo, vídeo-cassete e mais 
canais abertos, as telenovelas perderam audiência, embora continuem a 
ocupar importante papel na programação.

Desde que surgiram no Brasil (anos ’50), os canais privados de televisão 
contaram com financiamentos governamentais para aquisição de equipa-
mentos. Essa relação se aprofundou com a ditadura de 1964, quando as 
telecomunicações passaram a ser consideradas dimensão estratégica da 
política. Na década de ’70, a televisão se consolidou como veículo de massa, 
em escala nacional. Hamburger avalia que a Rede Globo foi a principal be-
neficiária dessa situação, potencializando propaganda e marketing, usando 
o trabalho de “um grupo de criadores de esquerda vindos do cinema e do 
teatro” (CIC, p 455) — seus integrantes não são identificados nominalmente, 
com a possível exceção do escritor Lauro César Muniz (“Fiel a seus ideais 
de esquerda nacionalista...”, IDEM, p 760).

O ensaio considera esse crescimento da televisão articulado a outras 
transformações brasileiras do período, como maior urbanização, industria-
lização, proletarização do trabalho rural e mudanças na estrutura familiar. 
Ele avalia que as novelas contribuíram para o debate público através da 

11 PASOLINI, Píer Paolo. Écrits corsaires. Tradução para o francês de Philippe Guilhon. Paris: Flammarion, 1976.
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abordagem de demandas presentes na sociedade, questão exemplificada 
com o tema da corrupção, na novela Vale tudo, da Rede Globo, em 1988, 
que Hamburger associa ao posterior impeachment contra Fernando Collor. 
Houve rumores de que a novela global Que rei sou eu?, de 1989, era divul-
gação ampliada (nacional e mítica) daquele candidato, peça informal de 
sua campanha à presidência da república. 

O fim da ditadura e da censura, para a autora, reforçou o peso dos 
critérios de mercado, próprios aos canais televisivos, que se tornaram os 
principais guias para suas opções de programação, donde a vantagem 
de menor vínculo explícito com vieses partidários ou de outras naturezas 
institucionais formalizadas (CIC, p 459). Não é citada a Rede Record, li-
gada à Igreja Universal do Reino de Deus, que tendeu a enfatizar menos 
essa associação, com o passar do tempo. Valeria a pena lembrar que 
tais instituições e o mercado não existem isoladamente, e que a aparente 
independência em relação a partidos políticos ou igrejas não significa 
desligamento absoluto: valores como propriedade e vitória do Bem são 
realçados e, freqüentemente, evocam argumentos de algumas daquelas 
entidades. Noutro trecho, Esther registra “negociação imaginária (...) que 
envolve autores, produtores, pesquisas de mercado, instituições como a 
censura, a Igreja e o público” (IDEM, p 475), evocando essas nuances.

As primeiras telenovelas brasileiras se baseavam em modelos hispa-
no-americanos (às vezes, adaptavam sucessos cubanos ou argentinos), e 
eram exibidas em poucos dias da semana. Elas se tornaram diárias a partir 
de 1962, com a introdução do videoteipe. Naquelas novelas iniciais, a ação 
era freqüentemente situada em espaços e períodos exóticos, usando trajes 
e vocabulários muito formais. 

Uma linguagem coloquial, associada mais diretamente à contempora-
neidade brasileira e às estratégias de marketing dos canais, consolidou-se 
em 1968, com o sucesso de Beto Rockfeller, da Rede Tupi, que, principal-
mente pela via do humor, incluiu numa maior escala homens e jovens de 
ambos os sexos em seu público. A Rede Globo ampliou essa tendência, 
desdobrando-a na produção de objetos correlatos à trama (trilhas sonoras, 
livros etc.), concebendo as novelas integralmente como mercadorias.

O texto de Esther é sempre atento às peculiaridades de linguagem da 
televisão, um de seus maiores méritos. No caso dessa ligação entre narrativa 
e marketing, valeria a pena enfatizar como a publicidade foi-se transformando 
em acontecimento na trama, servindo para realçar caracteres dos persona-
gens, ao mesmo tempo em que os produtos anunciados se apropriavam dos 
mesmos caracteres para serem mais aceitos pelos consumidores: marcas de 
materiais de construção, louvados pela protagonista de Rainha do destino, na 
Rede Globo, em 2004, são um dentre muitos exemplos disso. A telenovela, 
nesse aspecto, atualiza e amplia uma síntese, de sabor brechtiano, feita pela 
canção Consumir é viver, de Paulinho da Viola e Marcus Vinícius, em 1971: 
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“Consumir é viver, / Conviver é sumir”.12 É como se, fora do consumo, não 
houvesse solução! Num país onde vastas parcelas da população continuam 
excluídas do mercado básico, tal ênfase tanto pode reforçar preconceitos 
contra os pobres quanto contribuir para ampliar a vontade de acesso a pro-
dutos e serviços — no último caso, uma forma bastante peculiar de pensar 
sobre direitos, com os riscos classicêntricos já assinalados.

Nas telenovelas brasileiras, a partir dos anos ’70, problemas políticos 
e sociais surgiram articulados ao universo das relações pessoais, como 
tramas amorosas e questões familiares. 

A imagem das personagens femininas sofreu significativas mudanças: 
de esposa em casamento estável como modelo indiscutível (anos ’50 e ’60), 
chegou-se, nas décadas seguintes, ao reconhecimento da mulher separada, 
que pode reconstituir a vida amorosa e profissional, possui profissão, não 
prioriza a maternidade e valoriza a realização pessoal. Relações sexuais 
antes do casamento e adultério sem maior culpa fizeram parte dessas ino-
vações comportamentais que as novelas reforçaram, e que correspondiam 
a mudanças na sociabilidade brasileira e mundial desde os anos ‘60.

A presença masculina passou por menores alterações, exceto no que 
se refere à crescente visibilidade do corpo nu — principalmente, o tórax. 
Temas polêmicos, como reprodução assistida, casais gays de ambos os 
sexos e aborto, cresceram mais nesse contexto.

Esther nuança tais transformações, lembrando sua aparição inicial nas 
novelas globais das 22:00 horas, que incluíam alguma dose de experimen-
tação temática e até questões socialmente mais ousadas. Foram os casos 
de O grito (1975) e Sinal de alerta (1978): na primeira, havia uma criança 
com grave distúrbio (gritar a qualquer hora do dia ou da noite), hostilizada 
pelos moradores de seu prédio, além de um profissional de classe média, 
solitário e discreto que, na intimidade, se travestia; e na outra, abordava-se 
a poluição ambiental e seus efeitos nocivos sobre a saúde humana. Sem 
esquecer de Gabriela (baseada no romance Gabriela, cravo e canela, de
Jorge Amado, em 1975), cheia de sensualidade e com um elenco all star;
nem das doses de “realismo fantástico” em Saramandaia (1976), também 
da mesma unidade de produção. Posteriormente, alguns desses recursos 
narrativos foram retomados e ampliados pela Rede Manchete (Dona Beja,
de 1986, Pantanal, de 1990, e Xica da Silva, de 1997), e redistribuídos, pela 
Rede Globo, em seus demais horários, espraiando-se por outros canais.

Hamburger caracteriza a recepção das telenovelas como torcida, 
tendo em vista o peso assumido pelos comentários entre vizinhos, amigos 
e colegas de trabalho sobre personagens e tramas. Lembra, ainda, que 
aquele gênero narrativo se desdobra em pesquisas de opinião, revistas 

12 “Consumir é viver”, de Paulinho da Viola e Marcus Vinícius, gravada no disco Paulinho da Viola. SMOFB 3670. São 
Bernardo do Campo: EMI/Odeon, 1971, lado A, faixa 6.
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especializadas, colunas de jornais, outros programas de rádio e tv, pre-
sença de atores na publicidade... A audiência atingida pelas novelas pesa 
nos encaminhamentos assumidos por seus enredos. Como o programa é 
escrito quase simultaneamente a sua transmissão, a analista salienta seu 
caráter aberto a sugestões vindas daqueles espaços.

Esse traço das telenovelas é sempre enfatizado por críticos, escritores e 
diretores do gênero. Caberia pensar um pouco mais sobre o caráter desse 
diálogo, que não significa poder decisório do público: a palavra final é da 
emissora (com suas estratégias de propaganda e marketing); a interação 
tem limites!

A comunidade imaginária virtual, elaborada nas telenovelas, assume 
características peculiares: mais branca e mais rica que a maior parte da 
sociedade brasileira, e dotada de possibilidades de ascensão social bem 
mais intensas que as observadas no país. Esther Hamburger interpreta 
essa dimensão como maior acesso da população pobre a alguns dos as-
pectos da vida dos ricos. Vale enfatizar que existem estruturas narrativas 
do folhetim sustentando aquela comunidade: vitória do Bem sobre o Mal, 
a solução justa de conflitos. O imaginário, portanto, serve também para 
legitimar as diferenças sociais existentes, através de perfis idealizados dos 
grupos sociais, que sempre aparentam desfrutar de um consumo superior 
ao que se observa empiricamente naquelas classes: os pobres possuem 
casas e aparência física de classe média, a classe média tem experiências 
de ricos, o sofrer dos ricos é destacado.

As conclusões da escritora retomam esse problema do reforço con-
servador, quando ela tanto destaca a capacidade interativa das nove-
las, tratando-as até como precursoras do gênero “reality show”, quanto 
lembra o papel discriminatório que os programas sensacionalistas ditos 
populares desempenham nos canais abertos, ao associarem a pobreza à 
violência e à barbárie: a comunidade imaginária reafirma divisões sociais 
e preconceitos.

Os textos de Maria Hermínia/Luiz e Esther colocam problemas diferentes 
para a discussão da interdisciplinaridade nos campos de Ciências Sociais 
e História.

As Ciências Sociais (assim como a História) não se constituem num 
campo de saber homogêneo. Diferentes opções teóricas, técnicas e mesmo 
políticas são elaboradas pelos diversos pesquisadores de cada área, o que 
se manifesta igualmente quando eles interagem com outros espaços de 
saber. Entramos em contato com múltiplas concepções de Ciências Sociais 
e de História, quando lemos um livro como Contrastes da intimidade con-
temporânea. A própria noção de interdisciplinaridade muda quando temos 
um historiador associado a um economista, historiadores, antropólogas, 
uma demógrafa ou sociólogos escrevendo sozinhos e uma cientista política 
em parceria com um jornalista.
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No caso da última dupla, o sujeito social estudado é uma fração de 
classe (“classe média intelectualizada”), durante a ditadura brasileira de 
1964/1985. Hamburger dedicou-se à experiência nacional de um gênero 
narrativo num veículo de comunicação, com maior ênfase na etapa que 
julga mais dinâmica: anos ’70 e ’80. 

Esther faz referências à política ditatorial sobre telecomunicações, arti-
culando-a a seu campo temático. Maria Hermínia e Luiz quase nunca citam 
a televisão (exceto no episódio de abertura do escrito, evocando a Copa 
do Mundo de 1970) nem mencionam as novelas, embora valesse a pena 
pensar sobre aqueles profissionais de esquerda que delas participaram 
como escritores, diretores, atores ou técnicos e de algumas iniciativas, 
nessa área, dedicadas a um público com maior poder de consumo.

Almeida e Weis sugerem a abrangência nacional do debate sobre aquela 
fração de classe, mas seu referencial empírico é quase só paulistano. Certa-
mente, essa é uma opção legítima, que exige, todavia, ser explicitada para 
que não se confundam deduções feitas a partir da Rua Maria Antonia e do 
Presídio Tiradentes com práticas de todo o país. Uma pequena alteração 
no título (algo como “Carro zero e pau de arara: o cotidiano da oposição 
de classe média ao regime militar em São Paulo”) talvez contribuísse para 
diminuir tal ambigüidade. 

A cientista política e o jornalista não demonstram familiaridade com 
discussões recentes do Conhecimento Histórico sobre o Local e o Regio-
nal, que valorizam criticamente esse gênero de saber e ultrapassam vieses 
apenas ideológicos, outrora dominantes entre muitos de seus defensores.13

Daí, a ênfase (oculta) em São Paulo surgir quase como um embaraço para 
os dois, quando poderia se tornar um caminho muito frutífero de estudo, 
sem anular as diferenças de ser “classe média intelectualizada” no interior 
do Piauí, no litoral de Santa Catarina ou numa capital do Centro-Oeste, por 
exemplo.

Hamburger, em contrapartida, apresenta informações sobre o número 
de aparelhos de televisão por domicílio num nível nacional, dentre outras 
questões, mas pouco reflete sobre a crescente centralização da produção 
televisiva em geral, e das novelas em particular, no sudeste brasileiro, ainda 
maior com as inovações tecnológicas dos anos ’70 e a transmissão para 
todo o país, via satélite, em tempo direto, que eliminaram boa parte da 
programação local e regional anteriormente existente. Ocorreram novas mu-
danças, em sentido contrário, com a introdução da tv a cabo e de múltiplos 

13 Algumas reflexões críticas sobre História Local e Regional são desenvolvidas em: SAMUEL, Raphael. “História local 
e História oral”. Tradução de Zena Winona Eisenberg. Revista Brasileira de História (História em quadro-negro). São 
Paulo: ANPUH/CNPq/Marco Zero, 19: 219/243, set 1989/fev 1990. GOUBERT, Pierre. “História local”. Tradução de 
Maria Lúcia Lamounier. História & Perspectivas. Uberlândia: Universidade Federal de Uberlândia, 6: 45/57, jan/jun 
1992.  SILVA, Marcos. “A História e seus limites”. História & Perspectivas. Edição citada: 59/65. ALBUQUERQUE 
JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras Artes. Recife/São Paulo: Massangana/Cortez, 1999.
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pequenos canais abertos, que, todavia, não alteraram substancialmente 
aquele.predomínio das grandes redes sediadas no sudeste. Ligeiras exce-
ções a essa regra centralizadora costumam ser os programas jornalísticos 
e esportivos (mesmo nas emissoras filiadas às redes), um pouco mais 
regionalizados; e os canais culturais e universitários, que, todavia, sofrem 
de penúria para produzir e se atualizar tecnologicamente, até num estado 
com orçamento público respeitável como São Paulo.

Maria Hermínia e Luiz utilizam Imprensa periódica e textos memorialísti-
cos (ou ficções a partir de memórias) como documentação central, junto com 
bibliografia analítica. Trata-se, evidentemente, de referencial clássico numa 
pesquisa histórica sobre o passado recente, que fez parte da experiência 
imediata dos autores — mesclado, portanto, a sua memória pessoal. Faltam, 
quase sempre: reflexão crítica sobre esse material; e alguma incursão pela 
História Oral, uma vez que muitos dos personagens indicados (ou omitidos) 
estão vivos e atuantes na política brasileira.

A discussão das relações entre Memória Social e Conhecimento Históri-
co é outro viés metodológico ausente em “Carro zero e pau de arara”.14 Tratar 
os documentos como base de dados, e não como construções sociais, leva 
a perigosas misturas com as falas ou ações de seus personagens, caso 
do comentário feito por Roberto Campos. De repente, um ensaio analítico 
sobre a oposição de classe média à ditadura apenas repete um porta-voz 
da ditadura! A crítica aos documentos históricos não se confunde com sua 
desqualificação. Ela serve para qualificá-los socialmente, garantir o enten-
dimento do que quiseram dizer e fazer, dentro de determinadas relações 
de poder, e deixar claro o que o historiador quer fazer e dizer, a partir deles 
— sem necessariamente os endossar! Muitos profissionais de História já 
discutem documentos como parte do fazer acontecer, e não como “provas 
do que aconteceu”.

Essa crítica de documentação e de Memória Social ajuda a definir o 
tempo histórico como o elaborar de uma datação enquanto memória social-
mente fixada, em disputa com outras memórias mais ou menos silenciadas, 
e não como uma datação automática (encaixe de eventos num calendário 
pré-estabelecido). Não é ocasional que a ditadura seja lembrada por Almeida 
e Weis na condição de militar, inclusive no título do ensaio. 

Criticar essa memória não é inverter o sinal (dizer que a ditadura era civil), 
mas transformar a memória-certeza em problemáticas de conhecimento: A 
ditadura era apenas militar? Os militares existiam separadamente dos civis? 
Militares e “classe média intelectualizada” são grupos reciprocamente exclu-

14 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”, in: Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985m pp 222/232. VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato. São Paulo: HUCI-
TEC/USP, 1997. LE GOFF, Jacques, et al. História e Memória. Tradução de Irene Ferreira, Bernardo Leitão e Suzana 
Ferreira Borges. Campinas: Editora UNICAMP, 2003.



345

Vida Privada e Interdisciplinaridades

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 22, nº 36: p.329-346, Jul/Dez 2006

dentes ou possuem traços em comum? Quanto a ditadura tinha de militar 
e de civil? Quando e em qual ritmo houve alianças, traições e abandonos 
recíprocos entre esses grupos? A análise da construção da memória triunfal 
sobre o fim da ditadura (o autoritarismo esclarecido de Geisel e Golbery, 
calcado na sacralização de Castelo Branco), das mágoas e queixas finais 
de Médici sobre o descrédito que seu governo mereceu nessa etapa (des-
moralização do “milagre econômico”, denúncia de torturas, desaparições 
e mortes) e dos argumentos do tipo “não tive nada com isso”, depois da 
queda, poderiam ajudar a entender mais aqueles meandros.

Uma questão que surgiu posteriormente à publicação de Diluindo 
fronteiras, mas merecedora de considerações quando se aborda seus 
temas, é a do controle público sobre as emissoras de televisão. O projeto 
de criação da Agência Nacional de Cinema e Áudio-Visual (ANCINAV), na 
primeira década do século XXI, suscitou reações muito negativas desses 
setores, que acusaram o órgão de dirigismo estatal, embora, no caso da 
televisão, os canais sejam concessões públicas. Tais tensões sugerem uma 
vontade, nas empresas do ramo, de não prestarem contas à sociedade 
sobre suas linhas de atuação, malgrado esse caráter de concessão pú-
blica e os financiamentos privilegiados que os canais sempre mereceram 
do Estado brasileiro. O espaço público de debate, que Esther identificou 
nas telenovelas, encontra fortes limites na esfera do interesse privado das 
empresas que operam esse ramo das Comunicações.

A ditadura aparece, aos olhos de Maria Hermínia e Luiz, como coisa 
de governo, enquanto a sociedade, idealizada naquela “classe média in-
telectualizada”, é o lugar da oposição ao regime. Essa divisão de tarefas 
entre governo e sociedade impressiona mais quando se pensa sobre a 
desqualificação dos movimentos sociais, com o fim da experiência dita-
torial, o aparecimento de órgãos de governo dedicados a grupos sociais 
específicos (delegacias da mulher, secretarias ou assessorias voltadas 
para negros e gays etc.) e a ascensão dos argumentos neoliberais. É como 
se, depois do período estudado por Almeida e Weis, sociedade e espaço 
público autônomos não fossem mais necessários, com o risco de repor a 
clássica pergunta do personagem de Dostoievski, diante da possível ine-
xistência de Deus: “Então, tudo é permitido?”15 E esse depois começou a 
ser preparado naquele antes.

O eclipse dos movimentos sociais também pode ser usado como re-
ferência para os papéis da televisão e de suas novelas no espaço público. 
Existem iniciativas de teor social que os canais abertos têm assumido, re-
centemente, falando em cidadania e solução de problemas da população, 
inclusive através de campanhas em telenovelas. Um ocasional atendimento 

15 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Os irmãos Karamazov. Nova versão anotada de Natália Nunes e Oscar Mendes. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1975, pp 489/1101 (Obras completas — IV).
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odontológico, registro civil ou realização de exames preventivos contra cân-
cer da mama, por exemplo, são bem-vindos para quem não costuma ter 
acesso a esses serviços e direitos. Os problemas daí derivados são: pagar 
um alto preço pelo merchandising dos canais (“Cidadania: a gente vê por 
aqui”, de acordo com o slogan da Rede Globo, como se a cidadania fosse 
uma das mercadorias ali oferecidas); e perder de vista que aqueles e outros 
serviços e direitos são obrigações de Estado, pagos pela população — Im-
postos e demais Tributos —, submetidos a algum controle pelos cidadãos 
(eleições), enquanto as entidades privadas os prestarão ou suspenderão 
quando e como bem o quiserem.

Pensar sobre os horizontes da interdisciplinaridade, representados 
por esses dois textos, significa não apenas apontar limites dos campos 
de conhecimento que fazem parceria com a História, mas também refletir 
sobre dificuldades desta quando trabalha problemáticas em comum com 
as Ciências Sociais. É o caso, nesse livro, da sociedade brasileira entendida 
como São Paulo (Imigração: cortes e continuidades, de Boris Fausto), da 
política brasileira reduzida a suas elites (A política brasileira em busca da 
modernidade: na fronteira entre o público e o privado, de Ângela de Castro 
Gomes) e do imaginário da modernidade brasileira apresentado como 
experiência imediata perdida (Capitalismo tardio e sociabilidade moderna,
de João Manuel Cardoso de Mello e Fernando A. Novais).

A partir do amistoso questionamento recíproco que esse livro suscita, os 
saberes em discussão (História, Sociologia, Antropologia, Ciência Política, 
Demografia, Jornalismo) podem sair ampliados. 

Com a condição de não se ignorarem.


