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RESUMO Não se alcança o específico da escrita da história por subtração 
do que não lhe seria próprio senão por comparação com o discurso que, 
desde os gregos, lhe é próximo: o discurso literário. Assim não se pode 
compreender a narrativa de Heródoto e Tucídides sem a proximidade da 
épica homérica e, contudo, elas pertencem a campos discursivos diversos 
porque são diversos seus eixos de orientação. Tal compreensão era e é 
dificultada pela carência teórica que os cerca. A concepção moderna de 
história mantém a insuficiência epistemológica constatada nos antigos. 
O artigo quer mostrar, que, ao não ser acompanhada de uma indagação 
epistemológica suficiente, a antiga distinção entre res facta e res ficta não 
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que a distinção entre escritas da história e literatura ganha em nitidez à medida que são mostradas como forma-
ções discursivas distintas, que partem de aporias específicas, ao mesmo tempo que se complica ao verificar-se 
que literatura não é sinônimo de ficção. Apenas adiantando o que não cabe explicar em uma nota: se história e 
ficção são princípios diferenciadamente enraizados na matéria da realidade, i.e., passíveis de serem formulados 
como conceitos, o termo literatura é de natureza heterogênea: é certo que grande parte de seus gêneros, poéticos 
e em prosa, são ficcionais, outros, entretanto, nem são ficcionais por ex., a autobiografia, as memórias, o diário, 
o ensaio, a carta nem primeiramente literários. A heterogeneidade literária é ainda maior: chamam-se também 
literárias obras que são puras diluições, meras serviçais do marketing editorial.
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permite o entendimento suficiente de suas proximidades e diferenças. His-
tória e literatura são discursos que não se confundem, mas não porque um 
fale a verdade e o outro seja fantasioso. Ambos os campos são prejudicados 
pela carência que, no Ocidente, acompanha as suas práticas. 

Palavras-chave História, Epistemologia, Literatura

ABSTRACT One can only grasp that which is peculiar to the writing of history 
through a comparison to a discourse that, since the times of ancient Greece, 
is its ‘neighbor’: literary discourse. One cannot understand the narratives 
of Herodotus and Thucydides except in the context of Homer’s epic, and 
yet they are part of distinct discursive fields because the axes that inform 
them are also distinct. This kind of understanding was and is made difficult 
by the theoretical need surrounding the texts, and the modern conception 
of history perpetuated the same epistemological shortcoming detected 
in ancient times. The article featured here proves that if the old distinction 
between res facta and res ficta is not accompanied by epistemological ques-
tionings, it does not allow for a sufficient understanding of its approximations 
and differences. History and literature are discourses that distinct from one 
another, but this is not due to the fact that one speaks the truth and the other 
is fictitious. Both are affected by the lack of theoretical constructions that 
follows the study of these discourses in the West.

Key words History, Epistemology, Literature

1. Observações preliminares

Reflito sobre a história como disciplina, na tentativa de compreender 
melhor sua qualidade de discurso próximo mas distinto do literário. Sua 
especificidade não impede que o hístor, sobretudo quando se sabe que, na 
Grécia, a escrita da história sequer constituía uma disciplina (cf. Momigliano, 
A.: 1978), não apresentasse semelhanças, algumas vezes embaraçosas, 
com o tratamento verbal daqueles de que, intencionalmente, ela procurava 
se distinguir. É o que sucede com Tucídides. No mesmo Livro em que põe 
em dúvida que se possa dar algum crédito a Homero (II, 10), imediatamente 
recorre a dados recolhidos da Ilíada: na frota chefiada por Agamêmnon, as 
naus vindas da Beócia eram “tripuladas por cento e vinte homens cada” e 
as comandadas por Filoctetes traziam cinqüenta (II, 10). O que é repetir as 
cifras oferecidas na Ilíada (cf. II, 510 e 718): “Em cada barco (das naves da 
Beócia), cento e vinte homens de guerra”; “Filoctetes, no arco / exímio, os 
comandava, cinqüenta remeiros / por navios”. 

Não parecerá estranho o procedimento — acusar Homero de, “como 
poeta, tenha adornado e amplificado a expedição” (II, 10) e logo depois 
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usá-lo como registro? Por que estranho? Homero é, por excelência, a fonte 
grega do conhecimento e, em Tucídides, sua utilização se presta a outro fim 
que o da épica. Para o poeta, era de pouca importância o que é decisivo 
para o historiador: assinalar que a frota invasora não era tão grande e a 
razão para seu tamanho:

(...) Levando-se em conta a média entre as naus maiores e as menores, é claro 
que os homens embarcados não eram muito numerosos. (...) A causa disso 
não foi a falta de homens, mas de dinheiro; a carência de recursos os compeliu 
a levar uma força comparativamente pequena, limitada ao que que esperavam 
poder sustentar no campo de batalha (II, 10-11).

Ainda que, em três séculos, as medidas tenham mudado e o que agora 
parecia modesto antes fosse grandioso, não é isso que importa. Para o 
poeta, o decisivo não estava na quantidade ou na reconstituição explicativa 
do que se dera em Tróia, mas sim na reunião do material para seu trata-
mento épico-dramático. A diferença aponta para dois princípios bastante 
heterogêneos: a fábula de cujas voltas dependia o direito à glória dos pro-
tagonistas versus o relato declarador do que houve. Em ambos os casos, 
é patente o propósito comum de vencer o intolerável filho do tempo, lethe,
o esquecimento do que fizeram os homens. Os meios, i.e., o dispositivo 
discursivo com que trabalham os autores, contudo, não se equivalem. Se 
a Tucídides, Homero parecia um adornador, a Homero, Tucídides pareceria 
um tacanho, preocupado com coisas pequenas. Nada há de estranho em 
que Tucídides olhasse com desdém para uma fonte de que parcialmente 
lançava mão. À medida que a escrita da história ganhe em relevância — o 
que por certo estava muito longe daquela Atenas do século V a.C. — seu 
modo de proceder conquistará a precedência. É assim que um poetólogo 
como Castelvetro [1505 (?) — 1571), sem respeitar o renome do filósofo, 
inverterá o juízo de Aristóteles e considerará a história mais importante que 
a poesia, pois prima di natura fu la verita che la verisimilitudine, & prima di 
natura fu la cosa rappresentata che la cosa rappresentante (...) (Castelvetro, 
L.: 1570, 3). E por menos que hoje se saiba do autor renascentista, ao pas-
so que todo homem educado reconhece o nome de Aristóteles, é mais de 
Castelvetro que do filósofo que está próximo o juízo do historiador contem-
porâneo: “Tucídides fez da experiência direta a primeira qualificação para a 
historiografia apropriada” (Momigliano, A.: 1947, 162). Para Tucídides, citar 
Homero não era contraditório porque escolhia uma passagem de cifras, 
que lhe servia de base para uma explicação bem prosaica. 

A referência a Momigliano apenas visa acentuar o reconhecimento de 
que as metas distintas dos poetas e historiadores têm recebido valoriza-
ções diferenciadas. O que naturalmente não significa endossar que suas 
escritas não tenham áreas de contato. Elas serão mais declaradas em um 
hístor menos “apropriado”: Heródoto. Não é acidental que Flávio Josefo 
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mostrasse por ele muito pouca estima. Ao longo de suas Histórias, há um 
tipo de narrativa reiterada a que chamaria relato exemplar. Ele já se mostra 
em um dos primeiros capítulos do Livro I.

Creso, rei da Lídia, é a primeira encarnação de potestade bárbara a 
impressionar Heródoto. Em I, 28, ele se mostra dominante de vasta extensão 
da Ásia Menor, incluindo mesmo populações de origem helênica (jônios e 
dórios). Sua fama explicaria que à capital da Lídia, Sardis, houvesse sido 
atraído Sólon, o ateniense. Sabedor de seu renome, Creso o teria convi-
dado a seu palácio. Depois de fazê-lo ver seus tesouros, Creso pergunta 
ao ateniense qual o homem mais feliz que conhecera. Surpreso e irritado, 
não escuta seu nome referido e indaga ao visitante o porquê da omissão. A 
resposta de Sólon quintessencia o ápice do relato exemplar: “(...) Creso, o 
homem é apenas incerteza. Pareces-me muito rico e rei de muitos homens, 
mas não poderei responder à tua pergunta antes de ouvir dizer que findaste 
bem a tua vida” (I, 32). Pode-se afirmar que a passagem mantém-se pró-
xima das que coletaríamos nos trágicos. Mas isso não é suficiente. Seria 
preciso acompanhar os capítulos seguintes do mesmo Livro I, culminando 
com o combate, de que Creso tomara a iniciativa, contra os persas, seus 
vizinhos. A investida de Creso termina com sua derrota. Posto no alto de 
uma pira, em que deve ser queimado, o lídio lembra-se da frase de Sólon, 
“soluçou e gritou três vezes o seu nome” (I, 86). Ciro, o persa vencedor, 
curioso em saber o que ele dissera, manda retirá-lo da fogueira e o indaga 
sobre o nome que pronunciara. Salvo, afinal, e perguntado por que atacara 
os persas, Creso lhe responde:

Quem fez isso fui eu, rei, para tua felicidade e para a minha desgraça; mas a 
causa de tudo foi o deus dos helenos, que me induziu a vir atacar-te com meu 
exército. Ninguém é tão insensato a ponto de desejar mais a guerra que a paz, 
pois na paz os filhos sepultam os pais, mas na guerra os pais sepultam os filhos. 
Os deuses, todavia, quiseram que fosse assim (I, 87)

A exemplaridade do relato então alcança outro cume: a incerteza que 
cerca a vida humana é dilatada pela ambigüidade dos deuses. É certo que a 
leitura completa dos capítulos mostraria que a acusação do lídio ao oráculo 
que consultara (cf. I, 53-5) era inconsistente, pois fora o próprio Creso que 
não soubera bem interpretá-lo. Nem por isso outros relatos deixariam de 
apontar a ambigüidade que o divino se reserva no trato com os homens. 
Pois a própria declaração de Heródoto de que evitará, sempre que possível, 
manifestar-se sobre assuntos divinos (cf. II, 65), é tantas vezes contrariada 
que será justo tomá-la como ambígua.

A mesma exemplaridade ocorre em passagem mais célebre. No Livro 
III, o império em ascensão já é o persa. Cambises capturara o egípcio 
Psamênitos e, em manifestação requintada freqüente na apresentação he-
rodotiana dos potentados orientais, faz desfilar diante do rei vencido, jovens 
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capturadas, entre elas a sua filha; estão todas vestidas de escravas, com 
um balde nas mãos. Ao contrário doutros pais que desesperam, Psamênitos 
apenas baixa a cabeça e olha para o chão. Seguem-se dois mil egípcios, 
inclusive o filho do rei, “todos com cordas atadas em torno de seus pescoços 
e com freios em suas bocas” (III, 14). Psamênitos permanece inalterável, 
como se a cena não o tocasse. Segue-se uma terceira fila de prisioneiros. 
Nela, o rei descobre um de seus companheiros de festas, outrora rico e 
agora apenas um mendigo que esmola. Só então o rei perde o controle: 
“Ao vê-lo, Psamênitos começou a soluçar, batendo com as mãos na cabeça 
e chamando o companheiro pelo nome” (idem, ibidem). Intrigado com as 
reações do egípcio, Cambises manda perguntar-lhe sobre a razão de sua 
conduta. E Psamênitos responde:

Minha mágoa familiar era grande demais para ser chorada, filho de 
Ciro, mas o infortúnio de meu companheiro provocava lágrimas — alguém 
que perdeu a riqueza e a felicidade e agora, no limiar da velhice, chegou 
ao extremo de mendigar (idem, ibidem).

Muito mais curto que o relato do rei lídio e com uma matéria bastante 
usual — é um acidente “pitoresco” na luta corriqueira entre dois impérios, 
um em decadência, o outro em ascensão — a estória de Psamênitos é muito 
mais conhecida por haver sido recolhida por Montaigne. Curiosamente, 
porém, o comentário que ele lhe acrescenta é uma glosa trivial: “(…) Es-
tando pleno e repleto de tristeza, a menor sobrecarga quebrou as barreiras 
da resistência. (…) A força de um desgosto, para ser extrema, deve aturdir 
toda a alma e impedir-lhe a liberdade de suas ações” (Montaigne: 1580, I, 
II, 12). Em vez de indicarem uma dor maior, reservada para o encontro do 
velho e amigo, as lágrimas manifestavam que o aturdimento ainda continha 
uma margem por onde podia extravasar. 

A diferença de rendimento dos dois relatos, muito embora o segundo 
tenha sido escolhido por Montaigne, não é acidental. Já se notou que a 
recolta de dezenas e dezenas de exemplos nos Essais não remetem a uma 
mesma lição, senão que assumem direções díspares. Em Montaigne, a 
exemplaridade se desexemplariza; como se dissesse, as atitudes humanas 
são internamente tão dissemelhantes que nada de homogêneo pode-se 
delas extrair (cf. Costa Lima, L.: 1993, cap. 1). É verdade que, como assi-
nala seu editor francês, o capítulo em que se encontra o episódio é um dos 
primeiros escritos por Montaigne, sem possuir a complexidade de outros. 
Ainda assim, mesmo que a heterogeneidade do homem ainda não alcance 
sua expressão madura, o caminho de Montaigne já não se harmonizava 
com a direção do relato exemplar de Heródoto. 

Bastam os dois exemplos para compreendê-lo: a vasta investigação 
que o hístor empreende na área tão ampla que as Histórias cobrem expli-
citamente não pretendem declarar que, de fato, se dera tudo que ouvira; 
sua atestação das fontes é a mais diversa: segundo os persas, segundo 
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os egípcios, segundo os helenos, dizem-no mas não o creio, minha opinião 
é que, sobre isso posso falar com certeza ou sei mas não o revelo, etc. A 
finalidade do relato exemplar pouco tem de historiográfica. Em vez de um 
registro de história, o relato exemplar se comporta como um apólogo de-
senvolvido: ele declara que, sob absoluta impassibilidade, o tempo acolhe 
a incerteza que acompanha tanto a vida dos homens como dos impérios, 
tanto as pequenas como as grandes cidades. A exemplaridade, portanto, 
se irradia a partir da homogeneidade trágico-surda do destino. Em vez da 
glória que se fixava nos heróis homéricos ou da mediocridade de Menelau 
frente a Aquiles ou Heitor ou da esperteza do astuto Ulisses, em vez da 
carreira pontual dos heróis e heroínas das tragédias, o relato exemplar adota 
uma postura coletiva: só se pode dizer de um homem que foi feliz quando 
não mais pode sê-lo. E de um império ou cidade que continuou triunfante 
enquanto o tempo não acolheu outro vencedor.

Como iniciador da historíe, Heródoto está sem dúvida próximo do 
discurso de que já se separava: o discurso dos poetas. Não há nada de 
raro que, na Antigüidade, “sua reputação nunca foi a de um verdadeiro 
historiador. Mesmo aqueles que mais o admiravam, como Dioniso de 
Halicarnasso e Luciano, apreciavam seu estilo mais bem do que sua 
confiabilidade” (Momigliano, A.: 1990, 40). Ainda mais significativa é a 
observação seguinte: “(…) O que sucedeu a Heródoto nunca sucedeu 
a Tucídides: aqueles que admiravam seu estilo o declaravam um menti-
roso” (idem, 46). Não se comprometera ele a dizer a verdade? Ser então 
reconhecido como um mentiroso supunha que não cumprira seu voto? 
Afirmá-lo seria hoje um simplismo, para o qual já não deveríamos encontrar 
culpados. Pois não basta assinalar o que é bem reconhecido na Antigüi-
dade romana: que a res facta, propósito da investigação histórica, não se 
confunde com a res ficta. Para a reação da Antigüidade, assim como dos 
séculos que acolheram Heródoto e Tucídides, é importante recordar que 
a teoria aristotélica da mímesis não teve a expansão que, retrospectiva-
mente, gostaríamos de nela reconhecer e que a prática da fictio, entre os 
poetas romanos, não encontrou algum espírito especulativo comparável 
ao aristotélico. Sua falta marcará o pensamento ocidental. Essa falta não 
será menos grave do que a insuficiência do tratamento concedido pelos 
historiadores gregos à alétheia.

A segunda afirmação prende-se ao fato de que, tanto em sua forma 
embrionária, a herodotiana, como na desenvolvida por Tucídides — que 
apresenta a “historiografia apropriada” (Momigliano) — a verdade se con-
funde com a anatomia do factual. Antes mesmo de discuti-lo perante a 
teoria da história das últimas décadas, atentemos para uma carência que, já 
presente nos gregos, agravar-se-á com o impulso moderno da historiografia. 
De imediato, o fazemos de maneira abreviada, lançando mão da diferença 
de tratamento por um mesmo filósofo: enquanto trabalhava na composição 
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de Sein und Zeit, a ser publicado em 1927, Heidegger oferecia, em 1925, 
um seminário dedicado a O Sofista, de Platão. Sua edição póstuma nos 
habilita a utilizar a forma condensada de seu questionamento da alétheia.
(Obviamente, o propósito não é fazer uma profissão de fé em Heidegger, 
mas simplesmente atestar as conseqüências da identificação da verdade 
com o horizonte da factualidade). Limitemo-nos às suas considerações 
mais gerais.

Para os gregos, alétheia implica uma negação particularizada. Enquanto 
“o que designamos como imperfeito não tem nada a ver com a perfeição; 
ao contrário, é precisamente orientado para ela” (Heidegger, M.: 1992, 10), o 
prefixo de negação em alétheia significa: “não estar mais oculto, estar reve-
lado” (idem, 11. O negativo, por conseguinte, encobre uma positividade: 

Esta expressão privativa indica que os gregos tinham algum entendimento do 
fato de que o desocultamento do mundo deve ser arrancado, que ele inicialmente 
e na maior parte (do tempo) não é acessível; o conhecimento desocultante não 
se aciona a si mesmo; o mundo é desocultado apenas no círculo imediato do 
mundo envolvente, à medida que o exigem as necessidades naturais. E preci-
samente aquilo que, na consciência natural, era, dentro de certos limites, talvez 
originalmente desocultado torna-se amplamente outra vez encoberto e distorcido 
pela fala (Heidegger, M.: 1992, 11)

Alétheia, portanto, continha um duplo movimento, que não era sucessivo 
e não se esgotava ao atingir o segundo estágio: ocultar e desvelar. Essa 
alternância lhe será constitutiva. Acrescente-se para o caso particular da 
escrita da história: a reconstituição de uma cena passada desvela e, ao 
mesmo tempo, oculta, sem que isso dependa de algum intenção de fraude 
de quem a empreende. Não só na composição historiográfica, essa dupla 
e antagônica propriedade se solidifica, i.e., tende a se imobilizar, à medida 
que se repete. Como continua o trecho acima citado:

As opiniões se enrijecem em conceitos e proposições; convertem-se em truísmos 
que se repetem sempre mais, com a conseqüência de que o foi originalmente 
desvelado é ocultado outra vez. Assim o Dasein (ser-aí) cotidiano se move em 
um duplo ocultamento: inicialmente, pela mera ignorância e, então, em um 
ocultamento muito mais perigoso, porquanto a conversa ociosa converte o que 
fora desvelado em falsidade (idem, ibidem)

É deste modo que se socializa o truísmo da serenidade grega: a 
transparência de sua filosofia não resultara de uma pretensa serenidade 
do “Dasein grego, como se ele houvesse sido conferido aos gregos em 
seu sonho”. Seu exame minucioso “mostra precisamente que esforço era 
requerido para atravessar a conversa ociosa e penetrar no próprio Ser” (id., 
ib.). Assim sucedia porque
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O desvelamento é uma determinação dos entes — à medida que são eles en-
contrados. Alétheia não pertence ao Ser no sentido de que o Ser não pudesse 
ser sem desvelamento. Por natureza, está aí, à mão, mesmo antes de ser des-
vendada. Alétheia é um traço peculiar do Ser dos entes à medida que, como 
entes, se relacionam com um olhar a eles dirigido, com uma revelação que os 
focaliza, com um conhecimento (id., ib.) 

Como dirá no livro de 1927, se as leis descobertas por Newton só se 
tornarão verdadeiras quando ele as desvelou, assim não teria sucedido se, 
antes de sua descoberta, elas já não estivessem na natureza e a gover-
nassem. O desocultado, porém, não concerne apenas ao que já estava no 
mundo, senão ao que aí se encontra a partir de lógos, i.e., pela intenven-
ção do agente humano: “O desvelamento, contudo, em relação ao qual 
há alétheia, é em si mesmo um modo de Ser e, na verdade, não dos entes 
que são primeiro desvelados — os do mundo — senão que dos entes que 
chamamos o Dasein humano” (idem, 12). O desocultamento não afeta nem 
a pura physis, nem à pura ação humana, senão que a uma ação sobre 
aquela, a partir do ser-aí, em que o homem se inclui: “Ao falar, o Dasein se 
exprime a si mesmo, ao falar sobre algo, sobre o mundo”. O falar sobre o 
mundo é também o falar sobre si.

Deste breve sumário, ressaltemos: (a) alétheia não é uma rua de mão 
única, cuja direção fosse tirar do esquecimento para o que se revela. Esta 
movimento se acompanha da reimersão do que se desvendara. Pois a ver-
dade não se confunde com o que se sabe de imediato, nem simplesmente 
se opõe ao que não se sabe ou ao que engana. O seu agente,seja lógos,
seja o homem, melhor dito a palavra do homem é, ao mesmo tempo, o 
instrumento de seu reocultamento. E o objeto visado por essa ação não é 
tão-só um objeto pertencente ao Dasein, senão que é dele constitutivo; (b) 
embora as reflexões expostas no seminário sobre O Sofista já demarquem 
o que Sein und Zeit desenvolverá, ainda não se tratava da História e da 
historicidade. Seu realce, porém, na dupla inscrição da verdade — deso-
cultar-se e reocultar-se, sempre por ação de lógos — acentuava a insufi-
ciência de considerá-la resgatada pela restauração escrita do que houve. 
Esta última afirmação ficará mais clara quando se tratar da diferença que a 
alétheia heideggeriana concebida guarda quanto à sua concepção como 
conformidade.

2. A escrita da história e a modernidade

“O descobrimento de um genuíno tempo histórico, no conceito de 
história, coincide com a experiência dos tempos modernos” (Koselleck, 
R.: 1979, 652). Gramaticalmente, isso se verifica no último terço do século 
XVIII, quando, na Alemanha, deixa-se de falar nas histórias particulares e 
se passa a empregar o singular coletivo, die Geschichte. A diferença é bem 
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nítida em dois usos quase contemporâneos. Em 1748, Jablonski escreve 
que “as histórias (die Geschichte) são um espelho das virtudes e vícios 
em que, por meio de uma experiência outra (fremde Erfahrung), pode-se 
apreender o que se há de fazer ou deixar de fazer” (apud Koselleck, R.: 
idem, 648). Menos de trinta depois, em 1775, Adelung registrava o uso 
antigo e o novo uso: 

Die Geschichte (plural e nominativo singular) […], o que sucedeu, algo sucedi-
do, assim como, em significado mais amplo, toda mudança, tanto ativa quanto 
sofrida, pela qual passa uma coisa. Na acepção mais estrita e usual, a palavra 
designa modificações diversas e interligadas, que, em conjunto, integram um 
certo todo. […] Neste mesmo sentido, emprega-se com freqüência como coletivo 
e sem plural, um modo de referir-se a muitos e diversos acontecimentos (apud 
Roselleck, R,: ibidem, idem, grifo meu)

Reflitamos brevemente sobre a mudança semântica — que não se cir-
cunscreve ao âmbito de uma língua. Serem as histórias particulares supunha 
ser fora dos eventos propriamente humanos que a história se unificava; o que 
implicava a subordinação da história como um todo à teologia. Conquanto 
essa subordinação houvesse se imposto desde a legitimação romana do 
cristianismo, na verdade, ela já se insinuava, embora sem a implicação de 
um plano extra-humano, nas constantes do comportamento humano, com 
que Tucídides contava para que sua História se tornasse um patrimônio 
útil (cf. Tucídides: I, 22). Traduzindo em termos da visão cristã, as histórias 
singulares se unificavam fosse pela vigilância que o divino mantinha quanto 
às suas criaturas terrenas, fosse pela semelhança de suas reações ante 
situações aproximadas. Se a separação da história quanto à teologia se 
processa na mesma medida em que proliferam as ciências, a partir do Re-
nascimento, intensificando-se desde o século XVIII, a desconsideração das 
constantes humanas só se generalizará no fim do século e terá um efeito 
particularizado: afetará a vigência do topos ciceroniano da historia magistra 
vitae. Pois que significa a segunda acepção consignada por Adelung, i.e., 
o uso da palavra como coletivo singular, senão que a focalização agora se 
concentra, por um lado, no puramente humano e, por outro, na maneira 
de considerar os eventos aí sucedidos? Por ambos os deslocamentos, o 
coletivo singular ressaltava “um novo conceito de realidade […], assim como 
um novo conceito de reflexão” (Koselleck, R.: op. cit., 651). 

Se se considera o uso geral da palavra na época, trata-se de fundir o novo con-
ceito de realidade da ‘história em geral’ com as reflexões com que, em suma, 
se começava a apreender essa realidade (Koselleck, R.: idem, 657)

Novo conceito de realidade: ele se cumpria com todo a precaução 
para que o historiador não exacerbasse a animosidade da Igreja pela 
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marginalização que cercava a teologia.1 Esse novo conceito já se insinua 
pela troca da afirmação da vigilância direta do divino sobre a cena humana 
por uma afirmação indireta: a história como “espelho das virtudes e vícios” 
(Jablonski). Ou seja, a história concerne à agência humana, mas a pre-
sença divina não está de todo afastada porque se espelha na codificação 
de seus valores. É correlato a esse novo conceito de realidade um novo 
conceito de reflexão, com a passagem de um tom especulativo para o tom 
empírico. Daí a relevância que Tucídides voltará a ter com a história política 
realçada por Maquiavel e Guicciardini (cf. Momigliano, A.: 1990, 153). Dito 
de maneira mais abrangente: o novo conceito de reflexão se desenvolve 
pela ênfase no tratamento do próprio evento. Ao passo que, enquanto durara 
a subordinação à história sagrada e fora soberano o topos ciceroniano, o 
evento, mesmo isolado, era considerado um indício da sobreguarda divina 
e da repetitividade das reações humanas, ele agora exige a reflexão sobre 
si próprio. O evento por si ainda não é história; faz parte de uma multiplici-
dade dispersa e caótica, cuja articulação racional só será alcançada pela 
intervenção de um conhecimento nascente. Como dirá Koselleck, “a própria 
história (Geschichte) […] é irracional; racional é, no melhor dos casos, a 
sua análise” (Koselleck, R.: 1987, 24).

Embora o último enunciado, com a distinção entre o suceder histórico 
e sua análise, exija um exame acurado, limitemo-nos por ora a seus preli-
minares. Acentue-se, em primeiro lugar, que o autocentramento da escrita 
da história implicava, no tocante ao evento, a sua transferência de plano: 
do caótico da realidade para o ordenado do plano de sua análise. É o que 
Chladenius já formulava, em 1752: “Uma série de eventos (Begebenheiten)
é chamada uma história (Geschichte). Mas a palavra série (Reihe) significa 
aqui […] não só uma multiplicação ou quantidade (Menge), mas sim também 
declara suas interrelações e conexões” (apud Koselleck, R.: 1979, 649). A 
passagem das histórias particulares para o coletivo singular muda significa-
tivamente a configuração interna da própria história. A crônica medieval era 
pontual e descontínua: no ano tal, peste em …, tantos anos depois, guerra 
contra …, sagração do bispo tal, etc, etc. Os eventos pontuais remetiam 
a um sujeito particular, tal rei ou qual autoridade. Já nas Storie fiorentine
(1532), de Maquiavel se impunha a coordenação narrativa. (Para os falantes 
do português, convém não esquecer a antecipação de Fernão Lopes, que 
inicia sua carreira de “cronista” na primeira metade do século XV, mas que, 
depois dele, sofreria solução de continuidade). Essa continuidade de eventos, 
por visar estabelecer um nexo interno nas ações humanas, supunha uma 
desteologização, relativamente posta entre parênteses pela ênfase na lição 
moral da história. A solução de compromisso — a lição moral — corria pari

1 Daí a importância que haveria em uma análise comparada da historiografia do século XVIII, de seu desenvolvimento 
ou marasmo nos diversos países europeus, a exemplo do que fez Koselleck quanto à (futura) Alemanha.
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passu com um novo conceito de realidade: a história como temporalização 
e, em conseqüência, como processo: “A moral da história é temporalizada 
pela história como processo” (Koselleck, R.: 1979, 667). Simultaneamente, o 
processualismo histórico afetava não só o evento enquanto particularidade 
senão como exemplo. Ou seja, se o realce da ação moral se estende ao 
século XVIII, com Kant e Herder é secundarizada a exemplaridade da historia 
magistra vitae. Ainda simultaneamente, o processualismo histórico, tendo 
por eixo a temporalidade, afetará o próprio sujeito da história. Este já não 
será necessariamente tal imperador, papa ou general. Como dirá Novalis, 
no fragmento 1541: “A história se elabora a si mesma” (Novalis: 1799-1800, 
3, 648). Noutras palavras, ela se converte em seu próprio sujeito.

Por mais significativa que seja a mudança de sujeito, ela não se restrin-
gia à história. Como o interesse principal de Novalis dizia respeito à ficção 
poética, fazendo ele parte dos que elaboravam uma concepção autônoma 
da literatura, não estranha que fragmento do mesmo período prolongasse 
sua reflexão ao romance: “Os Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister 
são, em certa medida, completamente prosaicos — modernos. O romântico 
chega ao âmago — também a poesia da natureza, o maravilhoso. Trata-se 
apenas de coisas habitualmente humanas — a natureza e o mítico são por 
completo esquecidos” (idem, fragm. 505, 638). Tornar-se o seu próprio su-
jeito atingia, ao mesmo tempo, a história e a ficção. Se ambas antes sofriam 
pela ausência de uma teorização suficiente, que descortinasse melhor suas 
confluências e diferenças, podia se esperar que o novo tempo ao menos 
as preparasse para sua mútua compreensão. Mas isso não se dará.

Entre o século XVI e o final do XVIII é, portanto, toda uma cosmovisão 
que se transtorna e outra que lentamente reponta. Ainda não é oportuno 
considerar as conseqüências do abalo quanto ao ficcional. A citação do 
fragmento 505 de Novalis acentuava a extensão da autonomia que se 
processava. Apenas se acrescente: enquanto era o plano divino que dava 
sentido à história, não era necessário, para não dizer despropositado, in-
dagar-se sobre o ficcional. Assim se explica que os romances de Chrétien 
de Troyes recorressem ao prodigioso, apenas o articulando à devotio cristã 
em sua última obra, Perceval, bem como que, na obra máxima da poesia 
medieval, a Divina commedia, inexista qualquer referência à ficcionalidade. 
Essa era interditada pelo próprio direcionamento do pensamento cristão a 
um Deus vigilante. Diante de seu olho aceso, que poderia ser uma obra que 
desrespeitava o sucedido senão ou divertimento tolerável ou bem ornada 
mentira? Permitimo-nos esse breve excurso para tornar mais palpável a 
unidade da transformação do conceito de tempo subjacente à escrita da 
história.2

2 Não trataremos do desenvolvimento de uma tema que foi começado antes de termos a compreensão histórica 
ampla com que aqui se trabalha: a questão das redes do controle do ficcional. Na versão reeditada em 1989, 



406

Luiz Costa Lima

A argumentação acima deverá nos levar a ver o que sucede com a 
historia magistra vitae. Como este, entretanto, será um tópico específico, 
é preferível antes tratarmos de uma conseqüência mais geral. Refiro-me à 
diferença entre história, historicidade e escrita da história. 

Enquanto disciplina autônoma, a escrita da história não se confunde 
com a história. Em si mesma, como fenômeno natural e espontâneo, a 
história concerne ao que sucede no mundo. Enquanto tal, ela é a face 
concreta, múltipla e contraditória da existência humana. A escrita da história 
não simplesmente se recorta sobre ela, como se fosse uma catalogação 
ordenadora. Sem se confundir com a distinção heideggeriana entre Histo-
rie e Geschichte, a história, enquanto fenômeno da realidade, respeita às 
ações pontuais de um agente humano, de um grupo de agentes, de uma 
comunidade, de uma sociedade ou de uma época. Estas ações permane-
cerão anônimas ou serão objeto da memória de alguém ou de um grupo, 
sem que, por isso, passem a integrar a escrita da história. A história deste 
sujeito, singular ou plural, por excepcional que seja — a viagem de um 
escravo ou de uma leva de escravos da Guiné a uma fazenda da Bahia 
ou a uma plantation na Virginia, a história dos exilados por um golpe de 
Estado, a astúcia de um comandante, como Flávio Josefo, que convence 
os sobreviventes de suas tropas a que se matem, ficando ele afinal livre 
para se entregar ao inimigo, entre os quais se tornará uma figura de relevo 
— pode ser patética, heróica, excepcional ou extraordinariamente abomi-
nável, sem que se torne, por isso, parte da escrita da história. Poder-se-ia 
pensar que a distinção corresponde ao que se dá noutras áreas: antes de 
haver astrologia e astronomia, ali já estavam os astros, antes de se dar 
uma análise química, ali já estavam os gazes, etc. Mas a correspondência 
não é correta. Se bem que o mesmo fenômeno possa conduzir a mais de 
uma disciplina — a dor-de-cabeça que me persegue pode me levar a um 
clínico ou a um psicanalista — não é o mesmo que sucede com a história: 
enquanto fenômeno da realidade: ele pode dar lugar a tratamentos bastante 
diversos, o historiográfico ou o ficcional. A história, chamemo-la crua, não 
equivale à dor-de-cabeça, porque os tratamentos historiográfico e ficcional 
não são meras disciplinas distintas de um mesmo tipo de saber. Cada um 
deles retira a história crua da pura empiricidade para elaborá-la segundo 
modos bem diversos, em que o próprio de um é o impróprio do outro. É
essa fonte comum, a radical diferença de seus resultados e a falta comum 

com o título O Controle do imaginário, não se via que o deslocamento do centro teológico para a lição moral a ser 
extraída da história, acompanhando-se de sua progressiva autonomização como disciplina de pesquisa, afetava 
a prática da ficção, sobretudo um gênero de importância crescente na moldernidade, o romance. Afetava-o 
porque procurava cingir a ficção, mormente a romanesca, à mesma lição de moralidade. A história do romance, 
mormente entre a segunda metade do XVIII e o século seguinte, adquire outra dimensão se indagada sob o prisma 
do controle. Esperamos terminar este livro para sanar a lacuna daquele. 
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de teorização suficiente de ambos, que dão lugar aos equívocos que têm 
acompanhado a escrita da história e os gêneros ficcionais.

A maior consciência de sua distinção, na modernidade, não provocou 
a compreensão de serem duas formas discursivas que não teriam por que 
colidir, estar em conflito ou ser hierarquizadas. O que de fato sucedeu foi 
todo o contrário. Tomemos um exemplo. Na Réponse aux questions d’un 
provincial, Pierre Bayle (1647 – 1706), cuja religiosidade não impedia de ser 
um racionalista decisivo na constituição do pensamento iluminista, discutia a 
questão dos demoníacos ou possessos. Para compreender-se a posição de 
Bayle, menos importa considerá-la face à atitude das autoridades religiosas 
— católicos ou reformistas — do que destacar a suspeita que levanta quanto 
aos supostos atos de magia (de que a possessão é uma derivada):

Não acho má a conjectura daqueles que pretendem que os inventores de novas 
religiões foram também os inventores da magia, pois que tinham necessidade 
de se conferir autoridade por ações extraordinárias e prodigiosas. Nada era mais 
próprio para tornar aceitáveis suas inovações e, aparentemente, esperavam 
mais assistência das Divindades subterrâneas e das almas dos mortos que 
dos deuses celestes e acreditavam que, depois de tudo, dariam a seus rituais 
uma singularidade mais misteriosa e mais imponente se aí aparecia uma grande 
relação com o outro mundo, ou seja, com o inferno (Bayle, P.: 1704, 324)

A questão dos possuídos era deslocada para a da constituição do poder 
religioso. É por esse prisma que, para Bayle, deve ser encarado o papel da 
imaginação: “Estou convencido que só a desordem da imaginação pode 
produzir pretensos possuídos e que não é preciso que a fraude ou o suborno 
esteja presente” (idem, 285). Em conseqüência, em nome da integridade 
religiosa e em repúdio das práticas católicas, é a própria imaginação que 
senta entre os réus:

A imaginação será então mais forte que a vista e pintará objetos como presen-
tes, de modo que, embora se esteja acordado, se acreditará ver uma coisa 
que não está diante dos olhos, mas somente presente aos sentidos internos 
(ibidem, 292)

Ora, Bayle não será apenas uma autoridade religiosa respeitável, mas 
um pensador decisivo na formulação de uma historiografia confiável. Sua
suspeita quanto à força da imaginação não se restringia às fraudes religiosas,
senão que se estendia às estórias ficcionais difundidas pelo romance. O 
destaque negativo da imaginação terá uma conseqüência historicamente 
de peso: a hostilidade dos pensadores quanto à estória inventada. É as-
sim que, no momento em que a história se libera da tutela da teologia, se 
acentua o caráter eticamente condenável da passagem correspondente, 
i.e., da história crua, espontânea ao plano da realidade, para o relato fic-
cional. Junto com os moralistas e os defensores do mundo estabelecido, 
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os historiadores reservarão para o discurso ficcional um modo de análise: 
a análise interna, i.e., que considerará exclusivamente os recursos da 
linguagem para a construção de uma fábula aceitável e verossímil. Este 
cuidado caberá ao filólogo — que se incorporarea ao que era tarefa do 
retórico —, sem nenhuma preocupação direta com a questão da verdade. 
Em troca, à escrita da história reserva-se o método oposto, o externo, i.e., 
que considerará o relato historiográfico tendo como guia o seu referente, 
i.e., o contexto de que o relato tratara.3

Muito embora Bayle não tenha formulado a distinção e é de supor que 
ela não tenha dependido de um único nome, a oposição entre métodos 
interno e externo como adequados às duas canalizações que se oferecem 
à história espontânea e crua permanece até hoje em vigor. 

Como reagimos à distinção? Será ela simplesmente descartável como 
uma das principais ferramentas sobre a qual se erigirá a objetividade po-
sitivista, hoje tão questionada? Não, por mais que escutemos o eco da 
geometria cartesiana na recusa da imaginação por Bayle, a diferença entre 
as abordagens interna e externa é em princípio justificada. À medida que 
a escrita da história procura construir um aparato analítico explicativo da 
história crua, caótica e irracional (Koselleck), sua comprovação depende 
tanto de seu exame contrastivo com outros aparatos explicativos, como, 
mais diretamente, de seu apoio na referencialidade contextual. É claro que 
a referencialidade bruta e pontual não é suficiente para abonar ou negar 
uma explicação historiográfica. De toda maneira, é nesta direção que se 
encaminha seu exame. Do mesmo modo, à medida que o ficcional se liberta, 
e nunca o será de todo, dos mecanismos de controle, e nunca pretende 
dizer a verdade do que foi, seu critério de apreciação básico concerne à 
sua construção verbal. Mas o acerto de princípio das duas abordagens 
apresenta riscos também imediatos: para a escrita da história, o descaso 
da construção verbal a que é correlato o elogio do estilo como uma pren-
da extra. Não se trata de que assim se desconsidera a dimensão estética 
da historiografia (!), mas sim de que, tomando a linguagem como mera 
transparência para o registro de conteúdos, o analista da historiografia ou 

3 A distinção entre critérios interno e externo, como distintivos, respectivamente, do ficcional e do historiográfico, 
parece-me mais adequada que a proposta por Momigliano a respeito da escrita da história: Todo o moderno 
método de pesquisa histórica funda-se na distinção entre autoridades originais e secundárias. Por autoridades 
originais, entendemos ou afirmações por testemunhas oculares ou documentos e outros vestígios materiais, que 
são contemporâneos dos eventos que atentam (Momigliano, A.: 1950, 68). É certo que, como mostra o próprio 
Momigliano no texto citado, na segunda metade do século XVII, o crescimento do pirrorismo histórico levara à 
valorização de fontes não escritas evidências arqueológicas e epigráficas e, em conseqüência, de critérios inter-
nos: A formulação de critérios internos suficientes para estabelecer a bona fides das fontes era o único modo de 
responder o cético, na ausência de fontes documentárias independents ou de qualquer quantidade considerável 
de material epigráfico e arqueológico (idem, 83). Mas, ultrapassado o período de crise, e, com ele, a separação 
entre o historiador e o antiquário, e aceita a legitimidade das fontes não literárias, arqueológicas e epigráficas, 
afirmar-se-á a identidade do historiador por sua ênfase em algo externo à sua própria escrita, i.e., o contexto. À 
cessação do conflito interno entre historia iusta e a atividade dos antiquários correspondeu, entretanto, o aumento 
da desconfiança ou mesmo da hostilidade quanto ao texto ficcional. 
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o próprio historiógrafo não se prepara para perceber como a composição 
dos eventos e a função assegurada a instituições e planos de análise 
(econômica, política, sócio-psicológica, etc) afetam a própria constituição 
do objeto historiográfico. Por outro lado, para a análise do ficcional, a pura 
análise interna — mais comumente confundida com a imanente4 — corre 
o risco de, sob a justificativa de exorcizar o que Barthes chamara l’effet
de réel, deixar de compreender o texto ficcional como resposta, por certo 
oblíqua, a uma certa configuração do real.

Ante os dois riscos, deve-se acrescentar que a abordagem interna de 
um texto historiográfico, a exemplo da que Hartog realiza quanto aos citas 
em Heródoto (cf. Hartog, F.: 1980), pode excepcionalmente se contrapor à 
análise historiográfica habitual, sobretudo no caso em que são poucos os 
documentos externos. (Mesmo em seu caso, contudo, seria ridículo dizer-
se que opera uma abordagem “literária”). Desconsiderando o intento de 
Arnold Hauser, em The Social history of art (1951), que não pode ser con-
siderado um êxito, não conheço caso de relevância similar na situação da 
análise ficcional — por extensão das artes plásticas. Em troca, diria que o 
desenvolvimento da pura abordagem interna do ficcional, de antemão, se 
debilita porque, como alguém já disse, não se entende a linguagem quando 
só se entende da linguagem.

Entre a história espontânea, secretada pela própria realidade dos ho-
mens em interação, e a escrita da história, o terceiro elemento a considerar 
é a historicidade. Ela é não só o elo que articula aqueles dois pólos, como 
que indicia a temporalidade da historiografia e o próprio lugar que ocupa 
quem a escreve. Como dizia Michel de Certeau, na abertura de seu livro 
mais famoso:

O real que se inscreve no discurso historiográfico provém das determinações de 
um lugar. Dependência em face de um poder estabelecido noutra parte, domínio 
das técnicas concernentes às estratégias sociais, jogo com os símbolos e com 
as referências que têm autoridade no público, tais são as relações efetivas que 
parecem caracterizar esta lugar da escrita (De Certeau, M.: 1975, 17) 

Observe-se de passagem que as variáveis nomeadas dependem tanto 
de uma análise interna quanto externa do texto em questão. Acrescente-se 
ainda: se a historicidade é o instrumento básico para inserir-se a produção 
historiográfica, por extensão toda a produção textual, no tempo e no espa-
ço, o risco de seu uso consiste em pensar-se que a reconstituição de seu 
lugar supõe a determinação do valor do objeto que se aborda. Afirmá-lo 

4 A distinção parece bastante forte para resistir, por um lado, ao questionamento epistemológico da historiografia, 
aguçado nos anos de 1970, quando Hayden White, que ataca diretamente aquela distinção, será especial objeto 
de atenção (e desprezo) dos historiadores, e, por outro, à variedade de enfoques da literatura, em que Paul de 
Man, com melhor repercussão, desempenhará o papel correspondente ao de White. 
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equivaleria a admitir que um bom ou um mau “lugar” determinaria a quali-
dade do que aí se fez. (Suponho estar dispensado de discutir afirmações 
absurdas).

2.1. O ocaso da historia magistra vitae

O topos historia magistra vitae foi de amplo uso enquanto a história era 
concebida como uma totalidade fechada, i.e., considerada em analogia a 
uma matriz que cedo houvesse desenvolvido todos seus raios. Embora o 
topos tenha uma origem pagã, sua propagação se dá sob o cristianismo em 
correspondência com a imagem da vida de criaturas engendradas por um 
deus onipotente e onipresente. Assim concebida, toda conjuntura temporal 
posterior era passível de encontrar correspondência em uma conjuntura 
passada. Nada há de novo sob o sol, era uma variante da formulação mais 
ilustre.

Um eco fraco de sua incidência aparece em Chateaubriand quando 
contrasta a independência norte-americana com a das repúblicas hispano-
americanas. Ao passo que não dispunham de um exemplo a seguir por não 
terem sido criadas “na escola da liberdade” (Chateaubriand, F.-R.: 1827, 
876), “quando a revolução explodiu em Boston, pode-se dizer que não era 
uma revolução nova, mas a revolução de 1649 que ressurgia depois da 
dilação de mais de um século e que os descendentes dos Puritanos de 
Cromwell iam executar” (idem, 875). É bem evidente o uso do paralelis-
mo, sobretudo no caso americano. O surpreendente, como discutiremos 
logo abaixo, é que o autor volte a empregá-lo depois de tê-lo negado, no 
“Préface” (1826) à reedição francesa do Essai sur les révolutions. Mas não 
avancemos antes da hora. 

Na verdade, a eficácia dos paralelismos históricos já se esgotava. Dada 
a relevância que tivera a Revolução Inglesa, pode-se especular que ela só 
não provocou o corte com a história passada porque sua curta duração 
não a lançou para além da ilha. Quando o continente europeu dela soube, 
a monarquia já havia sido restabelecida e, aparentemente, nada de novo 
havia nas brumas londrinas. Mas o que ela não alcançou o fará de sobra 
a Revolução Francesa: “A incomparabilidade, o caráter singular das situ-
ações históricas concretas — também um efeito da Revolução Francesa 
— conduziu à história produtiva e criadora” (Koselleck, R.: 1979, 675). Pois 
não é apenas do ponto de vista sócio-político-econômico que os eventos 
sucessivos a 1789 transtornaram a sociedade européia, senão que na 
compreensão do próprio caráter da história. 

Mais recentemente, François Hartog voltará a afirmá-lo, explorando uma 
nova frente, que se desenrola a partir de duas obras menos conhecidas 
de Chateaubriand, o Essai historique, politique et moral sur les révolutions 
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution 
française (1797) e o Voyage en Amérique (1827). No Essai, sua obra de 
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estréia, independente do fogo que atirava em todas as direções, contra 
as autoridades monárquicas e contra a conduta dos padres, na busca de 
localizar os responsáveis pelo naufrágio do ancien régime — que o obrigará 
a ter depois de se defender do que teria sido seu ateísmo — o visconde 
exilado em Londres pretendia demonstrar, como declara no prefácio à edi-
ção de 1826, que “nas revoluções antigas e modernas se encontram os 
personagens e os traços principais da revolução francesa” (Chateaubriand, 
F.-R.: 1826, 15, grifo meu). Note-se que o paralelismo com que, no Essai, se 
mantinha negada a singularidade de 1789 é reafirmado anos depois, quando 
o autor já via sua obra de estréia com olhos bastante críticos. Com efeito, 
como sublinha Hartog (Hartog, F.: 2003, 28), é neste Préface de 1826 que 
Chateaubriand jogava a pá de cal sobre a historia magistra vitae. Para não 
embaraçarmos a leitura, ressalta-se de imediato a passagem que Hartog 
soube desencavar — o trecho que destacou aparecerá grifado:

Sempre raciocinei no Essai segundo o sistema da liberdade republicana dos 
antigos, da liberdade, filha dos costumes; não tinha refletido bastante sobre esta 
outra espécie de liberdade, produzida pelas luzes e pela civilização aperfeiçoada: 
a descoberta da república representativa mudou toda a questão. Nos antigos, o 
espírito humano era jovem, embora as nações já fossem velhas; a sociedade 
estava na infância, embora o homem já estivesse curvado pelo tempo. É por não 
haver feito esta distinção que se quis, despropositadamente, julgar os povos 
modernos conforme os povos antigos, que foram confundidas duas sociedades 
essencialmente diferentes, que se raciocinou em uma ordem de coisas comple-
tamente nova conforme as verdades históricas que não mais eram aplicáveis. A 
monarquia representativa é mil vezes preferível à república representativa; tem 
todas suas vantagens, sem ter os seus inconvenientes; mas, se se for bastan-
te insensato para se crer que se possa derrubar esta monarquia e retornar à 
monarquia absoluta, cair-se-á na república representativa, qualquer que seja o 
estado atual dos costumes (Chateaubriand, F.-R.: 1826, 23)

Se o núcleo do argumento é unívoco em afirmar a descontinuidade 
aberta por 1789, a passagem inteira apresenta nuanças que justificam sua 
tradução. Estes matizes por certo não contradizem o argumento nuclear, 
mas não são desprezíveis. Examinemos toda a passagem.

Afirmação da descontinuidade: menos de vinte anos depois de publica-
do, o Essai sur les révolutions parece a seu autor uma obra caótica — “cada 
palavra aí contradiz a que se segue” (idem, 15) e, “literariamente falando, 
[…] detestável e perfeitamente ridículo” (ibidem, 15). No momento em que 
já fora aceito pela monarquia restaurada e adquirira prestígio de homem 
público, a preocupação maior de Chateaubriand era defender-se das acu-
sações de que, na obra de estréia, visara ao sentimento religioso: “É bizarro 
que se tenha querido fazer um crime haver sido um espírito forte aos vinte 
anos e ser um cristão aos quarenta” (ib., 14). Com efeito, a acusação não 
era tão bizarra como afirmava: todo seu esprit fort mudara tão rapidamente 
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com a publicação do Génie du christianisme (1802) que o editor atual de 
suas obras não hesita em escrever: “O Essai sur les révolutions e o Génie du 
christianisme são duas obras surpreendentes e a tal ponto se opõem que 
não se diria saídas da mesma pena” (Regard, M: 1978, IX). A conjuntura do 
momento levava Chateaubriand a se preocupar com um aspecto que hoje 
pouco importa. Com o que deixava passar o que, em troca, se torna capital: 
o Essai ainda praticava um paralelismo que desconsiderava a variável que 
aponta no Prefácio de 1826: o surgimento da república representativa, i.e., 
a forma de governo assumida pelos Estados Unidos. Noutras palavras, a 
descontinuidade provocada por 1789 se tornava visível por sua conseqü-
ência na independência norte-americana. É por não haver pensado mais 
acuradamente sobre o país que ainda visitava (julho a dezembro de 1791) 
quando soube da prisão de Luís XVI que havia confundido “duas sociedades 
essencialmente diferentes” e continuado a usar “verdades históricas que 
não mais eram aplicáveis”. Fosse, entretanto, pelo receio de contrariar a 
ordem restaurada, fosse porque a intuição nova lutava contra o velho hábito 
interpretativo, fosse ainda por seu próprio conservadorismo, o autor logo 
acrescentava que o indicador concreto da descontinuidade, a república 
representativa, era muito menos aconselhável que a monarquia constitu-
cional. Mantendo pois a negação do paralelismo sustentado no Essai — as 
revoluções modernas já não podem ser comparadas com as antigas —, 
por, entretanto, considerar a república representativa menos aconselhável, 
diminuía o abismo entre as duas interpretações. Mas aí termina a conces-
são. Por maior que fosse seu espírito de classe, seu temor em ofender seus 
pares nobres ou em reacender as acusações acerca de suas convicções 
religiosas, por mais inseguro que se sentisse ante as mudanças que a 
restauração da monarquia não era capaz de estancar ou por mais nova 
que fosse sua intuição sobre a metamorfose do tempo histórico, Chateau-
briand está convencido que o retorno do antigo regime seria catastrófico. 
Podemos mesmo supor que o temor pela reação que causaria seu louvor 
da república se misturava à novidade, para si mesmo, da intuição que 
acabava de formular. Essa mistura de razões opostas explicaria o retorno 
do paralelismo a propósito da diferença entre as ex-colônias espanholas e 
os Estados Unidos, empregado no final do Voyage en Amérique, publicado 
um ano depois (1827) do Préface.

Seja esta a explicação plausível, seja ainda mais embrulhada a influên-
cia de fatores conjunturais, a afirmação da descontinuidade dos tempos é 
bastante clara. Sua descoberta não é tanto maior quanto o próprio autor dela 
não se inteira plenamente? Talvez sejamos nós mesmos que não aceitemos 
a contradição. Diante do trecho acima grifado, do Préface — cujo destaque 
devemos a Hartog —, como poderia ter sido maior a consciência de haver 
se tornado inútil o paralelismo entre antigos e modernos? Sem que se negue 
a contradição presente no capítulo Républiques espagnoles, do Voyage, o 
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andamento da passagem do Préface, com a admissão da superioridade 
da monarquia constitucional, decorreria da adoção de uma linha de menor 
atrito: nem volta ao absolutismo, nem adesão à conseqüência mais flagrante 
do pensamento que havia alimentado a Revolução. 

Só uma pesquisa exaustivamente dedicada à obra de Chateaubriand 
poderia superar as suposições feitas acima. Como não nos propomos a 
fazê-lo, procuremos levá-las adiante, atentando para o Voyage.

A viagem à América é refeita menos pela recordação do que vira nos 
seis meses que aí estivera do que pela leitura dos relatos sobre a América, 
mesmo dos que se publicavam enquanto a redigia (cf. Regard, M.: 1969, 
597-610). Que destaca Chateaubriand na terra de cujas instituições dizia 
encarnarem a suma da descontinuidade dos tempos modernos? Ressalta 
a redução drástica das populações autóctones: “Último historiador destes 
povos, é o seu registro mortuário que vou abrir” (Chateaubriand, F.-R.:1827, 
853). Entre a afirmação do paralelismo dos tempos — a independência 
americana e a Revolução Inglesa de 1649 — e da descontinuidade oposta, 
formulada no Préface — os antigos e modernos fazem parte de duas so-
ciedades completemente diferentes — é esta, por certo, que prepondera. 
Com ela, duas conseqüências vêm à tona: (a) a afirmação da singularidade 
do tempo que se abre com a Revolução Francesa e se concretiza com a 
república representativa norte-americana nada tem a ver com a pretensão 
de progresso contínuo, já exposta por Condorcet, e que, em breve, os da-
rwinistas converterão no pensamento evolucionista das nascentes ciências 
sociais; (b) tampouco a descontinuidade é entendida por algum mecanismo 
determinista. Deu-se com o extermínio das populações indígenas, mas 
poderia ter-se atualizado de modo bem diverso:

Uma civilização de uma natureza diferente da nossa teria podido reproduzir os 
homens da antigüidade ou fazer irradiar luzes desconhecidas de uma fonte ainda 
ignorada. Quem sabe se não teríamos visto chegar um dia às nossas margens 
algum Colombo americano, vindo descobrir o Velho Mundo? (idem, 858)

Poder-se-ia dizer que, na última frase, que já é a ficcionalidade que ga-
nha o primeiro plano e que a ela não repugna reatualizar o velho paralelismo 
— Une civilisation d’une nature différente de la nôtre, aurait pu reproduire les 
hommes de l’antiquité. O fato de ambas as inferências serem verdadeiras 
dizem apenas que a capacidade intellectual do autor lhe permitia intuições 
de que ele próprio não percebia toda o alcance. 

O resultado a que chegamos não é extraordinário. O que não nos 
impede de verificar que as conseqüências (a) e (b) permanecem unidas 
e assim permitem uma formulação conjunta: o abismo que agora impede 
o uso proveitoso do topos ciceroniano não abre, para Chateaubriand, al-
guma inusitada esperança. Nem os homens se tornaram melhores, nem 
tampouco a separação entre as sociedades antiga e moderna se cumpriu 
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através de uma causalidade tão palpável que a escrita da história agora 
dispusesse de uma base firme, a partir da qual um dia pudesse almejar a 
certeza das ciências da natureza. Mas o antideterminismo, afirmado pela 
tirada do ficcionista, e a descontinuidade que, apesar das hesitações, 
estabeleceu assinalam uma constante: paradoxalmente, ao deixar de ser 
magistra vitae, a história mostrou mais nítido que seu curso, fosse entre os 
antigos, fosse entre os modernos, era orientado pelo mesmo impulso de 
violência, pelo qual os mais fracos são dizimados. Sem que se desse conta, 
Chateaubriand retomava o caminho de Heródoto. O antigo registrava os 
massacres e crueldades dos impérios próximos às poleis gregas; o viajante 
moderno refere as populações dizimadas que ele e outros viajantes ainda 
chegaram a conhecer. 

O leitor de Chateaubriand sabe que esta não é a sua conclusão. Re-
conhecer que, homogênea ou descontínua, a história crua caminha sobre 
a violência é uma marca amarga. Chateaubriand prefere uma via menos 
chocante: aquela em que liberté e raison são as mães da diferença. Ao 
identificá-la, divulgava um dos efeitos mais surpreendentes de 1789: a 
escrita da história como descontinuidade.

2.2. Da história crua à escrita da história
Parece surpreendente que, já havendo Chladenius definido, em 1572, 

a relação entre evento e história — na história, “a palavra série significa […] 
não só uma multiplicação e quantidade, mas sim também declara suas 
interrelações e conexões” (apud Koselleck, R.:1979, 649) — em 1936, em 
sua aula inaugural no Collège de France, Lucien Febvre sentisse a neces-
sidade de reiterar:

(…) Pelos textos atingiam-se os fatos? Ora, todos o diziam: a história era: esta-
belecer os fatos, depois os pôr em funcionamento. E isso era verdadeiro e era 
claro, mas, em suma, e sobretudo se a história era tecida, unicamente ou quase, 
de acontecimentos. […] Pesquisar todos os textos que fizessem menção deste 
nascimento ou desta batalha; escolher entre eles os únicos dignos de crença; 
compor com os melhores um relato exato e preciso: tudo isso não era fácil? 
(Febvre, L.: 1936, 6-7) 

A sensação de estranheza torna-se maior porque a necessidade do es-
clarecimento se impunha a Febvre não só em seu nome, mas sim do grupo 
dos fundadores da École des annales. Mas nossa reação teria sentido? Os 
postulados da conexão da série de eventos se realizara no século XIX, tanto 
na Alemanha, onde era mais provável que Chladenius fosse lido, como na 
França, sem que, para os annalistes, a função do historiador se cumprisse. 
Com a rara exceção de um Droysen, a reflexão sobre a escrita da história 
se tornara privilégio dos filósofos e os historiadores se indispunham contra 
a teorização — Ranke, por exemplo, face a Hegel — e se aferravam no que 
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se tornará conhecido como a histoire événementielle. É este ostracismo 
da dimensão epistemológica que explica a insatisfação de Febvre ante as 
conexões e interrelações estabelecidas pelos Seignobos e pelos Fustel de 
Coulanges. Noutros termos, foi por se mostrar uma disciplina satisfeita em 
ajustar eventos e pobre de conceitos que a historiografia do século XIX pa-
recia a Lucien Febvre tão criticável. Por esse seu aspecto, ela não distinguia 
entre a história que se processa espontaneamente, movida pelas ambições, 
interesses e conflitos, e a escrita da história, que procura explicar a razão 
do que houve. Para essa abstinência teorizante talvez tenha contribuído o 
fato de que a disciplina da história tenha então adquirido um prestígio ins-
titucional, mostrando-se como a voz do Estado nacional, de que não mais 
voltaria a gozar. O certo é que essa historiografia, concentrada nos “destinos 
excepcionais” (Braudel) dos personagens que movem o mundo, já deixara 
de ser a bola da vez. Reconhecê-lo, contudo, não significa que o melhor 
caminho seja aqui acompanhar as mudanças de conduta analítica que os 
historiadores se impuseram. Além de isso já estar feito (exemplarmente por 
Pomian, K: 1984) apresenta o embaraço de não atacar de frente a carência 
epistemológica a que se aludiu. 

Parece preferível recuarmos um pouco no tempo da “Leçon d’ouverture” 
de Febvre e, sobretudo, sairmos do círculo dos que se queriam apenas 
historiadores. Iremos fazê-lo pelo destaque da reflexão sobre a história de 
Georg Simmel. Antes disso, porém, ainda será útil recorrer ao excepcional 
Historik, de Johann Gustav Droysen.

Nas lições proferidas entre 1857 e 1882/3, Droysen enumerava aquilo 
com que não se confundiria a teoria da história: “Ela não é uma enciclopé-
dia da ciência histórica, nem no sentido que a palavra tem agora, nem no 
sentido original” (Droysen, J. G.: 1882, 43); nem uma filosofia da história, 
nem tampouco uma poética (idem, 44); muito menos, a tarefa da teoria da 
história se deixa conhecer pela política, pela jurisprudência, pela econo-
mia, “não obstante seja especialmente motivada por todas essas ciências 
técnicas” (ibidem, 56). Ela sim “tem por fundamento e meta uma visão de 
mundo [...] que se há de compreender em si mesma” (ib., 64). Sua função 
última, pois, seria mostrar que a escrita da história, tendo ultrapassado seu 
caráter de disciplina auxiliar, contém em si seu próprio sentido.

Se bem que temporalmente bastante avançadas, para nosso propósito 
essas discriminações são demasiado esquemáticas5. Será a Simmel que 
então recorreremos. Sem a preocupação de detalharmos seu pensamento 
— com que não estamos sempre de acordo — procuraremos tão-só estabe-
lecer uma continuidade com a questão que se desenhava ao aproximarmos 
as considerações de Chladenius e Febvre. Perguntávamo-nos então como 

5 Para uma apreciação valiosa da contribuição do historiador alemão, cf. Caldas, Pedro S. P.: 2004).
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se explicaria que a exigência de expor as conexões e interrelações conti-
das na série de eventos, acentuada já em 1752, não tornaria redundante 
o combate contra a histoire événementielle, empreendido nas primeiras 
décadas do século XX. Respondíamos: porque, neste entretempo, não se 
elaboraram conceitos que distinguissem a história crua da historiografia. 
Procuremos fecundar a resposta recorrendo, de início, a um ensaio que 
será pouco aproveitado. 

No texto modificado em 1905, a que acrescentaria novas modificações 
em 1907, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, Simmel6 escrevia:

A verdade histórica não é uma mera reprodução, mas sim uma atividade intelec-
tual (geistig), que, a partir de sua matéria — dada como reprodução (Nachbil-
dung) interna — faz algo que a matéria ainda não é em si e isso não por meio da 
apreensão abreviada (kompendiöser Zusammenhang) de sua unidade, senão na 
medida que lhe propõe perguntas que agrupam o singular em um sentido, que, 
muitas vezes, não estava na consciência de seu ‘herói’, sentido que aprofunda 
significados e valores de sua matéria e configuram o passado em um quadro 
cuja descrição (Darstellung) nos foi frutífera (Simmel, G.: 1905/7, 276-7)

Noutra formulação: porquanto a verdade histórica aparece no interior 
de um texto historiográfico, podemos dizer que a história espontaneamente 
processada se distingue da escrita da história porque esta supõe a inter-
venção de uma atividade interpretativa, que não se restringe a sintetizar o 
que materialmente já se dera, senão que sujeita o fato a perguntas, propõe 
significações e valores, que passam a integrar o passado, para nós. Por 
esta intervenção do historiador, o passado se amolda a um ponto de vista, 
o qual não concerne a um fato singular senão às conexões estabelecidas 
entre uma série de fatos. É por conta da interferência da operação intelectual 
que Simmel acrescenta que “não se pode descrever o evento único (das
Einzelne) como ele foi realmente, pois não se pode descrever o todo”. E 
logo acrescenta: 

Uma ciência da totalidade dos eventos não está excluída por sua quantidade 
inesgotável, mas sim porque lhe faria falta um ponto de vista, de que nosso 
conhecimento precisa para com ele formar uma imagem (Bild) suficiente (idem, 
287)

De minha parte, evitaria falar em eine Wissenschaft von der Totalität
— pois não é o acréscimo de um Gesichtspunkt (ponto de vista) que instaura 
uma totalidade. Essa restrição contudo não impede a concordância básica: 
a escrita da história converte uma heterogeneidade de fatos em um con-

6 Sem se dedicar especificamente à reflexão de Simmel sobre a história, assinale-se a importância do livro que 
Leopoldo Waizbort dedicou ao filósofo e sociólogo (Waizbort, L.: 2000). 
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junto temporal explicado. A restrição nos põe mais próximos de Chladenius 
e se justifica pelas desventuras, acentuadas ao longo do século XX, das 
totalidades explicativas. Não queiramos, contudo, que Simmel vaticinasse 
as dificuldades com que se depararia o historiador do futuro. Basta-nos 
sua compreensão da diferença entre a história crua, espontaneamente 
processada, e a construção historiográfica. 

Pode-se contestar que a especificidade que Simmel assegurava à 
escrita da história a mantinha demasiado presa ao “ponto de vista”, i.e., 
ao sentido que o historiador empresta a seu objeto. Sem se referir especi-
ficamente a esse aspecto, é ele modificado em conferência pronunciada 
em 1916:

Um conteúdo não se faz histórico porque esteja no tempo; tampouco se faz 
histórico porque tenha sido compreendido. Só onde os dois se intersectam, onde 
o conteúdo se torna temporalizado, com base na compreensão intemporal, é 
ele histórico (Simmel, G.: 1916, 294)

A temporalização de um evento (nos termos de Simmel de um conteúdo, 
Inhalt), com base na compreensão, não depende tão-só de seu transcurso 
na ordem cronológica, pois 

Só o instante (Zeitpunkt), fixado entre tudo que o precedeu e tudo que o seguiu, 
dá caráter histórico ao conteúdo em questão. Pois só assim participa da irre-
petibilidade única e absoluta, por nós conhecida, precisamente a da totalidade 
do processo mundial (não importa quão incompleto seja nosso conhecimento 
desta totalidade (idem, 295)

Em suma — pondo entre parênteses os conceitos de totalidade e de 
realidade vivida (erlebte Wirklichkeit) —, afirma-se com Simmel que 

O conhecimento histórico se move dentro de um compromisso constante entre 
a constituição de figuras unitárias e extensas, cuja continuidade, com efeito, 
reproduz (nachbildet) a forma do evento, mas não é preenchida pela parti-
cularidade das percepções reais e estas percepções que, no ideal científico, 
apenas designam um ponto cronológico e, por isso mesmo, retiram este ideal 
da continuidade do evento real (ibidem, 303)

O compromisso entre figuras unitárias, construídas pela compreensão, 
e o evento real é correlato à dupla inscrição antes referida como própria ao 
fato histórico: sua incidência no tempo do mundo e sua elaboração pela 
inteligência humana. Era essa natureza conjunta que a histoire événemen-
tielle descurava. A suposição de que uma base documental era suficiente 
para justificar a escrita da história não só manteve sua teoria trancada no 
quarto de fundos, não só justificou que as ciências sociais se desenvol-
vessem em desafio à história, como ainda que, hoje em dia, sua ingênua 
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crença na verdade dos fatos seja transferida à imprensa e aos agentes dos 
media, em geral. 

Simmel retirava, sem que os historiadores por isso o prezassem, a es-
crita da história do infantilismo empirista, para abri-la a um cenário diverso: 
a partir da École des annales, os historiadores de ponta compreenderam 
que o conhecimento só consegue avançar, como dirá Krzysztof Pomian, no 
momento em que se aceita que ele pressupõe sua não coincidência com 
a percepção. Pois, para o historiador, só neste instante a noção de evento 
assume outra acepção: “(…) O evento não é uma mudança percebida no 
mundo ambiente: é uma descontinuidade, uma ruptura quanto ao estado 
anterior” (Pomian, K.: 1984, 33). São, portanto, as elaborações teóricas que 
bem ou mal modelam os eventos. Veja-se neste sentido a importância que 
terá para os annalistes a história da flutuação dos preços — sua análise foi 
iniciada por Ernest Labrousse, com L’Esquisse du mouvement des prix et des 
revenus en France au XVIIIe siècle (1932) e sua complexificação alcançada 
com La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II
(1949), de Fernand Braudel. 

Seria redundante enumerar as teorizações que desde então têm surgido. 
Mas é cabível referir uma reflexão posterior. Em contribuição ao seminário 
Paradigmi storiografici e ricerca storica nel secondo dopoguerra, realizado 
em 1984, Giuseppe Ricuperati refletia sobre o estado da historiografia con-
temporânea. A observação que faz sobre os Annales assume uma função 
paradigmática: “(…) A aventura dos Annales era, em conjunto, bastante 
simples e incerta, oscilando entre uma cientificidade externa (tomada das 
ciências sociais, a cada vez constrangidas a hibridizar-se) e a pretensão 
de pôr a história como disciplina de síntese” (Ricuperati, G.: 1987, 371). 
Assim “um livro criativo como La Méditerranéee, de Fernand Braudel não 
teria podido nascer com um modelo epistemológico forte. Sua vitalidade 
(…) nasce do ecletismo e da coragem da aventura que levam o historiador 
a encontrar e a utilizar métodos diversos, da geografia à economia e à 
sociologia” (idem, ibidem). A cientificidade permanecia externa porque “a 
história permanece ciência do contexto, uma disciplina empírica que usa 
mas não traz a dimensão teórica das ciências sociais” (idem, 371). A ano-
tação7 coincidirá com o que, anos passados, dirá outro historiador, de ma-
neira muito contundente: “O historiador é singularmente estéril em projetar 
conceitos. Não é exagero dizer-se que os historiadores são dependentes 
conceituais” (Schorske, C. E.: 1998,220). 

O juízo formulado por Ricuperati o levava a propor a suspeita, senão o 
arquivamento dos modelos epistemológicos fortes, não para o retorno ao 

7 Não prestaremos atenção em certa ambigüidade que aparece no autor italiano, cuja caracterização da história 
como scienza del contesto parece mais condescendente que propriamente crítica, i.e., mais de acordo com a 
tradição factualista que inclinada a questionamentos epistemológicos. 
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empírico porque empírico senão porque aqueles modelos não se mostram 
igualmente fecundos na historiografia. A mesma desconfiança já alimentara 
o ensaio de Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiciario (cf. Ginz-
burg, C.: 1986, 143-179), e o After the fact (1995), de Clifford Geertz, em que 
é proposto e advogado um modelo teórico menos abstrato e ambicioso, 
respectivamente, para a história e as ciências sociais.

Em suma, ao passo que, desde Niebuhr e Ranke, se criticavam os 
modelos em operação e, em nome da cientificidade ainda não alcançada, 
apresentavam-se outros, a partir das décadas de 1970-1980 observa-se um 
movimento crítico da pura meta científica: a escrita da história conteria em 
si algo que não só resistiria, mas se indisporia com a pura cientificidade. 
Poder-se-ia dizer: é tão heterogênea a complexidade a que a escrita da his-
tória há de dar conta que dela exigir um modelo epistemológico integrador 
suporia impedi-la de ser una galassia in espanzione (Ricuperati). 

Consideremos duas reflexões que apontam para o questionamento 
da pura cientificidade. A primeira deriva de uma curta passagem de livro 
publicado em 1784. Em Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, escrevia 
seu autor: 

Pode-se propria e audazmente dizer que, no universo […] a um só tempo corres-
pondem muitos e incontáveis tempos; o tempo que pensamos como medida de 
todos é apenas uma medida de relação (Verhältnismaß) de nosso pensamento
(…)(Herder, J. G.: 1784, 9, 360)

A história espontaneamente processada, que serve de lastro material 
para a elaboração do historiador, já é por si formada por contingentes que 
pertencem a tempos diversos. Viver é conviver com épocas distintas. Não 
é apenas o outro que está alocado noutro tempo senão nós mesmos que 
somos um mosaico de tempos. Como um modelo interpretativo, indepen-
dente de ressaltar a “medida de relação” que privilegiamos, poderá dar conta 
dessa múltipla heterogeneidade? Os próprios indícios de Ginszburg ou os 
modelos epistemologicamente fracos não se tornarão mais adequados se o 
seu agente não se der conta de como sua “medida de relação” se comporta 
quanto aos tempos que não privilegia. O problema se torna particularmente 
agudo em um país extremamente desigual — e não só do ponto de vista 
econômico — como o nosso. (O empenho que nele se faça seja no sentido 
de atualizá-lo, seja no de melhorar as condições dos marginalizados será 
sempre unilateral se não considerar o lado que não ressalta). 

Se o obstáculo exposto pela sincronicidade do não-sincrônico de Herder 
é de ordem operacional, ele atinge uma grandeza sem precedentes na refle-
xão de Reinhart Koselleck acerca das relações entre história e hermenêutica. 
Opondo-se a uma tradição teoricamente forte, que se estende de Droysen 
— “O historiador não encobre e mascara pensamentos especulativos com 
factualidades, senão que os fatos que narra são eles mesmos momentos 
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de sua cadeia de pensamentos […]” (Droysen, J. G.: 1882, 233) —, pas-
sando por Heidegger, e chegando a Gadamer, Koselleck afirma que, para 
a atividade historiográfica remeter, em última instância, à hermenêutica, 
será preciso que “as condições da história possível se esgotem na língua 
e nos textos”. Mas será que isso de fato se dá “ou há condições, que são 
extraverbais ou pré-verbais, mesmo quando são pesquisadas por meio da 
língua?” (Koselleck, R.: 1987, 11). Para levar adiante seu questionamento, o 
notável historiador — tanto mais singular porque conciliava as faculdades de 
pesquisador e teórico — notava que não basta considerar com Heidegger 
que o homem é uma criatura lançada para a morte (im Vorlaufe zum Tode),
pois tal deriva não considera sua capacidade de matar: “Para possibilitar a 
história, a determinação central de Heidegger do projetar-se para a morte 
precisa ser modificada pela categoria do poder matar (Totschlagenkönnen)
(idem, 13). Deste modo, em lugar de um único traço, constitui-se um par de 
opostos: o dever morrer e o poder matar. A este, acrescenta-se um segundo 
(naturalmente, Koselleck pensa em Carl Schmitt): o par amigo-inimigo. A 
seguir um terceiro: dentro e fora como opostos formados na espacialidade 
histórica:

Se Heidegger mostrou a espacialidade do Dasein como tão originária quanto o 
seu Ser-no-mundo, uma teoria da história deve modificar correspondentemente 
esta determinação de modo que todo Dasein histórico se divida entre um espaço 
interno e um externo. Não há uma instituição social ou política que se constitua 
sem a exclusão de outras instituições (ibidem, 15) 

A oposição entre opinião pública e segredo é uma derivada deste 
terceiro par. Da mesma maneira, os horizontes da temporalidade e da 
historicidade (Zeitlichkeitshorizont e Geschichtslichkeithorizont) com que 
Heidegger trabalha a finitude precisam ser conjugados com a categoria 
da geratividade (Generativität), de que deriva o conflito de gerações (cf. 
ib., 19). Por último, Koselleck reativa o velho par “senhor e escravo” (Herr
und Knecht) e anota:

Toda revolução que mudou de modo violento as relações de poder, levou ao 
estabelecimento de novas relações de poder. A legitimação pode ser nova, as 
relações jurídicas podem se alterar, talvez mesmo se tornem melhores; nada 
entretanto mudou no que concerne ao retorno de formas de dependência de 
novo organizadas e juridicamente reguladas. Mesmo um acordo entre iguais 
emprega a violência política para que as relações se estabeleçam (ib., 20)

Considerando estes cinco pares como “condições transcendentais 
de histórias possíveis”, Koselleck não tem dificuldade em reconhecer que 
circulam e se socializam atravás da linguagem. Mediatizados pela lingua-
gem, não são, entretanto, por ela reabsorvidos; algo neles permanece 
irredutível (sprachlich vermittelt werden müssen, aber der Sache nach nicht 
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in sprachlicher Vermittlung aufgehen, sondern auch etwas Eigenständiges 
sind, ib. 22). 

A pergunta pois se a teoria da história encontra seu desaguadouro final 
na hermenêutica recebe uma clara resposta negativa: “Nesta medida, o ob-
jeto da teoria da história permanece no contorno (Umkreis) da hermenêutica 
geral” (ib., 24), sem que nela penetre; sem que lógos (no duplo sentido de 
razão e palavra) mais do que apenas nomeie o que o precede.

Formulemos as conseqüências que de imediato nos ocorrem: 
1. Que objeto específico poderia ter a historiografia se focaliza uma ex-

periência — a ação do homem no tempo e no espaço — que, embora 
verbalmente mediada, mantém algo de irredutível à sua transmissão? 
No capítulo I, notávamos a surpresa que encontrávamos em Hartog 
definir a investigação histórica como um état d’esprit. Um pouco antes, 
Schorske já escrevera: “Para o bem e para o mal, a única coisa em que 
ela (a história) é realmente boa é em datas. […] O calendário é para 
ela uma espécie de livro sagrado, mas o calendário a equipa mal para 
estabelecer uma existência autônoma ou uma fé encorpada” (Schorske, 
C. E.: 1998, 219). Voltaremos à questão no item 4;

2. Curiosamente, se os pares de Koselleck se fizeram em contraposição a 
categorias heideggerianas, o Sein und Zeit, entretanto, lhe oferece um 
indireto apoio. No # 44 da obra de 1927, o polêmico filósofo examinava 
a clássica concepção de verdade como adequatio intellectus et rei e 
assinalava porque, caracterizando a verdade como concordância (adae-
quatio), a concepção clássica afirmava ser ela uma relação (Beziehung),
sem que toda relação seja uma concordância (cf. Heidegger, M.: 1927, 
215). Assinale-se apenas a linha contraposta que desenvolve a partir 
da contradição assinalada. O Dasein tem uma propriedade ambígua: 

O sentido existencial-ontológico pleno da frase: ‘O Dasein está na verdade’ im-
plica co-originariamente (gleichursprünglich) ‘O Dasein está na não-verdade’. Só 
na medida que o Dasein está aberto, está também fechado; e só na medida em 
que com o Dasein está sempre descoberto, o ente intramundano é o mesmo ente, 
enquanto encontro possível dentro do mundo, encoberto (oculto) ou disfarçado 
[verdeckt (verborgen) oder verstellt) (Heidegger, M.: 1927, 222)

Parece evidente que, para Heidegger, o duplo movimento de abertura 
e fechamento, velamento e desvelamento se cumpre não fora, mas dentro 
da verbalidade; portanto no âmbito (e não só no contorno) da hermenêu-
tica. Mas não é menos evidente que um dos movimentos constitutivos do 
ente-no-mundo se cumpre em seu encobrimento. Ora, onde os pares de 
Koselleck se enraizam senão neste território do oculto ou velado? Ao assim 
suceder, o pressuposto da verdade historiográfica se torna impossível de ser 
objetivada. Heidegger distinguia a Historie, reservando-a para a atividade do 
historiador, da Geschichte, a atuação espontânea no tempo intramundano. 
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Como é nesta que pulsa plenamente a historicidade, é aqui que a verdade 
expõe seu jogo de velar-se, desvelar-se e tornar a se ocultar. Sem pretender 
tratar dessa dinâmica, apenas concordando com o filósofo que ela não é 
cientificamente controlável, Koselleck se contenta em verificar que a inter-
pretação historiográfica fala de um objeto que contém uma irredutibilidade 
à própria interpretação.
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