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RESUMEN Con base en una revisión de la bibliografía que aborda el tema 
del fracaso argentino, y tomando en consideración las obras de cinco in-
telectuales que fueron, de alguna manera, especialistas en nombrar “los 
males del país” −Lucas Ayarragaray, Leopoldo Lugones, Benjamín Villafañe, 
Ezequiel Martínez Estrada y Julio Irazusta−, el artículo explora respuestas 
posibles para los interrogantes siguientes: ¿cómo definir el concepto de 
fracaso?; ¿cuándo datar la emergencia del tópico en la historia cultural 
argentina?; ¿cómo articular su aparición con procesos económicos y so-
ciales más generales?; ¿cómo jalonar las peripecias de esa idea?; ¿cómo 
caracterizar, cómo clasificar, sus principales expresiones?; ¿cómo pensar 
la significación global de toda esa dinámica…? El planteamiento general 
destaca que el tópico del fracaso argentino adquirió sus rasgos decisivos 
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durante la primera mitad del siglo XX, a través de una dinámica compleja 
que, más allá de sus especificidades, parece haber contribuido a la erosión 
de una entera configuración ideológico-cultural, caracterizada por un noto-
rio impulso de futuridad, a la que denomino ilusión argentina. Como telón 
de fondo del proceso cabe mencionar la creciente complejización social, 
la cada vez mayor y disonante diversificación discursiva (Tulio Halperín) y 
la profunda crisis de hegemonía experimentadas por el país a lo largo del 
período. 

Palabras-clave fracaso argentino, Historia de las Ideas, intelectuales 

ABSTRACT Considering a review of the bibliography that approaches the 
topic about the Argentinean failure, and taking into account the analysis 
of five intellectuals that had been, in some way, specialists in naming “the 
country’s ills” −Lucas Ayarragaray, Leopoldo Lugones, Benjamín Villafañe, 
Ezequiel Martínez Estrada and Julio Irazusta− the article explores some 
commendable answers to the following questions: How to define the con-
cept of failure?; When to date the emergency of this topic in the cultural 
history of Argentina?; How can we link its emergence with general social 
and economic processes?; How can we extract the incidents of this idea?; 
How can we characterize and classify its main expressions?; How can we 
think about the global meaning of this ideological and political process? The 
general exposition of the research is focused on showing that the topic of the 
failure acquired its decisive attributes during the first half of the 20th century, 
through a complex dynamic, comprised of diverse channels which should 
be captured in their specificity, although without losing sight of the more 
general movement of which they form a part: seen globally, this movement 
contributed to the erosion of an entire ideological-cultural configuration, which 
I call “argentine illusion”. The backdrop of the process was none other than 
the growing social complexity, the greater and more dissonant discursive 
diversification (Tulio Halperín) and the profound hegemony crisis which the 
country experienced throughout the period.

Key words Argentine’s failure, History of Ideas, intellectuals

Consideración inicial 

En el marco de una entrevista en la cual se requirió su opinión acerca 
de la eventual singularidad de la experiencia del fracaso argentino, Tulio 
Halperín Donghi1 declaró que la frustración ligada al fracaso de un destino 

1 HALPERÍN DONGHI, T. Halperín en Berkeley. Latinoamérica, historiografía y mundillos académicos (Entrevista de 
Diego Armus y Mauricio Tenorio Trillo). Entrepasados, Buenos Aires, año IV, n°.6, p.165, 1994. 
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de grandeza podía ser consecuencia, no tanto de un fracaso efectivamente 
verificable, sino más bien de la decisión previa de que existía aquel destino. 
Sugirió asimismo que, en el caso argentino, semejante creencia pudo ha-
ber tenido algún fundamento mientras duró la articulación exitosa entre la 
economía del país y el mercado mundial; en su opinión, “el fin de todo eso 
provocó una amargura muy comprensible, pero no plantea un problema 
histórico demasiado complicado.” Al reflexionar sobre estas indicaciones 
quedamos situados ante un conjunto de cuestiones fundamentales: ¿cómo 
definir el concepto de fracaso?; ¿cuándo datar el “fin de todo eso”?; ¿cuándo 
ubicar la emergencia del tópico del fracaso nacional?; ¿cómo jalonar sus 
peripecias?; ¿cómo caracterizar, cómo clasificar, sus principales expresio-
nes?; ¿cómo articularlas con otros procesos sociales?; ¿cómo pensar la 
significación global de toda esa dinámica?; ¿es cierto que ella no plantea un 
problema histórico “demasiado complicado”…? A la exploración de estas 
cuestiones están dedicadas las consideraciones que siguen. 

Deslinde y tributación 

Un primer aspecto, de tipo conceptual, es la definición de la noción 
misma de fracaso. Enfatizar el hecho de que para que tenga lugar una ex-
periencia cultural de fracaso y frustración debe haber una idea de grandeza 
antecedente parece ser el punto de partida más conveniente para abrir 
una reflexión sistemática. En efecto, con dicho énfasis se consigue llamar 
la atención sobre la nota específica que distinguiría a las elaboraciones 
tematizadoras del fracaso de otras que también conforman el espectro de 
los pesimismos histórico-culturales. Sucede que, aun cuando todo pen-
samiento del fracaso es predominantemente pesimista con respecto a su 
presente de enunciación, resultándole difícil, como a todos los pesimismos, 
el perfilamiento de posibles “soluciones”, no todo pensamiento pesimista 
es necesariamente un pensamiento del fracaso; en otras palabras, en el 
seno del conjunto más vasto de los pesimismos, el pensamiento del fracaso 
parece singularizarse por establecer una muy compleja relación de toma de 
distancia frente a unos cauces discursivos hasta entonces hegemónicos, 
caracterizados por albergar un conjunto de certezas más o menos nítidas 
acerca del porvenir de una colectividad. Así entendido, el pensamiento del 
fracaso sería una variante especial del pesimismo histórico-cultural, carac-
terizada por ser justamente un pensamiento de la desilusión. 

Para el caso que nos ocupa, es posible sostener que la versión principal 
de la ilusión argentina despuntó en los años centrales del siglo XIX −en par-
ticular en obras como el Facundo sarmientino (1845) o las Bases alberdianas 
(1852)−, para robustecerse en las décadas siguientes −por ejemplo, en la 
obra histórica de Bartolomé Mitre−, alcanzando un cenit (resplandeciente 
a la vez que abemolado) en torno a la celebración del Centenario (1910). 
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Como se desprende de lo antes indicado, en una importante medida los 
pensamientos del fracaso reaccionaron contra los núcleos de significados 
más decisivos de la configuración de la ilusión, poniéndolos seriamente 
en entredicho. ¿De qué estaba hecha esa ilusión? Ante todo, de una no-
ción lineal y ascendente del tiempo, asociada a lo que Carlos Alonso ha 
llamado “retórica de la futuridad”;2 enseguida, de una idea según la cual 
al país efectivamente le esperaba un destino de grandeza (vinculado a la 
idea de civilización y cuyas primeras estaciones parecían estar alcanzán-
dose en torno a 1880 y después); complementariamente, de cierta imagen 
de excepcionalidad argentina en el concierto latinoamericano; en suma, 
de la postulación de una coincidencia prácticamente aproblemática entre 
las esferas de lo que se juzgaba inminente y de lo que se concebía como 
deseable. Contra estos elementos embistieron con vigor los pensamientos 
tematizadores del fracaso argentino. 

De estas primeras constataciones no habría que derivar, sin embargo, 
una imagen demasiado esquemática de la relación entre las dos etapas 
culturales, cual si se tratara, simplemente, de un proceso de sustitución “en 
bloque” de la primera (optimista) por la segunda (pesimista), quedando 
conceptuadas cada una de ellas como enteramente monolítica y autár-
quica. Porque si es cierto que la relación de los pensamientos del fracaso 
con la configuración de la ilusión antecedente supuso la puesta en marcha 
de operaciones de deslinde y cuestionamiento, también lo es que quedó 
signada por tributaciones y deudas tan variadas como profundas. En todo 
esto, hay cualquier cosa menos extrañeza rotunda entre ambos momentos 
culturales.3 Dos corolarios, entonces: primero, ni la configuración de la ilusión 
ni, menos todavía, la del fracaso, han de concebirse como bloques carentes 
de variantes, matices y fisuras; segundo, y muy fundamental, es preciso 
prestar suma atención al hecho de que el corpus del fracaso argentino no 
surgió ex nihilo ni, tampoco, se limitó a “reflejar” en clave vernácula moti-
vos provenientes de la tradición cultural universal (sean clásicos, bíblicos 
o más contemporáneos): en su seno resuenan también, reelaborados y 
rearticulados de modos diversos, algunos de los racimos de significados 
que latían, de manera explícita o intersticial, en la propia configuración de 

2 Alonso introduce este concepto para caracterizar al siglo XIX hispanoamericano en términos generales, distin-
guiéndolo de otros contextos ex-coloniales. Por mi parte, y más allá de diferir con Alonso en algunos puntos 
importantes de su desarrollo argumental, creo no desvirtuar la noción circunscribiéndola al caso argentino, para el 
que me parece especialmente pertinente. ALONSO, C. The burden of modernity. The rhetoric of cultural discourse 
in Spanish America. New York: Oxford University Press, 1998.

3 Con la finalidad de esclarecer este punto puede resultar de interés tomar en consideración unos señalamientos 
formulados por RESZLER, André. Mitos políticos modernos. México: FCE, 1984, p.77, en relación a la naturaleza 
del mito de la decadencia. Para este autor, la noción de decadencia, así como otras emparentadas (disolución, 
crepúsculo, desintegración, ocaso…), no debieran verse exclusivamente como “la reflexión en contrapunto de una 
época desencantada con sus ilusiones perdidas”; habría que pensarlas, por el contrario, como una constante de la 
imaginación occidental, que se amplifica o contrae en función de una “biología de las culturas” no suficientemente 
conocida.
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la ilusión. Por eso, en los vínculos que los intelectuales tematizadores del 
fracaso establecieron con los arquitectos de la ilusión encontramos no sólo 
tomas de distancia y puestas en cuestión, sino además lealtades lesionadas 
o mantenidas a costa de ingentes esfuerzos, ajustes de cuentas tortuosos, 
largas polémicas retrospectivas, entre otras modalidades de vínculo. Por lo 
demás, si es cierto que la configuración de la ilusión sufrió a partir de cierto 
momento un innegable proceso de erosión y pérdida de centralidad, también 
lo es que no llegó a desaparecer por completo, ni entonces ni después, de 
la escena ideológico-cultural. 

¿1930 con anticipaciones …?

Otra cuestión, de índole más bien histórica, concierne a la identifica-
ción más o menos precisa de los momentos-bisagra en los cuales hemos 
de situar tanto “el fin de todo eso”, es decir, de la “prosperidad fácil” de la 
Argentina, como el despuntar de la idea del fracaso en la escena ideológico 
cultural. Abordarla supone plantearse, entre otros, los siguientes interrogan-
tes: ¿en qué medida el segundo proceso fue consecuencia del primero?; 
¿cabe hablar de sincronía o de simultaneidad?; ¿cómo hemos de pensar una 
serie de elaboraciones que cultivaron el tópico del fracaso “adelantándose” 
a los “quiebres objetivos” postulados por los distintos consensos historio-
gráficos?; ¿de qué manera jalonar la historia del tópico…? La sola mención 
de estas preguntas conduce a matizar la afirmación de Halperín según la 
cual todo esto “no plantea un problema histórico demasiado complicado” 
e, incluso, a discrepar con ella. Sucede, en efecto, que no hay consensos 
historiográficos plenos a la hora de fechar el fin del “progreso argentino” 
ni, tampoco, en el momento de datar la aparición del tópico del fracaso y 
de historiar su “vida” posterior. Como veremos enseguida, en la obra del 
mismo Halperín resulta posible identificar inestabilidades y oscilaciones 
en relación con estos importantes asuntos. Pero vayamos por partes. Ante 
todo cabe señalar, con Jorge Schvarzer,4 que existe una polémica muy 
intensa en relación con el origen de la “crisis argentina”. Según Schvarzer, 
el contenido de esta disputa no es exclusivamente científico, sino que nor-
malmente aparece imbricado a imágenes sociales y a posiciones políticas. 
Los puntos de vista son, como puede adivinarse, múltiples: si algunos es-
tudiosos sitúan la ruptura en 1930, responsabilizando ante todo a la crisis 
económica mundial, otros la ubican después, en particular en los años 
cuarenta, calificando al peronismo como el mayor culpable; para otros más, 
entre los que se cuenta el propio Schvarzer, no habría habido exactamente 
“ruptura”, sino continuidad de un proceso histórico que desembocó, por 

4 SCHVARZER, J. Ensayo de análisis de bibliografía: el enigma argentino en la perspectiva histórica. Boletín del 
Instituto de Historia Argentina y Americana ‘Dr. Emilio Ravignani’, Buenos Aires, III Serie, n°.7, p.126, 1993.
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vías complejas, en un “resultado perverso”.5 El enigma es, en opinión de 
este autor, de difícil resolución, y ello debido no sólo a las incrustaciones 
ideológicas que en casi todos los casos presiden la misma formulación del 
problema, sino además a la escasez de estadísticas confiables para las 
distintas etapas históricas. 

Por su parte, la datación del despuntar de la idea del fracaso argentino 
es, también, materia de debate. En la medida que, en términos generales, 
no disponemos de estudios sistemáticos sobre la historia de esa idea, 
resulta más difícil realizar un balance de la bibliografía existente, hemos de 
conformarnos entonces con inventariar observaciones ocasionalmente pene-
trantes, pero casi siempre tangenciales. En principio, parece recomendable 
distinguir dos posiciones básicas, resultando posible, a su vez, dividir a la 
segunda en dos subvariantes. La primera de esas posiciones es considerar 
al pensamiento del fracaso como una especie de rasgo constitutivo o esen-
cial de la cultura del país, adentrándose así en los meandros, tan fascinantes 
como riesgosos, de la transhistoricidad. Es el caso de Graciela Scheines,6 
quien en su ensayo dedicado al tema plantea que la oscilación pendular 
entre sueños desmesurados y sombrías frustraciones se constata desde 
el Descubrimiento a nuestros días. Según esto, la entera historia argentina 
estaría hecha de esos vaivenes, causa y síntoma de perturbaciones graves 
y profundas. 

La otra posición se orienta a situar la cuestión históricamente, esto es, 
a plantear que el tópico del fracaso habría hecho su aparición en la escena 
cultural e ideológica en cierto momento de la historia del país susceptible 
de ser fijado con alguna precisión. Dentro de esta vertiente cabe distinguir, 
como dije, dos modalidades. De un lado, la que ubica la emergencia del 
tópico en un momento asaz temprano, prácticamente en los albores de la 
vida independiente. Unos señalamientos vertidos por Nicholas Shumway7 
en su obra sobre el siglo XIX argentino constituyen un buen ejemplo de esta 
subvariante. Para Shumway, fueron los hombres de la generación de 1837 
quienes crearon lo que más tarde acabaría convirtiéndose en un “género 
lamentable de las letras argentinas: la explicación del fracaso”; lo hicieron 
–según este autor− con una crudeza próxima al “negativismo autodestruc-
tor”. Del otro lado, aquella modalidad que sitúa en una fecha más tardía 
–precisamente en torno a 1930− la aparición de los cuerpos de pensamiento 
tematizadores del fracaso. Además de la indicación de Halperín referida al 
principio, cabe introducir dos ejemplos adicionales de este tipo de aproxi-

5 Están también los expertos que sostienen que los efectos de la Primera Guerra Mundial sobre la economía argentina 
fueron más decisivos que los correspondientes a la gran crisis económica. Véase ROMERO, Luis Alberto. Breve 
historia contemporánea de la Argentina, 1916-1999. Buenos Aires: FCE, 2001, p.50, quien en torno al punto sigue 
de cerca consideraciones de Arturo O’Connell.

6 SCHEINES, Graciela. Las metáforas del fracaso. Desencuentros y utopías en la cultura argentina. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1993.

7 SHUMWAY, Nicholas. La invención de la Argentina. Historia de una idea. Buenos Aires: Emecé, 1993, p.132.
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mación. En un estudio consagrado a la figura de Aníbal Ponce, Oscar Terán8 
dedica una pincelada muy intensa a poner de relieve el impacto de la crisis 
económica del 1930 sobre la cultura argentina. Según Terán, a partir de ese 
momento no sólo se cuestionó la funcionalidad del esquema agroexportador, 
sino que además comenzó a plantearse, de una manera “casi salvaje”, el 
problema de la nación: la visualización de graves carencias estructurales 
condujo a una reconsideración global de dicho problema, por vía de la cual 
se llegó a situar el origen de los males en el proceso mismo de constituci-
ón de la nación, desembocándose incluso, en ocasiones, en la negación 
abierta del modelo decimonónico. Por su parte, en una de sus obras más 
conocidas, Beatriz Sarlo9 traza un marcado contraste entre la Argentina del 
siglo XIX −que era “una causa y un programa”− y la Argentina de los años 
treinta del siglo siguiente, cuando las visiones sintéticas del Centenario ya 
no resultaban convincentes, y el país se había vuelto un “problema” que 
admitía pocas resoluciones optimistas en el plano ideológico. 

Corresponde agregar que algunos analistas, entre los que se cuentan 
los mismos Tulio Halperín10 y Oscar Terán,11 han llamado la atención sobre 
ciertos impulsos a los que cabría definir, desde nuestra perspectiva, como 
“anticipaciones” de la emergencia del tópico. Destacan entre ellos las pro-
fundas tensiones axiológicas que surcan las obras elaboradas, en los años 
del cambio de siglo y después, por algunas de las más conspicuas figuras 
de la elite dirigente argentina (Miguel Cané, Ernesto Quesada, José María 
Ramos Mejía, Joaquín V. González, entre otros), signadas todas por una rara 
y problemática combinación de optimismo, turbación y nostalgia.12 Incluya-

8 TERÁN, Oscar. Aníbal Ponce o el marxismo sin nación. In: En busca de la ideología argentina. Buenos Aires: 
Catálogos, 1986, p.162.

9 SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 1988, 
p.242.

10 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Canción de otoño en primavera: previsiones sobre la crisis de la agricultura cerealera 
argentina (1894-1930). Desarrollo Económico, Buenos Aires, v.21, n°.95, 1984; e HALPERÍN DONGHI, Tulio. Ensayos 
de historiografía. Buenos Aires: El cielo por asalto, 1996.

11 TERÁN, Oscar. Positivismo y nación en la Argentina (ensayo y antología). Buenos Aires: Puntosur, 1987; e TERÁN, 
Oscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la ‘cultura científica’. Buenos Aires: 
FCE, 2000.

12 En un conocido artículo, Halperín (1984) fecha el despuntar de las anticipaciones pesimistas acerca del “final” 
de la expansión de la agricultura del cereal en 1894, año en que apareció la obra La concurrencia universal y la 
agricultura en ambas Américas, de Estanislao Zeballos. Vale la pena examinar también las consideraciones vertidas 
por Halperín en un antiguo ensayo sobre Ramos Mejía y su posterior rectificación (ambos en la recopilación de 
1996). Por su parte, y recuperando observaciones suyas previas (1987), TERÁN, O. Vida intelectual en el Buenos 
Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la ‘cultura científica’, Buenos Aires: FCE, 2000, p.18-20, ha indicado 
recientemente que, aún en el clima de enérgica confianza en el porvenir que caracterizaba al país en torno a 1900, 
“… no son pocos los miembros de la elite letrada que desde temprano observan inquietos cómo, junto con frutos 
valorados, el torrente modernizador ha acarreado fenómenos indeseados o incomprensibles, tanto más preocu-
pantes luego de la crisis financiera y los acontecimientos políticos del 90 (…) De ahí que en el seno de este sector 
que apuesta a la modernización y al progreso se desplieguen una serie de discursos complejos y correctivos que 
desearían cumplir el papel de la lanza mítica capaz de curar las heridas que ella misma produce.” En el mismo 
sentido pueden verse las aportaciones de SVAMPA, M. El dilema argentino: civilización o barbarie. De Sarmiento 
al revisionismo peronista. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1994. Segunda Parte y de NEEDELL, J. Optimism and 
melancholy: elite response to the fin de siècle bonaerense. Journal of Latin American Studies, Cambridge, v.31, 
part 3, October, 1999, las cuales se aproximan al momento finisecular desde una perspectiva afín a la indicada. 
En cuanto al pensamiento de ese “reformista permanente” que fue J. V. González contamos con el estudio de 
ROLDÁN, Darío. Joaquín V. González, a propósito del pensamiento político liberal. Buenos Aires: CEAL, 1993. 
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mos en ese grupo a Lucas Ayarragaray, sobre quien volveremos enseguida. 
En esta misma línea de reflexión interesa recordar, con Fernando Devoto13 
que, hacia 1880, “el viejo” Sarmiento ya había producido una “primera y 
temprana meditación sobre el fracaso del proyecto argentino”, balance de 
lo realizado hasta entonces que se recorta con perfiles nítidos de la euforia 
prevaleciente y cuyos motivos centrales, predominantemente negativos,14 
estarían destinados a perdurar en una larga serie de elaboraciones ulterio-
res, empezando justamente por aquellas correspondientes a los momentos 
ideológico-culturales del fin de siglo y del Centenario, ambos, como dijimos, 
señaladamente ambivalentes.15 Es igualmente importante llamar la atención 
sobre el hecho de que la victoria del líder radical Hipólito Yrigoyen en las 
elecciones presidenciales de 1916 suscitó reacciones negativas por parte 
de varios intelectuales ubicados a la derecha en el espectro ideológico, 
en particular después de la Semana Trágica de enero de 1919. Algunas 
de estas reacciones, específicamente las que ponen sistemáticamente en 
entredicho la vitalidad del tiempo colectivo, integran a mi juicio el corpus 
del fracaso argentino. 

Asociar –como lo hace Shumway− la emergencia del tópico del fraca-
so nacional a la producción intelectual de la generación del 37 constituye 
posiblemente un exceso: la generación del 37 es, en todo caso, la que da 
forma a la configuración de la ilusión, al menos, a la versión de ella que 
devendría hegemónica a partir de la caída de Rosas. Sin embargo, conviene 
no olvidar que algo del gesto primordial desplegado en esas obras semi-
nales perduró a lo largo de las etapas subsecuentes; conviene no olvidar, 
además, que aquellos textos están surcados de matices, tensiones y grietas 
que hemos de integrar a la historia del tópico, acaso no tanto en condición 
de jalones iniciales cuanto en calidad de voces y de ecos soterrados, más 
tarde reelaborados y rearticulados en constelaciones simbólicas de signo 
distinto. En cuanto al balance negativo del viejo Sarmiento y a las dudas y 
ansiedades del deslinde del siglo y del Centenario, considero adecuado ver-
las como “anticipaciones”, más o menos intensas, más o menos decisivas. 
Pareciera, entonces, que la expresión “emergencia del tópico del fracaso 
argentino” debiera emplearse para caracterizar con cierta exclusividad una 
serie de elaboraciones que vieron la luz a partir de los años veinte y, muy 

13 DEVOTO, Fernando. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2002, p.14.

14 Escribe Devoto: “Las ideas de Sarmiento no eran sólo de él. Eran compartidas por muchos otros miembros de la 
elite; también lo eran las posibles soluciones que aquellos diagnósticos sugerían: la política migratoria selectiva 
y la educación pública”. 

15 Conviene recordar asimismo que no todo el siglo XIX argentino fue autocelebratorio. Ejemplos de cuestionamientos 
relativamente tempranos a los procesos de modernización en curso son Una excursión a los indios ranqueles, de 
Lucio V. Mansilla (1870) y el Martín Fierro, de José Hernández (1872 y 1879). En estas obras, y a diferencia de lo 
que sucedía en las elaboraciones de los arquitectos de la ilusión, las esferas de lo inexorable (que sigue siendo 
visto como tal) y de lo deseable ya no coinciden aproblemáticamente. 
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especialmente, en respuesta a la situación abierta por la crisis económica 
y política de 1929-1932. 

Las formas del tiempo 

Otra cuestión de interés tiene que ver con la caracterización de las vías 
específicas a través de las cuales fue cobrando forma y robusteciéndose el 
tópico del fracaso. Más concretamente, dada la percepción del fracaso, ¿de 
qué maneras se lo tematizó?; ¿cómo se procuró explicarlo?; ¿cuáles fueron 
las imágenes y los lenguajes que se emplearon a tal fin? Vías, maneras, 
imágenes, lenguajes…: el plural se impone. Ilustrémoslo. Tomemos, para 
comenzar, el caso de ese “finisecular saturado” que fue Lucas Ayarragaray 
(1861-1944).16 Los juicios que sobre la historia argentina elaborara este 
médico psiquiatra devenido político, diplomático y escritor destacan, ante 
todo, por su volubilidad. Sus oscilaciones entre disposiciones pesimistas y 
optimistas testimonian, de manera casi transparente, distintas ubicaciones 
en la “rueda de la fortuna” de la política. Incondicional “juarista” hacia 1889, 
no parece excesivo sostener que buena parte de su prédica ulterior estuvo 
condicionada por esa vituperada filiación − recuérdese que la crisis eco-
nómica de 1890 dio lugar a la Revolución del Parque, forzando la renuncia 
del presidente Juárez Celman, quien acabó representando, entonces y 
después, el papel de “chivo expiatorio”. En sus escritos tempranos,17 las 
ideas de Ayarragaray sobre la historia combinan elementos nostálgicos y 
recelosos de la modernidad con un embrionario impulso fatalista. Ubicado 
en las filas de los antiroquistas partidarios de Carlos Pellegrini, Ayarragaray 
dio a conocer La anarquía argentina y el caudillismo. Estudio psicológico 
de los orígenes argentinos,18 uno de los libros más fatalistas surgidos de la 
atmósfera finisecular rioplatense y, en tanto tal, “anticipación” intensa del 
tópico del fracaso del país, que sin embargo resulta indisociable del más 
prosaico propósito de demoler a Roca. El circunstancial afán de “explicar” al 
“moderno” caudillo conduce a Ayarragaray, gobineanamente obsesionado 
por el tema de la bastardía racial, a una filosofía fatalista de la historia: “De-
sentrañando, pues, nuestra psicología histórica de su trama fundamental, 
de disposiciones innatas, se evidencia la tradición de la sangre, de modo 
tal, que pareciera estar en la primera gota, el destino de la última”.19 

16 No hay, hasta donde sé, una biografía de Lucas Ayarragaray. Puede verse KOZEL, A. La Argentina como desilusión. 
Contribución a la historia de la idea del fracaso argentino (1900-1955), Tesis de doctorado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, cap.II, donde he procurado condensar información 
obtenida en distintas fuentes. 

17 AYARRAGARAY, L. Pasiones. Estudios médico-sociales. Buenos Aires: Peuser, 1893.
18 AYARRAGARAY, L. La anarquía argentina y el caudillismo. Estudio psicológico de los orígenes argentinos. Buenos 

Aires: L. J. Rosso [1935, 1ª ed. 1904].
19 AYARRAGARAY, L. La anarquía argentina y el caudillismo, p.75.
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Tras la muerte del presidente Manuel Quintana, la facción política de 
la que Ayarragaray formaba parte llegó al poder; entonces, éste pasó a 
desempeñar cargos de mayor relieve y a integrar, entusiasta, el coro de 
los optimistas. En los años diez fue Ministro Plenipotenciario en el Brasil, 
donde promovió el tratado ABC.20 Tiempo después, tras la victoria electoral 
de Hipólito Yrigoyen (1916) y, particularmente, luego de que el presidente 
radical lo removiera de su cargo diplomático en Roma (faltaba poco para 
su retiro), Ayarragaray dejó atrás su entusiasmo y se volvió un crítico severo 
de la situación del país, en particular de los gobiernos radicales, aunque 
ahora en clave más nostálgico-decadentista que fatalista (lo cual supuso 
recuperar cierta zona del pasado), llegando a plantear, desde un desaso-
segado retraimiento, sombrías preguntas acerca del futuro de la nación. 
Pese a considerar “prematura” la ley electoral del presidente Sáenz Peña y 
a sostener que fue el radicalismo el que sacó al país de su “órbita de evolu-
ciones progresivas”, el Ayarragaray de los años veinte no fue –a diferencia 
de Leopoldo Lugones− partidario de una interrupción arbitraria de la vida 
democrática. Melancólico, escribía: “Derrumbamos las columnas del antiguo 
templo político nacional y entre sus ruinas todo va pereciendo”.21 

El itinerario de Leopoldo Lugones (1874-1938) testimonia un modo 
posible de transitar de la ilusión a la desilusión.22 Poniendo entre parén-
tesis su extremismo juvenil, Lugones es, antes de 1916 –para ser más 
precisos, entre 1900 y 1920−, acendrado adalid de la ilusión argentina. 
Aunque el ocaso del roquismo lo afectó de manera inversa a Ayarragaray, 
perjudicándolo, Lugones elaboró, justamente por entonces, un racimo de 
obras celebratorias de la grandeza nacional, entre ellas Prometeo, Historia 
de Sarmiento y El payador. Aún cuando no deja de haber consideraciones 
críticas en algunas de esas páginas, no hay duda de que la visión de la 
historia que las surca es tributaria plena de la idea de progreso (precise-
mos: de una idea “no positivista” del progreso, muy próxima a posiciones 
derivadas de la teosofía, como puede apreciarse especialmente en el 
Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones y en numerosos pasajes de 
Prometeo) y, también, de los textos fundacionales de la tradición liberal-
civilizatoria argentina. Después de la Gran Guerra y de la inconsistente 

20 Según IBARGUREN, C. La historia que he vivido. Buenos Aires: Sudamericana, 1999 (1ª ed. 1955), p.307, el tratado 
ABC fue un acuerdo de sentido “panamericano” que, en el caso de la diplomacia argentina, rubricó el repentino 
“olvido” de su anterior “política de prescindencia absoluta” frente a los sucesos mexicanos. Enfermo el presidente 
Roque Sáenz Peña, el país se alineó con Brasil y Chile para apoyar a los Estados Unidos en su tentativa de “pacificar” 
México vía la eliminación del General Huerta. Por su actuación en el asunto, Ayarragaray recibió la condecoración 
“Al Mérito” otorgada por el gobierno de Chile. En la conferencia de homenaje a Ayarragaray pronunciada en la 
Academia Nacional de Medicina en 1961, el Dr. Luis Esteves Balado recordó que en cierta ocasión Ruy Barbosa 
se refirió a Ayarragaray como “el Tácito del Nuevo Mundo, por la austeridad y exactitud de su pensamiento y de 
su expresión.” Supongo que esa referencia tuvo lugar en relación con la presencia de Ayarragaray en Brasil. 

21 AYARRAGARAY, L. Cuestiones y problemas argentinos contemporáneos. Buenos Aires: Lajouane, 1930, p.102.
22 La bibliografía sobre Leopoldo Lugones es copiosa. Cabe mencionar aquí la monumental biografía de CONIL 

PAZ, Alberto. Leopoldo Lugones. Buenos Aires: Huemul, 1985; y el más reciente estudio de LÓPEZ, Maria Pia. 
Lugones: entre la aventura y la cruzada. Buenos Aires: Colihue, 2004. 
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paz, y también como producto de su asimilación de los nuevos hallazgos 
de la física y de la llegada al poder de Benito Mussolini, Lugones –por un 
momento intelectual “en busca de actor”− abandonó, no sin oscilaciones 
desgarradoras, elementos medulares de su anterior ideario e ingresó a lo 
que se ha convenido en llamar su “fase jerárquica”. Dejó “de creer” en el 
progreso y en el liberalismo para argumentar que había llegado “la hora 
de la espada” y que el momento reclamaba un viraje sustantivo del rumbo 
seguido hasta entonces. Visualizando el presente como encrucijada fatal, 
planteó en forma estentórea la caducidad de la Constitución de 1853 y la 
necesidad de abandonar sus postulados. Todo ello no lo llevó a recuperar 
alguna otra zona del pasado nacional distinta a la de las presidencias fun-
dacionales o a la del predominio roquista: sus afanes de entonces no eran 
historiográficos, sino fundamentalmente políticos. Su deriva postrera −que 
incluye la desazón por el naufragio del “proyecto” uriburista, las turbadoras 
inconsistencias de su inacabada biografía de Roca y su eventual conversión 
final al catolicismo−, así como también su suicidio, se convirtieron rápida-
mente, para muchos, en confirmaciones fácticas de su flamígera prédica y 
en emblemas insuperables de la tragedia del país. 

La trayectoria de Benjamín Villafañe (1877-1952)23 tuvo también una 
(breve) primera estación que podríamos designar como crítica, pero todavía 
optimista, cristalizada en su libro Nuestros males y sus causas,24 derivado 
de su experiencia como presidente del Consejo General de Educación de la 
provincia de Jujuy. Aunque en esa primera obra hay indicios de cuestiona-
mientos a la “política radical”, su ruptura abierta con el yrigoyenismo parece 
datar de 1921, año en que se debatió en el parlamento la cuestión del azúcar, 
de medular importancia para las provincias del Noroeste. Justamente en 
ese mismo año Villafañe, que era diputado nacional, dio a conocer Yrigoyen, 
el último dictador,25 obra que criticaba duramente la gestión presidencial. 
Durante los años del interludio alveariano, que coinciden con su gestión al 
frente de la provincia de Jujuy, Villafañe vivió, tal vez, su momento de mayor 
gloria política: en ese tiempo, su ya filoapocalíptica prédica se orientó a la 
defensa de los intereses de las “provincias pobres” del Interior frente al 
demagógico librecambismo porteño; por entonces tuvo lugar, también, su 
áspera polémica con el Gral. Mosconi acerca de las concesiones petroleras 
en Jujuy.26 La segunda parte de su crítica a Yrigoyen, titulada Degenerados. 

23 Acerca de Benjamín Villafañe, véanse los trabajos de FLEITAS, M. S. El pensamiento político y económico de 
Benjamín Villafañe. Jujuy: UNIHR- FHyCS-UNJu, 1997; y NASCIMBENE, M. El nacionalismo liberal y tradicionalista 
y la Argentina inmigratoria: Benjamín Villafañe (h.), 1916-1944. Buenos Aires: Biblos/ Fundación Simón Rodríguez, 
1997. También KOZEL, A. La Argentina como desilusión. Contribución a la historia de la idea del fracaso argentino 
(1900-1955). México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, cap.IV. (Tesis de doctorado en Estudios 
Latinoamericanos) 

24 VILLAFAÑE, B. Nuestros males y sus causas. Buenos Aires: Juan Perrotti, 1919.
25 VILLAFAÑE, B. Yrigoyen, el último dictador. Buenos Aires: Moro, Tello y Cía., 1922.
26 Por momentos he dudado si calificar la prédica de Villafañe como (filo)apocalíptica o simplemente como catastro-

fista. Considero que la primera expresión da cuenta, entre otras cosas, del notorio acercamiento del Villafañe de 
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Tiempos en que la verdad y la mentira engendran apóstoles,27 aunque ela-
borada también en 1921, vio la luz recién en 1928, cuando se aproximaba 
la reelección del popular caudillo. Parecidamente al caso de Leopoldo 
Lugones (y, también, al de los hermanos Irazusta), Villafañe apoyó el golpe 
militar de 1930 para terminar, un par de años después, desilusionado con 
el curso “convencional” que tomaron los acontecimientos. En los años 
treinta, Villafañe se convirtió, desde su banca en el Senado, en sistemático 
denunciante de los graves escándalos de corrupción que tuvieron lugar en 
esa década, a la cual el periodista José Luis Torres, a la sazón informante 
clave del senador, bautizaría como “década infame”. De ese tiempo es el 
libro de Villafañe La tragedia argentina. La visión de la historia argentina que 
se despliega en aquellas páginas combina una serie de motivos difíciles de 
articular, más si se los considera en relación con sus escritos previos que, 
aunque críticos del yrigoyenismo y preñados de impulsos filoapocalípticos, 
se dejaban ubicar todavía en los cauces de la tradición liberal-civilizatoria:

Por doloroso que sea, es menester convenir en que somos un país fracasado, 
debido en primer término a las instituciones copiadas de otros pueblos; después 
a la mala orientación de la enseñanza; finalmente, debido a la entrega de las 
principales fuentes de riqueza a capitales internacionales, con los negociados de 
los puertos, vías férreas y caminos. Pero lo más grave, es que el aliento frío del 
materialismo (…) ha hecho de nosotros un conglomerado amorfo, sin cohesión, 
sin dios, ni moral, ni otro ideal que el dinero bien o mal adquirido. En el barro del 
aluvión extraño, apenas alienta cual rescoldo bajo cenizas la vieja alma criolla. 
Lo repito: hemos dejado de ser una patria! 28 

Cada vez más cerca de posiciones anti-modernas, el Villafañe de 1940 
parece recostarse cada vez más sobre actitudes no sólo nativistas, sino 
también decididamente nostálgicas de la “vieja alma criolla” e, incluso, 
del pasado colonial. Por lo demás, su prédica se vuelve entonces más an-
tiimperialista y filoapocalíptica que nunca. Hacia 1944, en plena Segunda 
Guerra, dio a conocer un escrito en el convocaba a los jóvenes de América 
Latina a fundar la Logia Sandino y a incendiar Wall Street. Extraña estación 
final para el recorrido de un político-escritor al que genéricamente podemos 
considerar “de derecha”, pero cuyo pensamiento es, si se lo toma en serio, 
extremadamente sinuoso y difícil de etiquetar. 

Fuera de algunos textos juveniles de poca importancia para el estudio 
del tema que nos ocupa, Ezequiel Martínez Estrada y los hermanos Rodolfo 

los años treinta y cuarenta a núcleos de significados enraizados en la tradición católica. Con la introducción del 
prefijo filo busco llamar la atención sobre el hecho de que aunque Villafañe pronostica de manera recurrente la 
intensificación de las calamidades y desgracias −tópico apocalíptico por excelencia−, no necesariamente deriva 
de ello el advenimiento de la redención. 

27 VILLAFAÑE, B. Degenerados. Tiempos en que la mentira y el robo engendran apóstoles. Segunda Parte de “Yri-
goyen el último dictador”. Buenos Aires: s/e, 1928.

28 VILLAFAÑE, B. La tragedia argentina. Buenos Aires: s/e, 1943, p.414.
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y Julio Irazusta irrumpieron, casi simultáneamente, en la escena cultural, 
dando a conocer dos obras cruciales en el robustecimiento y consolidación 
del tópico del fracaso argentino. En 1933, Martínez Estrada publicó Radio-
grafía de la pampa;29 un año después, vio la luz La Argentina y el imperialismo 
británico,30 de los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta. Aunque en un sentido 
general ambas obras parecen formar parte de un único proceso, se trata 
de elaboraciones muy distintas, que albergan matrices interpretativas de 
significación muy diferente y, en última instancia, incompatibles. No resulta 
excesivo sostener que, en la historia ideológica y cultural argentina, Ra-
diografía… es la summa negationum por excelencia.31 Jalón inicial de una 
larga, exuberante e inacabada polémica con los desarrollos sarmientinos, 
la pregunta que la preside parece ser la siguiente: ¿por qué el país no llegó 
a ser lo que Sarmiento había soñado en 1845…? En un breve y seminal 
artículo dedicado a la figura de Sarmiento, escrito un par de años antes que 
Radiografía…, leemos: 

Parecería, pues, que nada de cuanto hacia 1880 pareció incorporado a la na-
cionalidad, como conquista definitiva, hubiera pasado de ser una apariencia 
sostenida en tanto vivieron aquellos grandes ciudadanos hechos en la misma 
escuela de Sarmiento: Mitre, Avellaneda, Alberdi, Vélez Sársfield y tantos más 
(…) Estos grandes hombres crearon por superfetación nuestra realidad, según 
sus ideas, sin haberse extinguido y sí sólo sofocado, las fuerzas disolventes 
que agitaron nuestra historia en el período que abarca Facundo. No se había 
cambiado una realidad por otra; y, andando el tiempo, desaparecidas las fuerzas 
de orden que primaron, por capacidad de la minoría, sobre la multitud, habrían 
de pugnar, eruptivas, por retrotraer al caos latente aún, un mundo de fábrica. 
Aquellos hombres no pudieron hacerlo todo y nosotros estamos, ahora otra vez, 
privados de la luz que los alumbró (…) No creo, tampoco, que encontremos sus 
huellas, en el desconcierto que ha seguido al orden que instauraron.32 

La lectura de esta cita no debe llevarnos a pensar que Martínez Estrada 
lee la historia argentina como simple “recaída en la barbarie”; las cosas son 
bastante más complejas, y no hay espacio aquí para desarrollar adecuada-
mente sus múltiples dimensiones. Sólo diré que a una eventual pregunta por 
el “por qué”, Martínez Estrada podría responder, sin traicionar para nada sus 
posiciones fundamentales: “por todo…”, es decir, por la historia y la geogra-
fía universales, por la Conquista, por el mestizaje, por la persistencia de lo 
colonial, por Rosas, por las “fuerzas mecánicas”, por la inmigración, por la 

29 MARTÍNEZ ESTRADA, E. Radiografía de la pampa. Madrid: Colección Archivos, 1991 (1ª ed. 1933). 
30 IRAZUSTA, J. La Argentina y el imperialismo británico, los eslabones de una cadena, 1806-1933 (en colaboración 

con su hermano Rodolfo). Buenos Aires: Independencia, 1982 (1ª ed. 1934). 
31 Sobre Ezequiel Martínez Estrada pueden verse, entre otras cosas, los trabajos de ORGAMBIDE, Pedro. Genio y 

figura de Ezequiel Martínez Estrada. Buenos Aires: Eudeba, 1985; ORGAMBIDE, Pedro. Un puritano en el burdel. 
Ezequiel Martínez Estrada o el sueño de una Argentina Moral. Buenos Aires: Ameghino, 1997, y los estudios que 
acompañan la edición de Radiografía de la pampa en la colección Archivos. 

32 MARTÍNEZ ESTRADA, E. Sarmiento. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p.84-85 (1ª ed. 1946).
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ineptitud de los dirigentes, por Perón, por el antiperonismo, por la ceguera 
de los intelectuales… Más allá de ello, cabe destacar que, a diferencia de 
lo que sucedía con La anarquía… de Ayarragaray,33 Radiografía… no es 
una obra fatalista de corte “coyuntural”; con el paso del tiempo, Martínez 
Estrada no sólo ratificó sus posiciones, sino que además amplió el alcance 
de sus disposiciones críticas, gravitando hacia una universalización del 
ámbito del mal, en el cual acabó por incluir a los Estados Unidos (hasta 
cierto momento, los había admirado) y luego a la entera civilización mo-
derna. Nada de esto hace de Martínez Estrada, simplemente, un pensador 
reaccionario: en su obra no se promueve un retorno al mundo arcaico, sino 
que se libra un denodado combate a favor de una “civilización genuina e 
integral”, cuya definición es difícil de condensar en una fórmula esquemá-
tica. Llama la atención que Martínez Estrada, intelectual antipolítico que sin 
embargo no deja, a lo largo de tres décadas, de escribir sobre política, no 
recupere alguna zona específica del pasado nacional. Si cabe identificar en 
sus páginas algún “ámbito de valores positivos”, éste tendría que ver, por 
un lado, con una “familia” de pensadores (entre los que destacan, entre 
otros, Nietzsche, Thoreau, Simone Weil, el primer y el último Sarmiento, el 
Alberdi del exilio y, sobre todo, William Henry Hudson), y, por otro, con el 
elogio de un ámbito de experiencias vitales ligadas al trabajo honesto, a la 
creación intelectual, a la vida hogareña… 

Por su parte, el mencionado libro de los hermanos Irazusta es una de 
las obras fundadoras del revisionismo histórico argentino, en particular de 
su versión rosista.34 El volumen, originariamente escrito para cuestionar la 
actuación de la diplomacia argentina en el famoso acuerdo Roca-Runci-
man,35 presenta una interpretación de la historia argentina basada, entre otras 
cosas pero muy fundamentalmente, en una carta de Vicente López Planes al 
Gral. San Martín,36 y se orienta en lo fundamental a cuestionar severamente 
la “política oligárquica”, seguida por el país a partir de la caída de Rosas. 

33 Martínez Estrada cita directamente esa obra de Ayarragaray (AYARRAGARAY, L. La anarquía argentina y el cau-
dillismo. Estudio psicológico de los orígenes argentinos. Buenos Aires: L. J. Rosso [1935, 1ª ed. 1904]) en su obra 
dedicada al Martín Fierro. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. Muerte y transfiguración de Martín Fierro. México: FCE, 
1948, dos tomos, TI, p.347 e T II, p.378. 

34 Además de las Memorias de Julio (IRAZUSTA, J. Memorias (Historia de un historiador a la fuerza). Buenos Aires: 
Ediciones Culturales Argentinas, 1975), pueden consultarse el fundamental estudio de ZULETA ÁLVAREZ, Enrique. 
El nacionalismo argentino. Buenos Aires: La Bastilla, 1975, dos tomos y el más reciente de MUTSUKI, Noriko. Julio 
Irazusta. Treinta años de nacionalismo argentino. Buenos Aires: Biblos, 2004. También HALPERÍN DONGHI, T. 
Ensayos de historiografía. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1996; y DEVOTO, Fernando. Nacionalismo, fascismo 
y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. 

35 Así llamado por haber sido sus suscriptores Julio A. Roca (h), vicepresidente de la Argentina, y Walter Runciman, 
presidente del Comité de Comercio británico. En síntesis, el pacto aseguró la cuota argentina de carnes en el 
mercado británico a cambio de una serie de concesiones que resultaron ofensivas para parte importante de la 
opinión nacional. 

36 Fechada el 4 de enero de 1831, la carta en cuestión bosqueja una interpretación de las primeras décadas de la vida 
independiente del país con base en una dicotomía entre el partido “de la revolución” (centrado en el patriotismo) y 
el “de la contrarrevolución” (que perseguía la riqueza y el progreso material). Con base en esta carta, los Irazusta 
fechan el nacimiento de la oligarquía argentina el 7 de febrero de 1826, ocasión de la “conjuración rivadaviana”. 
Más tarde, Julio haría de la contraposición propuesta por López la clave de bóveda de su interpretación de la 
historia nacional. 
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A partir de la publicación de La Argentina y el imperialismo británico,37 el 
terreno estaba abierto para una recuperación cabal del período rosista,38 
vasta empresa historiográfica, ideológica y cultural a la que se consagraría 
Julio Irazusta –devenido “historiador a la fuerza” tras la fallida experiencia 
uriburista− en los años por venir.39 Son hitos decisivos de ese afán los en-
sayos Ensayo sobre Rosas y la suma del poder (1935) y Alberdi, verdadero 
precursor de la claudicación (1939-1940)40 y, naturalmente, su ópera magna, 
Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia,41 
cuya elaboración le llevó casi tres décadas. La mirada de Julio Irazusta 
sobre la historia argentina es decadentista y, en algún sentido, nostálgica. 
Sin embargo, no parece adecuado llevar demasiado lejos esa caracteriza-
ción: más que una Edad de Oro, la época de Rosas se presenta en su obra 
como una “dorada ocasión perdida”, como una madeja de encrucijadas 
cuya desfavorable resolución llevó a que una oportunidad histórica única 
se escapara para siempre. La Edad de Oro no había llegado aún, sino que, 
en todo caso, estaba por llegar: “La caída de Rosas fue la alternativa des-
graciada que el destino ofreció a la voluntad de los argentinos; la otra era 
la grandeza absoluta que se puede dar en el orden humano”.42

Según Irazusta, en la resolución negativa de aquella madeja de encru-
cijadas de mediados del siglo XIX tuvieron mucho que ver no sólo la traición 
de Urquiza y el juego de las potencias extranjeras (Inglaterra, Francia, el 
Imperio brasileño), sino además, y sobre todo, los intelectuales liberales 
como Alberdi y Sarmiento, miopes ante la grandeza política de Rosas. 
Con ligeras particularidades, ese mismo esquema, por el cual se enfatiza 
el modo desfavorable en que se fueron resolviendo unas encrucijadas que, 
adecuada política mediante, podrían haber sido antesalas de la anhelada 
grandeza nacional, se despliega una y otra vez en la obra irazustiana, siendo 
aplicado a períodos posteriores al rosista e, incluso, a épocas que, como 
la de Perón, se confunden ya con el presente de la enunciación. 

37 IRAZUSTA, J. La Argentina y el imperialismo británico.
38 Sobre los antecedentes del replanteamiento de “la cuestión Rosas”, véanse la sección final de IRAZUSTA, J. Me-

morias; y el libro de QUATTROCCHI-WOISSON, Diana. Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina. 
Buenos Aires: Emecé, 1998. 

39 Memorias (Historia de un historiador a la fuerza) es el título completo de las memorias de don Julio Irazusta. 
40 Ambos ensayos fueron recogidos más tarde en el volumen titulado Ensayos Históricos (IRAZUSTA, J. Ensayos 

históricos. Buenos Aires: La Voz del Plata, 1952). Según Irazusta el título bajo el cual apareció por primera vez el 
ensayo sobre Alberdi le fue puesto por la redacción de la Revista del Instituto Juan Manuel de Rosas. Al reeditarlo 
en 1952, Irazusta retomó el título que originariamente había pensado para el texto (“Alberdi en 1838”), adicionándole 
la cláusula “Un trascendental cambio de opción práctica”. 

41 IRAZUSTA, J. Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia. Buenos Aires: Jorge Llopis, 
1975 (1ª ed. 1941-1969), ocho tomos.

42 IRAZUSTA, J. Ensayos históricos, p.65.
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Reflexión final 

La última cuestión que abordaremos aquí tiene que ver con discutir 
la posible significación de todo este proceso. Combinando con alguna 
libertad unos señalamientos formulados por el citado Tulio Halperín43 con 
propuestas orientadas a conceptualizar la historia argentina desde la clave 
de la “crisis de hegemonía”, cabe sostener que, más o menos a partir del 
900, y acompañando procesos más amplios de complejización social, los 
discursos constitutivos del campo ideológico argentino tendieron a diversi-
ficarse, asumiendo la forma de un coro polifónico cada vez más disonante, 
y al interior del cual lo que cabría denominar polo discursivo hegemónico, 
minado desde múltiples ángulos, fue perdiendo su centralidad y vigor. Esta 
doble imagen de una sociedad cada vez más compleja y de unos discursos 
cada vez más diversos y reñidos entre sí es muy importante para nuestros 
fines por, al menos, dos razones principales. La primera es que con ella 
puede pensarse en términos a mi juicio adecuados la no equivalencia y por 
tanto la no aditividad de los pensamientos tematizadores del fracaso y, en 
general, del conjunto de discursos que fueron desplazando, a los cauces 
“fundacionales”, sin llegar jamás a silenciarlos por completo. La segunda 
es que a partir de la consideración de esa imagen resulta posible asomarse 
a un problema capital, el de la hegemonía y su crisis, cuya consideración 
conduce, a su vez, a interrogarse sobre el lugar y el papel de los intelectuales 
en un marco definido por semejante proceso. A este respecto hay que volver 
a decir que no hay pleno acuerdo entre los estudiosos. No lo hay en lo que 
concierne a la localización temporal del origen de la crisis de hegemonía 
ni, tampoco, en lo que respecta a la pertinencia de dicho concepto para 
caracterizar el desenvolvimiento de la sociedad argentina. Sin embargo, es 
posible sostener al menos tres cosas con un aceptable margen de certidum-
bre. Una, el resultado de las elecciones de 1916, en las que triunfó Hipólito 
Yrigoyen –candidato de la Unión Cívica Radical−, reveló que los grupos 
social y económicamente predominantes tenían dificultades para conservar 
el poder político en la situación abierta por la reforma electoral de 1912. 
Dos, tras el retorno de Yrigoyen en 1928 y el golpe militar que interrumpió 
su mandato en septiembre de 1930, esos mismos sectores tuvieron ocasión 
de comprobar que las mayorías seguían apoyando al partido derrocado. 
Tres, los contextos de 1916 y de 1930 no fueron equivalentes; en la medida 
de ello, tampoco lo fueron las respuestas que los grupos predominantes 
dieron en cada caso; en efecto, si en 1916 pudieron aceptar o tolerar una 
situación que, con Alfredo Pucciarelli,44 podemos conceptuar como de “he-

43 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Vida y muerte de la República verdadera (1910-1930). Buenos Aires: Ariel, Biblioteca 
del Pensamiento Argentino, v. IV, Estudio Preliminar y Antología, 1999.

44 PUCCIARELLI, Alfredo. Conservadores, radicales e yrigoyenistas. Un modelo (hipotético) de hegemonía compar-
tida, 1916-1930. In: ANSALDI, W.; PUCCIARELLI, Alfredo e VILLARRUEL, J. (eds.) Argentina en la paz de las dos 
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gemonía compartida”, en 1931-1932 optaron por transitar otro camino: el 
del llamado “fraude patriótico”, revelador de una circunstancia que, ahora 
sí, era abiertamente crítica.45 Así, la fecha 1930 simboliza con eficacia un 
quiebre, ya no sólo económico, sino también ligado a esa dimensión crucial 
que concierne a la dirección política, intelectual y moral de la sociedad y a 
la que no es posible dejar de articular estrechamente con el problema de 
la legitimidad de la dominación. La emergencia, robustecimiento y conso-
lidación del tópico del fracaso debiera, a mi modo de ver, inscribirse sobre 
ese más amplio telón de fondo.

Para concluir: si se acepta que no habitamos el mejor de los mundos 
posibles y que no necesariamente hemos resuelto satisfactoriamente una 
densa trama de dilemas –de varias clases, pero sobre todo éticos− concer-
nientes a la significación y al sentido últimos de nuestro modo de participar, 
en tanto colectividad, en el mundo contemporáneo, pienso que puede 
admitirse también que examinar las elaboraciones discursivas de unos anti-
guos inconformes puede resultar simbólicamente productivo para repensar 
nuestra relación con una particular “experiencia de modernidad”, y ello de 
un modo oblicuo y bastante especial, en la medida que, como vimos, las 
trayectorias y los textos en cuestión no remiten necesariamente a las facetas 
más convencionales de la problemática sino que, por el contrario, nos plan-
tean un cúmulo de desafíos que, en su condición iconoclasta y desgarrada, 
cabría designar como extremos: allí están, desafiantes, el desasosegado 
retraimiento ayarragarayano, la prédica turbulenta y la tragedia final de 
Lugones, el impulso tanático y la iracundia que un día devino piromanía en 
Villafañe, las conmovedoras fugas martínezestradianas, la monumental a la 
vez que sucedánea –por hecha “a la fuerza”− obra irazustiana… Se entiende 
entonces que esta reflexión final no desemboque en alguna clase de arti-
culación definitiva y que no haya aquí “tomas de partido” ni “explicaciones 
últimas”; no persigo eso, sino otra cosa muy distinta, que debiera comenzar 
con el reconocimiento de las lagunas, inconsistencias y limitaciones de las 
valoraciones hoy preponderantes e, incluso, de las propias posiciones últi-
mas; en otras palabras, en el rechazo, el abandono o, al menos, la puesta 
entre paréntesis de cualquier clase de soberbia y de autocomplacencia con 
nuestro propio tiempo y con nuestra propia actuación en él. Porque si hay 
algo recuperable en el intrincado y heterogéneo corpus de tribulaciones 
examinado, quizá no resida tanto en tal o cual proposición específica, sino 

guerras. 1914-1945. Buenos Aires: Biblos, 1993.
45 Como escribe SVAMPA, M. El dilema argentino: civilización o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista. 

Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1994, p.201: “El primer drama de la historia política argentina se juega proba-
blemente aquí: la clase dominante hace la prueba, dolorosa, de que el gobierno no está al alcance de sus manos. 
Uno de los dramas de la política argentina, la ausencia de un verdadero partido de derecha y conservador, ha 
nacido. Después del golpe de Estado, pero sobre todo luego de los comicios anulados en la provincia de Buenos 
Aires, que habían dado la victoria a la fórmula radical (1931), la burguesía realiza a través del ‘fraude patriótico’ 
menos un acto de fuerza que una confesión de debilidad electoral”. 
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más bien en el hecho de que los desarrollos y opciones “extremos” que 
albergan parecen invitarnos a revisar y cuestionar profundamente el modo 
en que concebimos no sólo el pasado y el tiempo histórico en general, 
sino también, y más fundamentalmente, la manera en que imaginamos lo 
deseable en tanto tal (también, si somos capaces de hallar sus propiedades 
efectivizadas en algún lugar del tiempo, en alguna zona de la vida social…), 
la forma en que consideramos los complejos vínculos entre lo deseable y 
lo inminente y, en fin, el modo en que conceptuamos el lugar y el papel de 
los intelectuales en la sociedad y, más allá, la manera en que pensamos las 
difíciles relaciones entre historia, política, cultura y moral. 
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