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RESUMO  Com frequência tem sido defendido o argumento de que não 
será mais tarefa tão relevante saber o que nos diz uma obra de pensamento, 
na forma como foi fixada por seu autor num momento bem definido de sua 
experiência histórica datada. Desse modo, um texto filosófico desvincular-
se-ia de seu criador, passando a “pertencer” a diferentes e sucessivas 
comunidades de leitores no espaço e no tempo. Com efeito, o problema 
da intencionalidade autoral tem perdido relevância para a pesquisa histó-
rica das ideias. Se não há mais propriamente autor na cena de processos 
intelectuais, desaparecem com ele as questões relativas ao contexto de 
produção de textos, as referências ao lugar específico de elaboração de 
uma obra. Este artigo é uma tentativa de análise de alguns aspectos centrais 
das teorias interpretativas de textos, com ênfase nas contribuições teóricas 
de Michel Foucault para a História das Ideias.

Palavras-chave  autores e leitores, teorias da interpretação de textos, 
pensamento histórico contemporâneo
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ABSTRACT  The argument of it is not relevant to know what a work of human 
mind, in the form as it was first fixed by its author in a specific moment of his 
historical experience, has been quite disseminated. Thus, a philosophical 
text would be independent of its creator; It would “belong” to different and 
successive communities of readers in the space and the time. The problem 
of the authorial intentionality has lost relevance for the field of History of the 
ideas. If an author lacks in the scene of intellectual processes, important 
issues concerning to the context of production of texts, the references to 
the specific place of elaboration of an intellectual work and other important 
questions disappear with him. This article consists of an attempt to analyze 
central aspects of interpretative theories of texts, with an emphasis in Michel 
Foucault’s theoretical contributions for the History of Ideas.

Keywords  authors and readers, theories of interpretation of texts, contem-
porary historical thought

Tomada num sentido forte e irônico, a pretensão que tudo é texto pode ser lida 
como estando a dizer: faz tanto sentido dizer que os átomos são simplesmente 
textos de Demócrito como dizer que Demócrito é meramente uma coleção de 
átomos. Isto é assim porque ambos os lemas são tentativas para dar a um 
vocabulário um estatuto privilegiado, e são portanto igualmente disparatados.

Richard Rorty

Michel Foucault atém-se aos limites do social, sem nunca enveredar por uma 
história social que busque restaurar uma coerência global da sociedade ocidental. 
Nesse plano, ele já se situa no terreno privilegiado do estruturalismo, que atribui à 
esfera do discursivo uma autonomia máxima em relação às contingências sociais.

François Dosse

O tema da interpretação de textos, as concepções inovadoras de 
Foucault acerca da questão, e mais os problemas delas decorrentes no 
debate teórico contemporâneo formam um campo fértil para discussão.1 E 

1	 Há alguns anos publiquei o texto A história das ideias segundo Michel Foucault e Quentin Skinner (Mediações, 
Londrina, PR, v.9, n.1, 2004, p.83-99), do qual este ensaio é um desdobramento. Revisitando meu artigo anterior, 
achei por bem recuperar e recompor algumas passagens que me pareceram complementares à atual discussão. 
Como tais passagens foram reescritas (algumas até reformuladas com alteração de sentido) e inseridas dispersa-
mente aqui, não indico suas ocorrências remetendo os interessados a www.uel.br/revistas/uel/index.php/mediacoes; 
acesso em 13 dez. 2011. Sou muitíssimo grato ao colega Alexandre Avelar, que se dispor a ler e a criticar este 
texto. Este texto é dedicado a meu amigo Marcos Alexandre Nalli que, talvez por discordar respeitosamente de 
quase tudo que aqui vai, não desejou emitir opinião prévia a respeito.
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fica difícil dimensionar os efeitos da obra de Foucault sem avaliar algumas 
das polêmicas que ela gerou.2 E mais ainda porque alguns de seus simpa-
tizantes demonstram possuir uma percepção isolacionista do pensamento 
histórico de Foucault no quadro geral das ciências sociais, mormente na 
quadra dos anos 1980-90, quando a obra do pensador francês já havia se 
tornado alvo de intensas discussões, com prós e contras disparados em 
profusão. O realce conferido à figura do autor e o esforço em desvendar 
suas possíveis intenções em dado momento de suas experiências como 
ator social são perspectivas que sempre estiveram no primeiro plano da 
interpretação de textos. Mas tal orientação teórica, por longo tempo con-
sagrada como bem estabelecida tradição interpretativa, repentinamente 
passou a sofrer os ataques de uma concorrência cada vez mais numerosa 
e imaginativa. Com efeito, a partir dos finais dos anos 1960 e, de maneira 
mais evidente, ao longo das três décadas subsequentes, uma série de crí-
ticas desafiadoras foi desferida contra as várias espécies de análises que 
avaliavam textos tomando como fundamentos aspectos extratextuais. As 
teorias da interpretação textual vinculadas às tendências do denominado 
pós-estruturalismo passaram a indagar quais formas de abordagem torna-
riam possível estabelecer contato com uma mente situada por vezes num 
ponto muito remoto do passado.3

Concluindo pela impossibilidade de tal intento, esses teóricos admitiam 
que o acesso às intenções de um autor perdido no tempo era empresa difícil 
e, a rigor, desprovida de importância. Em seu plano de análise textual, Fou-
cault levou em conta a necessidade de abordar as considerações autorais 
em bloco, levando-se em conta o que possuíam como aspectos específicos.4 
De fato, as teorias pós-estruturalistas de interpretação de textos não se 
ocupam de episódios situados num dado tempo histórico e que utilizam o 
texto como instrumento de comunicação com o seu mundo. Como se referiu 
Pierre Boudieu, a empresa interpretativa passa por uma forma de “leitura 
interna” que leva em conta o texto nele mesmo, por seu próprio valor de 

2	 Um rápido retrato do autor está estampado em: Briggs, Asa. Foucault, Michel (1926-84). In: ___. (ed.). The 
Longman Encyclopedia. Londres: Penguin Books, 1990. Para um perfil biográfico em profundidade, ver: ERIBON, 
Didier. Michel Foucault. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. Acerca da diversidade das reflexões teóricas do 
pensador francês, e de problemas e possibilidades para o campo da pesquisa histórica, ver os textos de: FLO-
RENCE, Maurice. Foucault, Michel. In: Huisman, Denis. (org.). Dicionário dos filósofos. São Paulo: Martins Fontes, 
2001; e DOSSE, François. O desvario da razão: a obra de Michel Foucault. In: ___. História do estruturalismo: o 
campo do signo, 1945/1966. São Paulo/Campinas,SP: Ensaio/Editora da Unicamp, 1992, v.1.

3	 As opiniões críticas emitidas pelo historiador norte-americano David Harlan são extensas e muito esclarecedoras 
acerca das oposições teóricas entre textualistas e contextualistas. Ver: Harlan, David. A história intelectual e o 
retorno da literatura. In: RAGO, Margarete e GIMENES, Rogério. (orgs.). Narrar o passado, repensar a história. 
Campinas, SP: IFCH, 2000.

4	 Em suas próprias palavras, “os enunciados devem aí ser tratados em massa e segundo o que têm em comum; 
sua singularidade de acontecimento pode ser neutralizada; perdem importância também a identidade de seu autor, 
o momento e o lugar de seu aparecimento”. Foucault, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2007, p.161s. Acerca do tema, ver as análises de: WINDERS, James. Michel Foucault (1926-1984). 
In: Daileader, Philip e Whalen, Philip. (ed.). New Historical Writing in Twentieth-Century France. French Historians 
(1900-2000). Chichester: Blackwell Publishing, 2010; e Compagnon, Antoine. O demônio da teoria: literatura e 
senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999.
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testemunho. Isso é bastante para constituí-lo como elemento autossuficien-
te. Desembaraçar uma verdade específica embrulhada no texto é de fato 
fazer abstração dos elementos que ficam dispostos no entorno, o que não é 
decisivo.5 Nesse plano da análise interpretativa verifica-se um considerável 
impulso na via da neutralização do valor dos acontecimentos como vestígios 
de história. Acontecimentos podem não ser tão eloquentes como se pensa 
comumente. Portanto, nada mais relevante do que as práticas discursivas 
geradas pelos eventos históricos. Dessa perspectiva deriva o empenho em 
debruçar-se sobre camadas sequenciais de desdobramentos derivados 
do pensamento. A ideia de descobrir e apontar práticas discursivas, em 
um padrão de regularidade que distinga o exercício comum das mesmas 
pelos predecessores mais inventivos, bem como por parte de sucessores 
pouco criativos, é o que constitui o cerne da empresa exegética.6 É assim 
que o “método” interpretativo do autor de A arqueologia do saber ocupa-se, 
sincrônica e diacronicamente, com as “camadas ininterruptas de efeitos” 
produzidos pelo pensamento, sempre procurando ressaltar “a regularidade 
de uma prática discursiva que é exercida, do mesmo modo, por todos os 
seus sucessores menos originais, ou por alguns de seus predecessores”.7 
Como afirma Foucault acerca da noção de temporalidade presente em seu 
“método” arqueológico, “Longe de ser indiferente à sucessão, a arqueologia 
demarca vetores temporais de derivação”.8 Linguagem bastante complexa, 
diga-se de passagem.9 Descrente em um método original criado por si 
mesmo, ele disparou em entrevista concedida nos meados dos anos 1970:

Não, a arqueologia do saber não é um livro de metodologia. Não tenho um mé-
todo que aplicaria, do mesmo modo, a domínios diferentes. Ao contrário, diria 
que é um mesmo campo de objetos, um domínio de objetos que procuro isolar, 
utilizando instrumentos encontrados ou forjados por mim, no exato momento 
em que faço minha pesquisa, mas sem privilegiar de modo algum o problema 
do método.10

Decerto que ocorrências históricas concretas, mormente as que produzi-
ram qualquer espécie de impacto em seu tempo (o Holocausto em meio às 

5	 Cf. Bourdieu, Pierre. A leitura: uma prática cultural. Debate entre Pierre Bourdieu e Roger Chartier. In: Chartier, 
Roger. (org.). Práticas de leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p.233.

6	 Ver a propósito: Foucault, Michel. A arqueologia do saber, p.165.
7	 Foucault, Michel. A arqueologia do saber, p.165. Segundo a caracterização da obra realizada por James Winders, 

“A theoretical exercise in intellectual history, L’Archéologie du savoir (...), published in 1969, was an exercise in taking 
stock of his intelectual career to date. In this self-critical essay, Foucault considers the archaeological method he 
had fashioned and hints at the departure he was about to inaugurate. Mindful of the commonly held assumption that 
he belonged in the structuralist camp, Foucault attempted to describe in some detail his own particular approach 
to language – the discourses – through which he sifted in the archaeological enterprise he contrasted with an out-
moded ‘history of ideas’”. WINDERS, James. Michel Foucault (1926-1984), p.258. Ver também as considerações de: 
MACHADO, Roberto. Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Michel Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1981.

8	 Foucault, Michel. A arqueologia do saber, p.193.
9	 Sobre escrita e estilo ver: CASTRO, Edgardo. Vocabulário de Michel Foucault: um percurso pelos seus temas, 

conceitos e autores. Belo Horizonte: Autêntica, 2009.
10	 Foucault, Michel. Poder e saber (1977). In: ___. Ditos e escritos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p.229.
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operações militares da Segunda Guerra Mundial, por exemplo), dificilmente 
teriam sua realidade negada (o que não deixa de ocorrer esporadicamente). 
Mas as concepções que delas emergem são muito relevantes para que 
não assumam logo um lugar de destaque na mira do intérprete. Por isso 
mesmo as interpretações que se acumulam ao redor de acontecimentos 
históricos, por muito que possuam incontestável relevo, podem até lançar 
sombra sobre os próprios fatos, diluindo sua importância. Como ressaltam 
alguns de seus comentadores, mormente aqueles que não se inclinam a 
assimilar ou mesmo a admitir as propostas interpretativas de Michel Foucault 
no plano de uma história intelectual, não há procedimentos metodológicos 
que se possa identificar como coordenadas palpáveis para a pesquisa. E 
quando os historiadores de formação e de ofício pressentem o esoterismo 
de sua linguagem e percebem a sua queda para a redução do valor das 
provas na reflexão sobre acontecimentos fartos em evidências, a indispo-
sição quanto à empresa analítica foucaultiana tende a acentuar-se. Nesse 
sentido, o hermetismo linguístico e o filosofismo o colocam à margem de 
um padrão considerado como o de uma normalidade mais confortável. De 
fato, o pensamento histórico de Foucault pode ser frequentemente percebido 
como portador de intensidades difíceis de serem assimiladas.

Como já afirmado, as complexidades que envolvem o trabalho da 
interpretação de textos limitam a importância da figura histórica do autor 
como peça estratégica do esforço de análise.11 E isso porque há muito se 
eleva outra figura considerada de importância estratégica. Com efeito, o 
leitor ocupa um espaço nada negligenciável no plano da definição de sen-
tidos dos textos, o que pode ser observado desde tempos bem recuados 
na história das criações intelectuais. Há quem defina a figura do autor não 
apenas como artífice da criação de um texto, mas a própria fonte de sua 
possível autoridade, a ser consolidada pelos valores contidos e reconhe-
cidos em dada reflexão. A natureza do leitor, bem como o gênero de sua 
atividade, consiste em ocupar-se daquilo que foi produzido e colocado ao 
alcance dos que se encontram em condições de compreender, assimilar 
e exercer a crítica dos frutos da autoria.12 Nesse ponto pode-se distinguir 
com maior nitidez a importância conferida por Michel Foucault à por ele 
denominada “instância do sujeito criador”. Em seu gênero de abordagem 
de texto esse sujeito não pode firmar-se como figura de expressão e sequer 
funda os pilares que transferem padrão de unidade a um texto. A lógica de 
tal argumento ancora-se no princípio analítico de afastamento das próprias 
condições históricas de produção de uma obra de pensamento. As singu-
laridades de um discurso produzido por assim dizer “a quente”, ou seja, 
cercado pelas condições que viabilizaram a sua emergência num momento 

11	 Ver: Foucault, Michel. O que é um autor? (1969). In: ___. Ditos e escritos, p.265-298.
12	 Muito perspicazes a respeito do assunto as reflexões de: Bourdieu, Pierre. A leitura: uma prática cultural, p.232.
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histórico datado, não constituem objeto de interesse. A descoberta e o “re-
encontro” com a identidade primeva de um acontecimento ficam relegados 
à preocupação com a variedade daquilo que foi dito sucessivamente a seu 
respeito.13 Em complemento às considerações do autor, acrescente-se 
que, em sua abordagem histórica, apagam-se, ou ao menos se contraem, 
noções bastante arraigadas no campo da história das ideias tradicional – 
como as vinculadas a livro ou a conjunto de obra – concebidas por um ente 
datado.14 Tal evanescência do sujeito se deve à consideração foucaultiana 
de que há relações vinculantes entre os textos, em remissões mútuas bas-
tante complexas, porque se instauram em meio a regras associadas em 
uma época dada. Importa então perceber a tessitura de tais relações dos 
textos, mas não o papel da autoria. Como observou Hervé Martin, na visão 
de Foucault os textos repousam largamente no vasto território do que já foi 
dito.15 Michel Foucault procurou evidenciar os pontos que se deveria evitar 
no gênero de história que praticava.16 Recusando balizas como criação, 
unidade e originalidade,17 seu programa de trabalho exerceu e ainda exerce 
considerável influência sobre os historiadores brasileiros.18

Os textos teórico-metodológicos de Roger Chartier muito se ocupam 
das variedades da leitura e das complexidades da interpretação histórica. 
Nesse plano, a variações dos olhares exercem um domínio insuperável.19 A 
multiplicidade das formas de percepção dos sentidos presentes em textos 
abre caminho para a diversidade dos sentidos atribuídos a eles, e mais 
ainda quando tomados em perspectivas já amplamente situadas fora da 
moldura original (leia-se o lugar próprio de elaboração). Decerto que dada 
obra de pensamento, podendo ser “consumida” por posteridades suces-
sivas de leitores, um dia tencionou expressar, por vontade autônoma de 

13	 Segundo o original, “a arqueologia não procura reconstituir o que pôde ser pensado, desejado, visado, experi-
mentado, almejado pelos homens no próprio instante em que proferiram o discurso. (...) Em outras palavras, não 
tenta repetir o que foi dito, reencontrando-o em sua própria identidade. (...) Não é nada diferente de uma reescrita”. 
Foucault, Michel. A arqueologia do saber, p.160.

14	 “Não é legítimo, pois, indagar à queima-roupa, aos textos que estudamos, sobre seu valor de originalidade (...). 
A indagação só pode ter sentido em séries muito exatamente definidas, em conjuntos cujos limites e domínio 
foram estabelecidos, entre marcos que limitam campos discursivos suficientemente homogêneos”. Foucault, 
Michel. A arqueologia do saber, p.164.

15	 Cf. MARTIN, Hervé. Michel Foucault, penseur de la discontinuité et de la relation. In: BOURDÉ, Guy. e MARTIN, 
Hervé. (org.). Les écoles historiques. Paris: Editions du Seuil, 1997, p.326.

16	 Texto rápido, mas esclarecedor acerca da concepção foucaultiana de história é o trabalho de: HUGHES-
WARRINGTON, Marnie. Michel Foucault. In: ___. 50 grandes pensadores da História. São Paulo: Contexto, 2004, 
p.116-124. Ver também: VAN DE WIELLE, Joseph. L’histoire chez Michel Foucault: le sens de l’archéologie. Revue 
Philosophique de Louvain, Louvain (Belgique), v.81, 1983, p.601-632; O’BRIEN, Patricia. A história da cultura de 
Michel Foucault. In: HUNT, Lynn. (org.). A nova história cultural. São Paulo: Martins Fontes, 2001; e GRISET, Antoine. 
Foucault, um projeto histórico. In: VEYNE, Paul et alii. A nova história.

17	 Ver: FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1999, p.55. Texto da aula inaugural proferida no 
Collège de France, em 1970.

18	 Ver, em especial, os artigos do dossiê Michel Foucault em: Caminhos da História: Revista da Universidade Estadual 
de Montes Claros, Montes Claros, MG, v.14, n.2, 2009; e capítulos do livro Epistemologias da história: GIANNAT-
TASIO, Gabriel e IVANO, Rogério. (orgs.). Epistemologias da história: verdade, linguagem, realidade, interpretação 
e sentido na pós-modernidade. Londrina, PR: Eduel, 2011.

19	 Cf. CHARTIER, Roger. A leitura: uma prática cultural. Debate entre Pierre Bourdieu e Roger Chartier. In: ___. (org.). 
Práticas de leitura, p.242.
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seu criador, intenções conscientes derivadas de uma experiência de vida. 
Então, as dimensões dos sentidos que uma mens auctoris fixou em um 
texto, desejando conscientemente atribuir-lhe um sentido próprio, sempre 
estará presente no original. Mas perdeu a sua evidência ou, como diria Paul 
Ricoeur, deixou a sua condição de sentido intentado (o de autor), para assu-
mir novas dignidades de sentido privado (aquele conferido pelos leitores).

Uma reflexão em torno das mutações dos sentidos de um texto foi em-
preendida por Pierre Bourdieu. O autor francês argumenta que o simples 
fato de um discurso possuir a sua fixidez na forma de texto impresso faz 
com que ele sofra alterações e deformações diversas; ainda que, com o 
passar do tempo, permaneça na exata forma como foi concebido, o texto 
já mudou. Isso porque sua existência se funda em contatos com o mundo 
cultural. Se o entorno nunca permanece da forma como está agora, mes-
mo o texto que permaneceu idêntico a si mesmo já é outro. As alterações 
surgem ao sabor de novos sentidos que vêm à tona, pois os paladares 
valorizam a variedade.20 Desse modo, parece ter razão quem afirmou que 
as gerações sucessivas reescrevem a história à sua maneira, ou seja, se-
guindo os critérios de interesses mutantes em diferentes épocas.21 De todo 
modo, há quem argumente que a interpretação é bem mais um processo de 
constituição de sentidos. Portanto, é uma operação tão livre e tão subjetiva 
que, ao constituir sentidos, não é capaz de reconstituí-los.22

A irrelevância da figura autoral reconhecida por Michel Foucault23 expres-
sa a ideia de que, no trabalho de exegese de um texto, alcançar o sentido 
original do discurso, em meio à experiência de atores históricos, constitui-se 
numa tarefa sem finalidade sustentável; a rigor, um texto não desvendará 
nenhum horizonte muito significativo acerca do autor e seu mundo. Ora, 
intenções de um autor em seu mundo não formam nenhum ponto culminante 
quanto às revelações que os textos podem oferecer. Já a análise centrada no 
texto descobriria progressivamente outros fatores de relevância no campo da 
história das ideias. Como afirmou François Dosse, a partir de fins dos anos 
1960 Foucault firmou uma aliança com os historiadores da nova história, 
“para desconstruí-la por dentro, à maneira de Nietzsche”.24 Grande conhe-
cedor da obra de Foucault, Paul Veyne admitiu-se muito impressionado de 
que, nos livros de Michel Foucault, nos quais existem somente ondas de 
discurso, só discurso em estado puro e nada além de discurso, onde se 

20	 A síntese do argumento do autor: “nos esquecemos de que um livro muda pelo fato de que não muda enquanto 
o mundo muda. Quando o livro permanece e o mundo em torno dele muda, o livro muda”. BOURDIEU, Pierre. A 
leitura: uma prática cultural, p.250.

21	 Cf. COLLINGWOOD, Robin George. An Autobiography. Londres: Pelican Books, 1939.
22	 Ver: GOULEMOT, Jean-Marie. Da leitura como produção de sentidos. In: CHARTIER, Roger. (org.). Práticas de 

leitura, p.108ss.
23	 “Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia constataram esse desaparecimento ou morte 

do autor”. FOUCAULT, Michel. O que é um autor?, p.269.
24	 DOSSE, François. Michel Foucault, estruturalismo e pós-estruturalismo. In: ___. A história à prova do tempo, p.210s.
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deixa transparecer que nem mesmo o sexo existe verdadeiramente, ainda 
se possa distinguir, com evidente clareza, uma história social.25 O próprio 
Veyne o distingue como “o historiador acabado, o remate da história”.26 
Mas tal opinião está longe de formar unanimidade.27 Outros historiadores 
também reconhecem o valor das reflexões de Foucault, em suas contribui-
ções para a história. Segundo as considerações de Jacques Le Goff, os 
ensinamentos de Michel Foucault convenceram os historiadores acerca do 
peso e da importância da análise dos discursos, posto que incidem sobre 
a realidade histórica. Mas o mesmo Le Goff impõe limites às virtudes de 
suas contribuições, pois descobre no pensamento do autor de A arqueo-
logia do saber a pouca importância conferida aos suportes geradores do 
discurso: a própria realidade histórica, incluindo nela os autores de textos 
que, normalmente, conceberam suas obras não por recreação literária ou 
filosófica, mas muito frequentemente como uma tentativa de interferência, 
no intuito de mudar algo em seu mundo.28 De um modo geral, os discursos 
políticos, em suas dimensões prescritivas facilmente identificáveis, são de-
poimentos muito convincentes a esse respeito quando lidos em contraste 
com o seu próprio tempo. O historiador Robert Darnton chamou a atenção 
para a evidência de que Foucault e um numeroso grupo de críticos literários 
transformaram fatos históricos em simples fumaça discursiva. Na condição 
de historiador, Darnton afirma alinhar-se àqueles que concebem a história 
“como uma construção imaginativa”. Para o historiador norte-americano, a 
História carece ser pensada e retrabalhada de forma ininterrupta, pois não 
se pode desconhecer os fatos, poupando-nos do trabalho de “desenterrá-
los”, somente porque alguém disse que tudo é discurso.29

Então, se não há propriamente valor na operação intelectual de identi-
ficação da autoria de um texto, isto pode significar que o ente gerador de 
uma dada reflexão, entre outras coisas, tenha sido ineficaz na produção de 
efeitos. E nesse ponto talvez caiba o ilustrativo exemplo do caso Spinoza. 
Se de fato as concepções desse célebre filósofo ficaram praticamente des-

25	 Cf. VEYNE, Paul. A História: uma paixão nova. In: VEYNE, Paul et alii. A nova história. Lisboa: Edições 70, 1984, 
p.39. Primeira edição francesa é de 1977. Do mesmo autor, ver ainda: VEYNE, Paul. Foucault, seu pensamento, 
sua pessoa. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 2011.

26	 E completa numa tirada hiperbólica: “Esse filósofo é um dos grandes historiadores de nossa época, e ninguém duvida 
disso, mas poderia, também, ser o autor da revolução científica atrás da qual andavam todos os historiadores”. 
VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a história. In: ___. Como se escreve a história. Brasília: Editora UnB, 1990, p.239.

27	 Acerca de Foucault ver, por exemplo, a opinião hostil de: GINZBURG, Carlo. Entrevista. In: PALLARES-BURKE, 
Maria Lúcia. (org.). As muitas faces da história. São Paulo: Editora Unesp, 2003, p.303. Mas, segundo Winders, “is 
possible, certainly, to observe the influence of Foucault’s ideas and style of historical research on historians and 
others who have followed after him. His early work exerted a noticeable influence on social and cultural historians 
of early modern Europe such as Carlo Ginzburg and Natalie Zemon Davis, as well as on historians of the French 
Revolution such as Lynn Hunt”. WINDERS, James. Michel Foucault (1926-1984), p.268.

28	 Segundo Jacques Le Goff “continua a ser verdade que nós só podemos verdadeiramente considerar Foucault 
como um historiador se ele entender que o suporte desse discurso não é inapreensível ou inexistente”. Le Goff, 
Jacques. A História: uma paixão nova. In: Veyne, Paul. et alii, A nova história, p.39s. Acerca das similaridades entre 
Foucault e os historiadores franceses leia-se HUNT, Lynn. História, cultura e texto. In: ___. (org.), A nova história 
cultural, p.10.

29	 Cf. DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.61, p.69.
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conhecidas em seu mundo, qual é o cerne do problema teórico foucaultiano 
proposto para o estabelecimento de um novo estatuto para a história das 
ideias? A resposta é que, sendo ineficazes em seu lugar de elaboração, na 
medida em que não provocaram reações no interior de sua cultura, os textos 
filosóficos de Spinoza não devem – ou não merecem – ser estudados em 
relação às circunstâncias que os geraram, porque já nasceram mortos, ou 
seja, supostamente desprovidos de vínculos com a realidade. Mas, esses 
mesmos textos, produzidos pelo mesmo filósofo holandês ao longo da se-
gunda metade do século XVII, e que despencaram num vazio desalentador 
de leitores, passaram a ser objeto de um vivo interesse ao longo do Século 
das Luzes. Se assim foi, a filosofia de Spinoza só pode ser relevante para o 
historiador das ideias se for estudada em suas relações com o movimento 
intelectual do século XVIII, segundo as reações que desencadeou em sua 
rede de leitores iluministas. Em consequência de tal pressuposto, Spinoza 
também tornar-se-á objeto de relevo quando leitores da posteridade dos 
iluministas vierem a estudá-lo por contraste, o que pode gerar outros en-
cadeamentos geracionais. Sob o ângulo da pesquisa de leitor, a reflexão é 
sustentável, é relevante, e até muito interessante.

Mas, nessa altura, é possível estabelecer um contraponto a tal concep-
ção. O contraponto é justificável por estabelecer uma oposição radical à 
perspectiva foucaultiana, compondo os fundamentos da pesquisa de autor, 
conforme se pratica hoje em dia em vários países em que o gênero história 
das ideias possui tradição consolidada. Com efeito, a matriz de outra ideia 
de história intelectual – o que alguns designam por pesquisa de autor – foi 
proposta nos anos 1930 pelo pensador inglês Robin George Collingwood.30 
A propósito do próprio Spinoza, afirmou Collingwood que este filósofo não 
deixava de ser um objeto de extremo interesse para o especialista em filo-
sofia seiscentista, não importando se tenham sido suas lições aceitas ou 
recusadas pelos contemporâneos. O que há de mais relevante é indagar 
acerca dos fundamentos de sua filosofia, em relação às formas de pensa-
mento e aos sistemas de crenças vigentes no século XVII. Então, garantida 
desse modo a dignidade do pensamento de Spinoza como objeto legítimo 
de reflexão histórica, não é tão fundamental assim que Novalis ou Hegel 
tenham estudado seus textos, para distinguir as lições que puderam extrair 
deles. Empresa de maior relevo é que nós mesmos, nos dias que correm, 
possamos estudar Spinoza. Nosso esforço deve concentrar-se na tentativa 
de repensar a sua filosofia, nos termos em que ele mesmo a pensou. Se 
assim procedermos com êxito, seremos capazes de apreciar o valor próprio 
de sua filosofia. Por esse ângulo, a figura do autor tem reconhecida a sua 
importância central para a pesquisa histórica das ideias já que se trata, em 

30	 Sob esse aspecto, bastante influenciado pelas reflexões de Benedetto Croce. Refiro especialmente ao impacto, 
no pensamento histórico de Collingwood, do livro Teoria e Storia della Storiografia, de 1915. 
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essência, da reconstituição de uma forma idiossincrática de pensamento, 
depois de processadas pelas percepções presentes do historiador. Portanto, 
o valor da pesquisa de autor não está – segundo Collingwood – em esta-
belecer conexões externas, isto é, que já não mais pertençam ao domínio 
do autor de um pensamento.31

Inspirando-se na imagem do palimpsesto, ideia explorada por escritores 
modernos desde Poggio Bracciolinni, Michel de Montaigne e Robert Burton, 
Foucault valoriza as camadas de interpretações acumuladas acerca dos 
diferentes sentidos que as gerações sucessivas haviam produzido sobre 
o pensamento original dos autores. Segundo a análise de Montaigne, “in-
terpretar as interpretações dá mais trabalho do que interpretar a própria 
coisa, mas escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos 
mesmos; comentamo-nos uns aos outros. Há excesso de comentadores 
mas escassez de autores”.32 Nas palavras de Foucault, “Esses autores têm 
de particular o fato de que eles não são somente os autores de suas obras, 
de seus livros. Eles produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a 
regra de formação de outros textos”.33 Com Foucault, a expressão palimp-
sesto ganhou um sentido metafórico bem definido. Estudando as práticas 
discursivas no século XVIII, a partir de uma perspectiva que combinava per-
manências e rupturas, Michel Foucault observou a sobreposição de valores 
muito diferentes impregnando a cultura erudita dos homens de letras. No 
terreno da história natural na época de Lineu e de Buffon ele identificou uma 
concomitância definida pela recorrência de conexões com as concepções 
cosmológicas, a história da terra, as Sagradas Escrituras e outras formas 
de expressões do mundo daqueles tempos.34 As formas “alongadas” de 
noções antigas é um dado constatável empiricamente no século XVIII, época 
em que se acentuou o processo de dessacralização da história e da polí-
tica, além de ter promovido outras rupturas sensíveis no campo do saber. 
Assim sendo, é de se supor que temas políticos antigos se misturassem aos 
novos ideais que emergiram desde o século XVII. Como o autor declarou 
em um de seus textos, “uma coisa, em todo o caso, é certa: a arqueologia, 
dirigindo-se ao espaço geral do saber, a suas configurações, e ao modo de 
ser das coisas que aí aparecem, define sistemas de simultaneidade, assim 
como a série de mutações necessárias e suficientes para circunscrever o 
limiar de uma positividade nova”.35

Disso parece derivar a ideia do acima referido palimpsesto, expressão 
utilizada pelo autor de As palavras e as coisas. A rigor, a palavra vem do 
grego palimpsestos, o que significa “raspado novamente”. A reutilização 

31	 Cf. COLLINGWOOD, Robin George. A ideia de história. Lisboa: Editorial Presença, 1981, p.225s.
32	 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p.483.
33	 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? (1969), p.280.
34	 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, p.65.
35	 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p.12.
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de tais suportes por meio de técnicas de raspagem da escrita, com vistas 
à sobreposição de um novo texto, ficou conhecida como palimpsesto. Em 
circunstâncias nas quais eram raros os suportes de textos como pergami-
nho ou papiro, autores foram “guiados” a fixar suas ideias sobre materiais 
já utilizados, isto é, escreviam por cima.36 Um escritor seiscentista inglês 
opinou em sentido análogo. No livro A anatomia da melancolia, Robert Burton 
fez as seguintes referências aos autores de seu tempo, autênticas aves de 
rapina, incluindo a si mesmo na própria crítica:

Oprimam-se as imprensas, e com o humor sarnento que todo homem tem de 
se mostrar, desejando fama e honra (...), ele escreverá, haja o que houver, e 
ajuntará a duras penas, não importa de onde. (...) Escrevem para não dar folga 
aos tipógrafos ou para atestar que viveram. Como boticários, fazemos novas 
misturas a cada dia, vertemos de uma vasilha em outra; assim como os antigos 
romanos saquearam todas as cidades do mundo para adornar Roma, nós 
coamos a nata do engenho alheio, selecionamos as flores de seus jardins bem 
cultivados para plantá-las em nossa terra estéril. (...) furtam os antigos escritores 
para inflarem seus novos comentários, reviram o monturo de Ênio e a cova de 
Demócrito, como eu.37 

A partir do comentário de Burton, aqui vem a propósito a crítica histó-
rica corporificada por Leopold von Ranke nos inícios do século XIX. Em As 
origens trágicas da erudição o historiador Anthony Grafton lembra particular-
mente uma lição aprendida por Ranke de seu mestre Hermann. Os textos da 
épica grega passaram por diversas e substantivas remodelações, desde o 
sexto século até o período helenístico. Ranke percebera então que o que lera 
de Homero, assim como de vários autores antigos, não havia propriamente 
surgido de lavras literárias certificadas. O que sobrevivera de Homero fora 
desfigurado por tradições de leitores que, ao lerem, remodelavam os textos 
seguindo os interesses particulares de sua época e cultura. Na Atenas de 
Péricles, por exemplo, a Ilíada e a Odisseia passaram por interpolações 
políticas de relevo.38 Homero conheceria sucessivas readequações poste-
riores, algumas vezes para atender também a paladares estéticos. Então, 
para ler Homero tal qual Homero, seria necessário remover as intenções 
dos políticos e as invenções dos gramáticos, tarefa um pouco complexa, 
para não dizer impossível.

Mas, para o analista das ações humanas, aquele que se interessa por 
identificar o que os autores pretendiam realizar com o seu discurso, em seu 

36	 Para se compreender tal prática em mosteiros medievais ver a análise de Stephen Greenblatt em seu A virada, 
obra na qual se narra as aventuras do humanista Poggio Bracciolini em meio ao processo que levou à descoberta 
do De rerum natura, de Lucrécio. GREENBLATT, Stephen. A virada: o nascimento do mundo contemporâneo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012.

37	 BURTON, Robert. A anatomia da melancolia. Curitiba: Editora UFPR, 2010, p.62ss.
38	 Cf. GRAFTON, Anthony. As origens trágicas da erudição: pequeno tratado sobre a nota de rodapé. Campinas, SP: 

Papirus, 1998, p.78.
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próprio tempo, há um vício que marca a forma de abordagem de textos 
proposta por Michel Foucault. Esse foco centrado exclusivamente no dis-
curso dissolve a própria essência da história: a noção de especificidade do 
tempo histórico e da singularidade da natureza de uma criação intelectual. 
Focar um texto como se se tratasse realmente do palimpsesto foucaultiano 
é admitir a sua “desencarnação” histórica, o seu desenraizamento cultural. 
Algo como ocorre, por exemplo, nas concepções do historiador norte-ame-
ricano Arthur Lovejoy. Ele encorpou a teoria de que os sistemas de ideias 
formavam uma corrente de concepções pela qual os pensadores (elos da 
referida corrente) retomavam os princípios dos que lhes antecederam no 
interior de uma tradição filosófica, estabelecendo uma conversação contínua 
através dos tempos. Na perspectiva de Lovejoy, os pensadores políticos de 
diferentes épocas estiveram engajados numa relação dialógica acerca de 
temas comuns e, ao elaborarem seus textos, pensavam bem mais em tais 
diálogos do que nas circunstâncias de seu mundo histórico.39 Pensar dessa 
forma certamente leva a correr o risco de eliminar a história de personagens 
históricos afundados até os gorgomilos em processos reais cheios de nu-
anças, ou seja, também é uma maneira de transformar a história em mera 
exegese de um texto.40 Interpretações que se atenham apenas ao texto são 
desvios comuns em alguns gêneros de análise histórica. Tais formas de 
interpretação acabam focando sistematizações teóricas que se esgotam 
num circuito fechado de ideias, no conhecido mar de discurso, sem que se 
tente articulá-las ao mundo histórico da obra de pensamento. Em conside-
ração a questões correlatas, Foucault pronunciou-se da seguinte maneira:

É dito, de fato (e é também uma tese bastante familiar), que o próprio da crítica 
não é destacar as relações da obra com o autor, nem querer reconstituir através 
dos textos um pensamento ou uma experiência; ela deve analisar a obra em 
sua estrutura, em sua arquitetura, em sua forma intrínseca e no jogo de suas 
relações internas.41

No plano das teorias de interpretação de textos o foco dos comentá-
rios dirigidos contra tais concepções concentrou-se no argumento de que, 
decretando a morte do autor – rebaixado à categoria de um espectro mudo 
–, pós-estruturalistas como Foucault pretenderam converter a realidade 
histórica em texto. Nas palavras de um crítico mais ácido das interpretações 
textualistas, o filósofo Richard Rorty, intérpretes desta linhagem substituem a 

39	 Ver a crítica acerca de tal concepção em: SKINNER, Quentin. Meaning and understanding in the History of Ideas. In: 
TULLY, James. (ed.). Meaning and context: Quentin Skinner and his critics. Cambridge: Polity Press/Basil Blackwell, 
1988.

40	 Acerca das concepções de Lovejoy ver: GUNNEL, John. Teoria política. Brasília: Editora UnB, 1982. O famoso livro 
de Arthur Lovejoy, derivado de suas conferências na Universidade de Harvard, em 1923, possui edição brasileira. 
Ver: LOVEJOY, Arthur. A grande cadeia do ser. São Paulo: Palíndromo, 2005.

41	 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? (1969), p.269.
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“influência humana” pela “intertextualidade inumana”. “A maneira de Foucault 
lidar com os textos”, escreveu Rorty, “é concebida para eliminar totalmente 
o autor – e, na verdade, a própria ideia de homem”.42 Tudo seria texto, e 
os sentidos atribuídos aos discursos – extraídos de uma gama variada de 
suportes – eram quase inteiramente livres, mais ou menos ao sabor das 
suscetibilidades do sujeito do conhecimento. Para ser mais direto: cada 
leitor produziria a sua própria leitura, a partir daquilo que conseguisse per-
ceber como a mensagem presente nos textos. Isso é possível porque tudo 
está no texto; não havendo nada fora do texto, tudo o que se afirma ter-se 
encontrado no interior do texto que não se assemelhe a texto mesmo, na 
verdade é somente mais texto, haja vista constituir-se este algo além em 
outra interpretação, afirmou Derrida em sua conhecida Gramatologia. Em 
sua concepção, a leitura não pode ultrapassar de maneira legítima o texto 
em relação à outra coisa que não ele próprio.43 As análises do discurso 
que surgem dessas formas de abordagem normalmente podem até se 
constituir em leituras intertextuais sofisticadas, mas frequentemente serão 
abordagens a-históricas. Como disse Michel Winock,

o importante não é insistir na causalidade dos fenômenos, mas tornar inteligível 
seu funcionamento, os elos de reciprocidade entre os componentes, os acor-
dos intrínsecos à organização, a estrutura. O sistema, assim definido, não por 
sua gênese, mas pelas redes relacionais, as relações de dependência mútua 
entre os elementos, as variações e as diferenças, é, por seu método, uma outra 
maneira de esvaziar a história.44

A esse propósito, alguém definira o sistema foucaultiano como uma 
“geometria abstrata” ou então como uma “maquinaria sem maquinista”. 
Jacques Léonard retratou-o como um hábil construtor de hipóteses. Con-
tudo, e mesmo que se considere toda a sua capacidade inventiva, ele 
caminha pela história a passos demasiadamente largos, não sendo capaz 
de construir uma obra estável; não se aplica ao estudo das evidências 
documentais, no sentido de desvendar os acontecimentos que os textos 
relatam acerca de um dado momento, de um dado horizonte temporal.45 
Em texto claramente laudatório, muito aplicado em compor o discurso 
das grandezas do filósofo, Jacques Revel nos faz recordar as reações de 

42	 RORTY, Richard. O idealismo do século XIX e o textualismo do século XX. In: ___. Consequências do pragmatismo. 
Lisboa: Instituto Piaget, s.d., p.228.

43	 “ne peut légitimement transgresser le texte vers autre chose que lui, vers un référent – réalité métaphisyque, 
historique, psycho-biographique etc. – ou vers un signifié hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurrait pu 
avoir lieu hors de la langue, c’est-à-dire, au sens que nous donnons ici à ce mot, hors de l’écriture en général”. 
DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967, p.227.

44	 WINOCK, Michel. O século dos intelectuais. Rio de Janeiro: Imago, 2000, p.707s.
45	 Nas palavras de Léonard: “C’est un ‘cosaque de l’histoire’, qui aime les grandes chevauchées (il ‘parcourt trois 

siècles, à bride abattue, comme un cavalier barbare’), et dont les irruptions dans le champ historique ont quelque 
chose de dévastateur, même si la fécondité de certaines de ses hypothèses est incontestable”. Citado por: MARTIN, 
Hervé. Michel Foucault, penseur de la discontinuité et de la relation, p.328.
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Foucault contra os que o acusaram de “escrever a história da loucura sem 
a presença dos loucos, a da prisão sem os prisioneiros, a da sexualidade, 
por fim, evitando os corpos”.46

Para os críticos de Foucault, se o círculo hermenêutico não se processa 
em torno do homem e da obra, se os fundamentos de um texto não carecem 
de um enquadramento do contexto de um autor, se as circunstâncias do 
processo intelectual, na origem, podem ser dispensadas, pois não repre-
sentam um interesse decisivo, se tais elementos não devem concorrer para 
a análise do discurso, haverá uma profunda carência de fundamentos histó-
ricos nas análises que se instaurem sobre tais lacunas. Lucien Goldmann, 
nos comentários críticos que fez à conferência proferida por Michel Foucault 
no Collège de France, em 1969, pronunciou-se nos seguintes termos:

Após um certo número de anos, toda uma série de análises concretas mostrou 
de fato que, sem negar nem o sujeito nem o homem, se é obrigado a substituir 
o sujeito individual por um sujeito coletivo ou transindividual. Em meus próprios 
trabalhos, fui levado a mostrar que Racine não é sozinho o único e verdadeiro 
autor das tragédias racinianas, mas que estas nasceram no bojo do desenvolvi-
mento de um conjunto estruturado de categorias mentais que era obra coletiva, 
o que me levou a encontrar como ‘autor’ dessas tragédias, em última instância, 
a nobreza de toga, o grupo jansenista e, no interior deste, Racine como indivíduo 
particularmente importante.47

Levando adiante seu comentário a Foucault, o autor complementa sua 
análise com a imagem bifronte de Pascal que, segundo Goldmann, seria 
autor duplo de uma dupla obra. Ao analisar o conceito de “obra”, ele afirma 
ser Les provinciales e Pensées, ambas de Pascal, de autorias distintas. Uma 
vem do Pascal como membro dos jansenistas moderados e a outra dos 
jansenistas extremados. E conclui: “Dois autores diferentes, que têm um 
setor parcial comum: o indivíduo Pascal e talvez alguns outros jansenistas 
que tiveram a mesma evolução”.48 Mas Goldmann não vai além dessas 
confluências, desconsiderando o papel da autoria. Para ele, sempre houve 
ou existirá uma realidade fora do texto a requerer parcela substancial da 
atenção dos historiadores. Então, cabe distinguir que, se um documento 
histórico, de qualquer natureza, deve ser apreendido pelo historiador como 
algo que nunca representa a verdade – é apenas uma representação de 
realidades contingentes e, portanto, um monumento da capacidade de 
representação humana – o discurso define algo assim como a “alma” do 
texto: uma matéria que apenas tornar-se-á legível pelo esforço da opera-
ção interpretativa. Como afirma Ricoeur, o estruturalismo tende a estudar a 

46	 Ver os termos de tal defesa em: REVEL, Jacques. Foucault, Michel, 1926-1984. In: BURGUIÈRE, André. (org.). 
Dicionário das ciências históricas. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p.339.

47	 Intervenção de GOLDMANN, Lucien. In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? (1969), p.290.
48	G OLDMANN, Lucien. In: Foucault, Michel. O que é um autor? (1969), p.290.
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linguagem poupando o sujeito, a ação, os eventos.49 A história intelectual, 
segundo a defesa que fazem dela historiadores que reagem criticamente às 
visadas pós-estruturalistas, investe na capacidade do sujeito em situar-se 
como personagem atuante no mundo, como um agente ativo que se opõe 
a interlocutores tão reais como ele mesmo em meio a determinadas circuns-
tâncias, como um coeficiente de força que tenciona atingir um alvo em sua 
existência histórica concreta.50 A análise interpretativa de textos formulada 
por Michel Foucault opõe-se à perspectiva de que a compreensão de um 
texto implique em qualquer tentativa de reconstituição de pensamentos 
ou intenções originais de qualquer personalidade histórica datada, como 
pretendia, por exemplo, a teoria de Robin George Collingwood.51 Já Ri-
coeur argumenta que o discurso, quando passa de uma situação oral para 
uma condição de texto, perde nesse processo todas as suas implicações 
dialógicas de origem. O dito original torna-se algo fossilizado e deixa de 
pertencer ao horizonte histórico do autor. Para Ricoeur, ao desvincular-se 
de seu local de formulação, o discurso passa a possuir uma audiência 
própria e é mais importante decifrar nele o que ele efetivamente diz do que 
aquilo que ele pretendia dizer. É assim que o texto se abre inteiramente a 
qualquer intérprete, nos limites de sua possibilidade de produzir sentidos, 
como se possuísse “significados privados”, aqueles sentidos subjetivos 
que são estabelecidos mais ou menos livremente.

Com tais margens, e ainda que se lance o alerta de que um texto, po-
dendo permitir diferentes interpretações, não autoriza qualquer interpreta-
ção, a liberdade para a descoberta de mensagens é de fato bem extensa. 
O discurso fixado no suporte página manuscrita ou impressa, escapando 
dos horizontes circunscritos do autor (a menos que seja “uma algaravia 
datilografada ao acaso por um macaco”, na expressão de Paul Veyne), 
tornar-se-á obra aberta entre leitores diversos. Dessa forma, não se reco-
nhecerá como uma dimensão relevante presente no discurso quaisquer 
intenções externadas por um autor. Mas se no campo das interpretações 
essas disposições de princípios geram efeitos positivos, também acarretam 
complicações, como a dificuldade do pesquisador discernir quais recursos 
teóricos são adequados a este ou àquele gênero de pesquisa. Contudo, uma 
evidência salta aos olhos: a de que a exegese textual, sendo composta por 
múltiplos interesses e diferentes enquadramentos teóricos, não está mais 
unificada por conceitos e concepções que a reduzam a um gênero único 

49	 Cf. RICOEUR, Paul. Em torno ao político. São Paulo: Loyola, 1997, v.1.
50	 Acerca dessa perspectiva, ver os títulos recentemente lançados no Brasil: SKINNER, Quentin. Maquiavel. Porto 

Alegre: L&PM, 2010; SKINNER, Quentin. Hobbes e a liberdade republicana. São Paulo: Editora Unesp, 2010.
51	 Ver os princípios fundantes de suas concepções em: DRAY, Willian. Filosofia da História. Rio de Janeiro: Zahar 

Editores, 1977; RIDLEY, Aaron. R.G. Collingwood. São Paulo: Editora Unesp, 2001; e HUGHES-WARRINGTON, 
Marnie. R.G. Collingwood. In: ___. 50 grandes pensadores da História, p.60-68.
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e monocórdio.52 Como observou Michel Foucault, “não é fácil caracterizar 
uma disciplina como a história das ideias: objeto incerto, fronteiras mal 
desenhadas, métodos tomados de empréstimo aqui e ali, procedimento 
sem retitude e sem fixidez”.53

Apesar de terem emergido, em torno ao seu pensamento, numerosos 
simpatizantes entusiasmados, alguns atuando como os representantes le-
gais e intérpretes oficiais do cânone, nada mais distante de Michel Foucault 
do que a ortodoxia. De fato, formam volume expressivo os que desejam 
fazer crer que o multifacetado pensamento histórico de Foucault possui uma 
chave mágica somente para iniciados. E as relações com o pensamento 
de Foucault por vezes alcançam planos de religiosidade substitutiva. Ora, 
dos historiadores das ideias espera-se hoje em dia que pensem formas 
diversas de racionalidade no tempo, mantendo um distanciamento reflexivo 
e empático diante da diversidade das formas de abordagem. Uma obra 
da envergadura daquela construída pelo pensador francês, junto com os 
fundamentos virtuosos que abriga, carrega também as suas, digamos, 
“impurezas”. Esses resíduos podem ser aspectos como os acima definidos 
no campo da interpretação de textos. Mas há também quem se esforce em 
fazer crer na existência de uma unidade, impondo vista grossa à trajetória 
errática, que mudou ao sabor de fases e experiências acumuladas pelo 
autor ao longo de algumas décadas de intensa atividade intelectual. E no 
vasto universo foucaultiano (que ainda se expande entre nós), ninguém 
melhor para negar certas convicções enrijecidas do que o próprio Foucault.

Alcançados pelas críticas dos que procuraram por unidade ou coerência 
na obra do filósofo, sem encontrá-las em suficiente medida, os defensores 
de Foucault por vezes tentaram demarcar em seu pensamento alguns 
contornos supostamente visíveis e palpáveis, no sentido de acomodar va-
riações talvez indesejadas. Mas qual o propósito de se constituir em torno 
de um pensamento uma ideia de conjunto, quando a fragmentação aparece 
em várias partes? A rigor, não há desmerecimento no fato de dado autor 
(qualquer autor), em algum momento de sua atividade intelectual, deixar de 
concordar consigo mesmo, total ou parcialmente e, sobretudo, no decorrer 
de uma longa e intensa trajetória intelectual. Antes pelo contrário, há mérito 
em tais guinadas do pensamento, pois são naturais e até necessárias, visto 
que contribuem para preservar por mais tempo a vitalidade de uma reflexão 
sempre em curso: a de um Foucault inacabado. Aliás, como apontou Fran-
çois Dosse, muito difícil a tarefa de caracterizar Michel Foucault como um 
pensador pós-estruturalista haja vista que ele “nunca parou de desprender-

52	 Sobre a temática, ver as análises de: DAVIDSON, Arnold. Foucault et l`analyse des concepts. In: FRANCE, Do-
minique et alli. Au Risque de Foucault. Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1987.

53	 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, p.156.
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se de si mesmo. Daí a importância da historicização de sua obra”.54 Se 
determinados autores – e Foucault incluído entre eles –, estabeleceram em 
algum ponto do passado relações com diferentes correntes teóricas – para 
mais tarde renegá-las até com veemência –, isso não deveria significar 
que se interdite caracterizá-los como marxistas, como estruturalistas etc., 
naqueles pontos específicos de suas experiências de vida. E se também 
determinados autores renegam veementemente algumas qualificações ad-
vindas ou não de campos de oposição – como Foucault não admitiria para 
si a distinção de pós-moderno, por exemplo –, isso não deveria bloquear 
por parte de seus críticos a referida qualificação, sob pena de tencionarem 
“transformar” Foucault em algo não admitido por ele mesmo.55 Ora, se os 
críticos de Foucault o denominam um pensador pós-estruturalista, pós-
modernista etc., é porque pensam ter encontrado em seu pensamento, 
e em seus textos, os indícios para tanto, ainda que tal atitude algum dia 
tenha descontentado o próprio autor, e os guardiões de seu templo. Se de 
fato há denso corpo canônico a definir o que pode e o que não pode ser 
conceitos como pós-moderno, a vasta literatura consagrada ao tema ainda 
não se estabeleceu uma sentença final a respeito, e é preciso que reine 
um pouco de liberdade neste território. Isso para dizer que aproximações 
exploratórias e afastamentos críticos diante de temas, de conceitos e de 
enquadramentos teóricos compõem a navegação tortuosa de pensadores 
do calibre de Michel Foucault. Desse modo, a erraticidade, a escassez de 
unidade, a linguagem cifrada, enfim, “a anarquia ordenada” da qual ele 
mesmo se orgulhava formam, no meu modo de entender, algumas das 
dimensões da referida pós-modernidade foucaultiana.

A ironia que Foucault dirigiu aos críticos retrata muito bem a sua capa-
cidade em zombar dos outros, rindo também um pouco de si ao cismar, em 
certa passagem, ser apenas mais um historiador convencional de ideias, 
apanhadas no tempo de forma dura e seca, desprovidas de referências a 
uma linguagem específica e a uma experiência singular no tempo; não mais 
do que um historiador de ideias, de pensamentos, ou de discursos, o que 
não modifica a natureza da matéria-prima (leia-se fontes) por ele utilizada. 
Se o autor diferenciou sua “arqueologia” do modelo formal de “história das 
ideias”, no claro intuito de promover a antiga tópica “Trago novidades”, não 
deixou de entregar uma história dos discursos, assentando suas análises 
em documentação variada, incluindo obras de pensamento. Essas são os 
pilares das diversas linhagens de história intelectual.56 Foucault caiu, assim, 

54	 DOSSE, François. Michel Foucault, estruturalismo e pós-estruturalismo, p.195.
55	 Pareceu-me ser dessa natureza o comentário tecido por Durval Muniz de Albuquerque Júnior a Ronaldo Vainfas, 

Ciro Cardoso, e Jurandir Malerba. Ver: ALBUQUERQUE JÚINIOR, Durval. Entre luzes e sombras: Michel Foucault, 
um pensador pós-moderno? Caminhos da História. Revista da Universidade Estadual de Montes Claros, v.14, n.2, 
p.12, 2009.

56	 Como afirma Chartier, as historiografias nacionais são detentoras de conceituações específicas e particulares a 
cada tradição. E mesmo no interior de cada uma delas competem distintas perspectivas, que se embaralham 
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e mesmo tencionando demarcar suas inovações, em um gênero de história 
que possui inúmeras variações quanto ao “modo de fazer”. Se detivermos 
a liberdade de analisar o autor por fora de suas façanhas criadoras (as 
que ele quis fazer crer que engendrou de modo original, na qualidade de 
inventor filosófico), não será preciso aceitar apenas o que ele disse acerca 
de si mesmo, a partir da autocompreensão de apenas certas passagens 
“selecionadas” de sua obra. Numa leitura sobre o pensamento histórico 
é preciso evitar impregnações doutrinais ou outras formas de miopia tão 
comuns nesta esfera. Do contrário, corre-se o risco de atribuir a Foucault 
a dignidade de oráculo sagrado, o que evidentemente seria muito difícil de 
explicar.

umas nas outras. E isso de tal modo que a história intelectual ou das ideias não se constitui em uma disciplina 
autônoma. Seus objetos ou métodos, a rigor, não existem. Prova disso são as variações das abordagens que se 
ancoram em seu porto. Ver: CHARTIER, Roger. História Intelectual. In: BURGUIÈRE, André. Dicionário das ciên-
cias históricas, p.447ss. Ver, também, as considerações tecidas em dois ensaios de: DARNTON, Robert. História 
intelectual e cultural; História social das ideias. In: ___. O beijo de Lamourette, p.175ss e p.198ss.


