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Resumo  Hoje esquecida, a obra de Keyserling teve grande sucesso nas 
décadas de 1920 e 1930, com êxito editorial e repercussão entre intelectuais 
ao redor do mundo. No Brasil, visitado pelo conde em 1929, Keyserling foi 
citado em textos de Oswald e Mário de Andrade, comentários de Alceu Amo-
roso Lima e Lindolfo Collor, entre outros. Mário de Andrade chegou a dizer 
que a obra de Keyserling era a chave para a interpretação de Macunaíma. 
O tema de sua obra era a decadência ocidental frente à pluralidade dos 
tempos históricos nas civilizações do mundo. O oriente lento, o progresso 
europeu e o primitivismo americano formariam uma harmonia mundial das 
temporalidades. Neste artigo nos deteremos nas reflexões de Keyserling e 
seus interlocutores, tendo em vista a questão dos mal-entendidos subjacen-
tes a um projeto de paz mundial, baseado numa interpretação exotizante 
acerca das diferenças culturais, especialmente as relacionadas a uma 
suposta identidade sul-americana.
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Abstract  Although forgotten, the books by Keyserling had great success 
in the 1920’s and 1930’s, they were best-sellers and read among intellectuals. 
In Brazil, to where the count traveled at 1929, Keyserling appears in texts 
by Oswald and Mario de Andrade, comments by Alceu Amoroso Lima and 
Lindolfo Collor, beside others. The theme of this work was the occidental 
decadence related to the multiple temporalities existing in the world. The slow 
orient, the European progress and the American primitivism composed an 
international harmony. This paper will focus the thinking of the count and its 
readers, focusing on the subject of the misunderstandings related to a world 
peace project based on an interpretation founded on exoticism, overall that 
ones which are related to a supposed south American identity.

Keywords  historicity, americanism, Keyserling

O Conde Hermann de Keyserling

Poucas situações nos dão uma sensação tão viva de irreversibilidade 
do tempo quanto o súbito esquecimento, que cria uma espécie de ruptura 
profunda entre dois tempos distintos. Por exemplo, o desaparecimento re-
pentino de referências a obras de um autor cujo sucesso foi, durante anos, 
considerável: uma obra que desfrutara de muita fama e que depois, quase 
repentinamente, cai no olvido. Nisto, cabe o caso do conde Hermann de 
Keyserling (1880-1946), entre as décadas de 1920 e 1930. Internacionalmen-
te reconhecido, sobretudo após a publicação de seus diários de viagem em 
1919, Keyserling teve naqueles anos seus inúmeros livros traduzidos, quase 
simultaneamente com as primeiras edições em alemão, para o francês, o 
espanhol e o inglês. Somaram-se a isto as várias reedições de suas obras, 
que, em alguns casos, chegaram à casa das dezenas. Ainda, os convites 
para o filósofo expor suas idéias pela Europa, mas também no Brasil e na 
Argentina (em 1929).

E, por fim, a título de exemplo indicativo do sucesso das obras de Key-
serling, observando a edição de La revolution mondiale et la responsabilité 
de l’Esprit, editada em Paris pela Stock, no ano de 1934, vemos comentários 
elogiosos e breves de Jung, Herman Hesse, Thomas Mann, Rabindranath 
Tagore, Freud, dos editores da importante revista Nouvelles Littéraires e do 
periódico italiano Ordine Fascista. Intelectual cosmopolita, Keyserling se 
comunicava com o mundo principalmente por meio do francês, então a 
língua da “república das letras”,1 tanto em suas palestras quanto nos livros, 
alguns dos quais foram escritos pelo próprio autor na sua segunda língua. 
Foi em francês que as obras do conde chegaram ao Brasil, à Argentina 

1	 Cf. CASANOVA, Pascale. República mundial das letras. São Paulo: Estação Liberdade, 2002.
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e a Portugal. Também, foi na França onde o filósofo encontrou os mais 
atentos interlocutores, dentre os quais ainda se incluíam Paul Valéry e o 
Barão Ernst Seillière (segundo Hannah Arendt, o principal teórico francês 
do imperialismo).2

Keyserling se referia a si mesmo como seguidor de Oswald Spengler, 
no que se referia ao diagnóstico da decadência do Ocidente. Também no 
sentido da percepção da pluralidade dos ritmos vitais entre as diversas ci-
vilizações do globo. O Oriente estacionário, milenar, as Américas telúricas, 
a Europa decadente compondo um tecido mundial de múltiplas e comple-
mentares temporalidades. A princípio, até 1929, quando de sua vinda à 
América do Sul, a obra do conde girava em torno de uma concepção binária, 
envolvendo Ocidente e Oriente, progresso acelerado e lentidão, catástrofes 
políticas revolucionárias e sabedoria imutável. Com a descoberta da América 
do Sul, que segundo o autor teria permanecido no Terceiro Dia da Criação,3 
momento bíblico do surgimento de vegetais e animais rastejantes, Keyser-
ling teria tomado contato com outra temporalidade, esta telúrica, marcada 
pelas pulsões de vida e morte, cíclica e visceral. A convivência entre as três 
temporalidades mundiais formaria um tipo harmonioso de concordância 
discordante, isto no horizonte utópico e pacifista do pensamento do filósofo 
que propunha uma verdadeira redenção advinda da diversidade das formas 
de história. Keyserling não se via, portanto, apenas como um intérprete da 
diversidade cultural, mas sim como uma espécie de reformador cultural – 
em termos que podem ser considerados globais.

Portanto, ainda segundo Keyserling, o que o diferenciava de Spengler 
era a crença numa saída para o Ocidente, a qual consistiria na integra-
ção vital das diversas temporalidades do mundo em sua vida histórica, 
especialmente na absorção da sabedoria oriental de lidar com um tempo 
que se imobilizara.4 Keyserling propunha, ainda, a criação de um novo 
cosmopolitismo pacifista, formado não tanto por um aparato jurídico in-
ternacional quanto pela aceitação da necessária diversidade cultural do 
mundo, revelada principalmente pelas diferenças entre os ritmos vitais dos 
povos. A saída, insistia o conde, era a formação de uma elite governante 
internacional, composta por sábios capazes de viajar entre os diversos 
tempos globais, formadores de um centralizado e antidemocrático “estado 
ecumênico” europeu.

Evidentemente, o sucesso das obras do conde de Keyserling não impli-
cou a implementação de suas propostas místico-políticas. Ao contrário, já no 

2	 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000, p.380; SEILLIÈRE, Ernest Antoine Aimé Leon. La sagesse de Darmstadt. Paris: Alcan, 1929; 
BOUCHER, Maurice. Philosophie de Hermann Keyserling. Paris: Rieder, s.d.

3	 KEYSERLING, Hermann de. Méditations sud-américaines. Paris: Stock/Monde Ouvert, 1976. A primeira edição em 
francês é de 1932, mesmo ano do original alemão.

4	 KEYSERLING, Hermann de. Le monde qui nait. Paris: Stock, 1929.
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final da década de 1930 sua obra cairia num quase absoluto esquecimento. 
Ainda em 1933, com a ascensão do nazismo, sua Escola da Sabedoria 
(basicamente montada para dar amparo institucional às viagens e palestras 
do conde), situada em Darmstadt, foi fechada. Seu cosmopolitismo, forjado 
por ideais aristocráticos misturados a clichês orientalistas e a concepções 
românticas sobre a naturalidade das culturas, hoje soa como um anacro-
nismo em meio àqueles anos que antecediam a Segunda Guerra Mundial e 
a Guerra Fria (pautada, sobretudo, pela imagem de um mundo dividido em 
duas grandes ideologias políticas). Ao mesmo tempo, alguns temas soam 
estranhamente familiares e atuais: a pluralidade dos tempos esfacelando 
a unidade da história universal, a ênfase na cultura, além da perplexidade 
diante dos problemas lançados pela convivência potencialmente belicosa 
entre diversos projetos civilizacionais.

A excentricidade da situação do conde esquecido ganha novos tons, 
de literatura fantástica, quando sabemos que, até recentemente, o cérebro 
de Keyserling foi conservado para estudos científicos, juntamente com o de 
outros “gênios” como Albert Einstein.5 O esquecimento, por sua vez, tem 
um teor ainda mais inquietante pelo fato de a Escola da Sabedoria, com 
toda sua biblioteca e documentação, ter sido destruída durante a Segunda 
Guerra Mundial.

Nascido no Império Russo, mais precisamente na Estônia, Keyserling 
pertencia a uma linhagem de nobres germânicos. Em 1905, sua família 
perdeu boa parte das riquezas e das terras e com a revolução bolche-
vique, em 1917, o conde se transformou definitivamente num refugiado, 
passando a viver na Alemanha. O que significa que sua condição nacional 
foi instável, diante do verdadeiro drama político da questão no leste euro-
peu do pós-guerra, após a opção pela constituição de Estados-nação no 
lugar do destruído Império Austro-Húngaro. Sua família não tinha “raízes” 
históricas em território alemão, o que seria usado, durante o nazismo para 
a diferenciação com os alemães “autênticos”. Por outro lado, Keyserling 
pertencia a uma linhagem tradicional e se casou com Goedela Bismarck, 
neta do chanceler, em 1919. Foi a partir dessa condição, entre refugiado, 
apátrida e nobre germânico, que o conde elaborou o seu cosmopolitismo 
peculiar, optando pela carreira de filósofo e literato.

Como observa Hannah Arendt,6 o leste europeu tem sido, contem-
poraneamente, um palco de muitas das lutas e guerras mais dramáticas, 
devido ao descompasso entre a lógica uniformizadora do Estado-nação 
e a extrema e fragmentada diversidade étnica, cultural e religiosa. O leste 

5	 Informação disponível em: http://www.schoolofwisdom.com/history/founders/count-hermann-keyserling/. Acesso 
em: 08 ago. 2013.

6	 ARENDT, Hannah. O declínio do Estado-Nação e o fim dos direitos do homem. In: Origens do totalitarismo, 
p.300-338.
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europeu converteu-se num palco, muitas vezes terrível, habitado por “nações 
de minorias” e “povos sem Estado”. Nesta situação, a maior “minoria” era, 
logo após a Primeira Guerra Mundial, justamente a dos alemães em solo 
não alemão, caso de Keyserling. “Alemães impuros”, na ótica obsessiva 
do nazismo. A autora ainda faz uma observação que nos ajuda a entender 
mais profundamente a situação de Keyserling, apesar de não se referir 
explicitamente a ele: uma das saídas para os apátridas que viveram sob 
as convulsões da imposição da lógica do Estado-nação foi a sua trans-
formação de sujeitos pertencentes a um estado de anomalia social e não 
reconhecimento para a de pessoas de exceção, como gênios, literatos, 
artistas etc. Neste caso, a excepcionalidade era convertida numa forma de 
solução individual.

Não se trata de fazermos aqui uma leitura forçadamente psicologizan-
te da obra e das viagens de Keyserling. Mas, sim, de perceber que sua 
trajetória foi sobrecarregada de situações políticas que dão um contorno 
singular para sua obra. Pensada, justamente, como uma ação internacio-
nal visando à construção de uma nova ordem, baseada na diversidade 
cultural e comandada por uma elite espiritual. Para isso, o conde investiu 
a si mesmo da autoridade de intérprete das culturas: suas viagens eram 
representadas como mergulhos culturais, descobertas do sentido profundo 
de cada nação ou povo, suas palestras e livros seriam revelações dessas 
“verdades”, programas para uma possível reforma espiritual.7

Meditações sobre o tempo sul-americano. Keyserling e seus 
interlocutores no Brasil

Lindolfo Collor, no manifesto apresentado na convenção da Aliança 
Liberal em 1929, recorreu a Keyserling como autoridade para a sustenta-
ção da tese de que a prosperidade econômica teria como pressuposto a 
instauração da ordem moral.8 Isso, tendo em vista a condenação da política 
econômica baseada no materialismo, no egoísmo, que, supostamente, es-
taria levando o país à crise. Claro que uma citação como esta não indicava 
necessariamente um conhecimento mais apurado das obras do filósofo. No 
manifesto, ele comparecia como citação, assinatura destinada a sustentar 
a validade de uma tese e ao mesmo tempo compor a imagem do político 
ilustrado. Lembrança facilitada, inclusive, pelo fato de, naquele mesmo 
ano, Keyserling ter visitado o Brasil. Por outro lado, havia uma consonância 
entre a fala de Lindolfo e a obra do conde. Em primeiro lugar, na percepção 

7	 Sobretudo: KEYSERLING, Hermann de. Le journal de voyage d’un philosophe. Paris: Stock, 1930. (A primeira 
edição é de 1918).

8	 Manifesto de Lindolfo Collor apresentado na Convenção da Aliança Liberal em 20/09/1929. In: GUIMARÃES, 
Manoel Luiz Lima Salgado. A Revolução de 30: textos e documentos. Brasília: EdUnB, 1982, p.223.
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do momento como “crise”, ou seja, desordenamento convulsivo do corpo 
social, ruptura.9 Além disso, pela recorrência da idéia de que o materialis-
mo seria sintoma e, ao mesmo tempo, motor desta mesma crise. Por fim, 
o apelo moralizador a que uma elite sábia, capaz de reordenar o mundo, 
orientasse as ações num tempo que se apresentava caótico.

Uma fonte de fácil acesso para as idéias de Keyserling era, naquele 
momento, o comentário publicado por Alceu Amoroso Lima num de seus 
Estudos.10 Ali, o escritor, então o mais renomado crítico literário no Brasil, 
dizia que Spengler e Keyserling eram as duas figuras mais representativas 
do pensamento alemão no pós-guerra. O primeiro seria o típico racional, 
preocupado com abstrações, engrenagens sociais, totalidades culturais, 
voltado para a história como equação de processos evolutivos. Keyserling, 
por sua vez, seria um “espírito místico”, mais preocupado com o homem 
concreto do que com a humanidade e mais com a sabedoria do que com 
o conhecimento. Movido pela preocupação de reaproximar filosofia e vida 
cotidiana do “homem médio”, pensamento e ação. Daí a sua opção pelas 
viagens como esteio da vida filosófica, ao invés do mergulho nas bibliote-
cas. Viagens também relacionadas à fuga do ocidente morto, mecanizado, 
concluído em seu projeto civilizacional, decadente. Por outro lado, como 
crítico, Spengler se limitava à constatação da morte, enquanto Keyserling 
anunciava o renascimento da civilização.

O mal secreto do mundo ocidental era a sua mecanização. A civilização tinha 
vencido a cultura. A máquina tinha aniquilado o homem. O progresso material 
tinha usurpado os direitos da vida espiritual. O tipo do homem ocidental chegara 
ao extremo artifício de ser mecanizado ao ser automático, que Keyserling vê 
encarnado no tipo do chauffeur (o chauffermensch), do homem máquina por 
excelência, do homem pura agitação improdutiva. Urgia reagir contra esse des-
caminho do ser humano. Da mesma forma que urgia reagir contra a cristalização 
e o isolamento da filosofia. De modo que Keyserling fundiu as duas urgências, as 
duas necessidades fundamentais, para a salvação do homem ocidental, e com 
elas alimentou a essência e a finalidade do que ele julga ser a sua mensagem 
de reespiritualizador do Ocidente.11

O diagnóstico de Keyserling, endossado por Alceu Amoroso Lima, 
tinha fortes conotações românticas. A crítica ao mecanicismo, no sentido 
de que este perfazia o tempo como mera sucessão de instantes abs-
tratos, sem criação verdadeira, dando ensejo a uma história sem alma, 
não mítica e inestética. Portanto, morta. Isto relacionado às diatribes 
morais contra materialismo, perda da espiritualidade e da sensibilidade. 

9	 KOSELLECH, Reinhardt. Some questions regarding the conceptual history of crisis. In: The practice of conceptual 
history: timing history, spacing concepts. Stanford: Stanford University Press, 2002, p.236-247.

10	 LIMA, Alceu Amoroso. Keyserling. In: Estudos 2ª Série. Rio de Janeiro: Terra de Sol, 1928, p.287-292.
11	 LIMA, Alceu Amoroso. Keyserling, p.291-292.
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E, por fim, sustentando-se pela oposição entre cultura (como matéria-
prima enraizada nos costumes, nas crenças e no sangue de um povo) 
e civilização (entendida como forma histórico-social, visível na configu-
ração das instituições). De um lado, o tempo imemorial da naturalidade 
nacional, de outro o tempo acelerado, mesmo que mortal, do progresso. 
Não por acaso, Alceu destacava da obra do conde a imagem-símbolo 
do motorista, autômato devido à relação de complementaridade entre 
braços, pernas e volante, motor e pneus, encarnando uma espécie de 
aberração antinatural, de homem-máquina separado da natureza, sedu-
zido pela velocidade.12

Curiosamente, a imagem do motorista também chamaria atenção de 
Oswald de Andrade, que em seu manifesto antropófago, de resto bastante 
criticado por Alceu Amoroso Lima, citou o conde de Keyserling:

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Oú Villegaignon print terre. Montaigne. 
O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revo-
lução Bolchevista à Revolução surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 
Caminhamos.13

No manifesto, Oswald propunha uma inversão no modo tradicional de 
se pensar a marcha histórica da civilização, que, no parâmetro da história 
universal, partia da Europa para as Américas. Segundo a visão antropófaga, 
as Américas teriam sido as verdadeiras fontes da vitalidade ocidental, matri-
zes dos principais eventos de sua história. A “filiação”, neste aforismo, tem 
um viés irônico, já que a ordem da história universal, tal como constituída 
a partir do século XVIII, é modificada; aqui é como se o filho engendrasse 
o pai. Não teriam sido as Américas as importadoras de idéias e estruturas 
políticas ocidentais, e sim a Europa. Daí as citações estratégicas de eventos 
e autores com relação mais ou menos evidente com a descoberta do Novo 
Mundo. Montaigne e como subtexto seu conhecido ensaio sobre os canibais, 
em que o autor propunha uma sutil inflexão nos jogos comparativos entre 
civilização e barbárie, indicando os europeus como verdadeiros bárbaros. 
Rousseau, indicando o romantismo e a idealização do bom selvagem, 
evidentemente numa leitura menos rigorosa. As revoluções como re-fun-
dações, instaurações possíveis de um novo mundo político, no horizonte 
dos direitos naturais do homem natural, descobertos pela Europa quando 
do contato com os selvagens americanos. E o surrealismo, como técnica 
poético-política de destruição da camada psíquica superficial e repressora 
da civilização para a eclosão vital dos instintos, do inconsciente, do primitivo, 

12	 Sobre a questão da velocidade, ver: KERN, Stephen. The culture of time and space, 1880-1918. Cambridge: 
Harvard University Press, 1984.

13	 TELES, Gilberto Mendonça. Manifesto Antropófago. In: Vanguarda Européia e modernismo brasileiro: apresentação 
e crítica dos principais manifestos vanguardistas. Petrópolis: Vozes, 1982, p.354.
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do reprimido.14 Keyserling, por fim, como derradeira inversão, último filho do 
bom selvagem, por ter visto no exemplar máximo do presente e do futuro 
europeus uma nova forma do supra-temporal bárbaro.

Uma das características deste e outros textos de Oswald é a liberda-
de ao lidar com idéias e obras de terceiros, o uso provocador e indevido 
de citações, a paródia e o pastiche. O “bárbaro tecnizado”, na obra de 
Keyserling,15 não era descrito como primitivo redentor do ocidente semi-
morto. Ao contrário, era a resultante final do potencial destruidor da técnica. 
Esta, nos termos do filósofo germânico, por ser universal e não pertencer 
a qualquer cultura, destruía qualquer possibilidade de criação de sentido, 
instaurando o progresso como tempo avassalador e mortal. Diferentemente 
de Keyserling, Oswald via o bárbaro como criador de cultura, devido à sua 
vitalidade. O sintoma da decadência, em Keyserling, já era sinal da reden-
ção, em Oswald.

Exatamente por ser infiel às palavras do conde, a citação de Oswald 
permite vermos com mais clareza o jogo retórico da alteridade e do exo-
tismo presentes na argumentação de Keyserling sobre a pluralidade dos 
ritmos vitais culturais. Os termos de comparação se repetem: civilização 
e cultura, selvagem e ocidental, natureza e história. Mas a inversão antro-
pófaga explicita a irremediável artificialidade destes dualismos, por mais 
entranhados que estivessem, e talvez ainda estejam, como lugares-comuns 
da tradição intelectual contemporânea. Alceu Amoroso Lima se reconhe-
ceu no espelho trazido por Keyserling e reconheceu, simultaneamente, a 
imagem do mesmo, quando o espelho se voltou para a Europa. Oswald, 
recorrendo às prestidigitações antropófagas, fez com que o espelho de 
Keyserling sobrepusesse a imagem do selvagem à do europeu. Como no 
espelho de Heródoto, tal como desenhado por François Hartog,16 há aqui 
um jogo de analogias, comparações, inversões, projeções, fazendo das 
marcações da historicidade elementos constitutivos de imagens e idéias 
sobre a alteridade – mesmo que alteridade assumida como identidade 
pelo outro, tratado como primitivo exótico nos parâmetros do pensamento 
sobre a história como progresso, privilégio e fardo da civilização ocidental.

Mas não terminou aí o jogo de empréstimos e apropriações da obra de 
Keyserling no Brasil. Num de seus prefácios não publicados a Macunaíma, 
Mário de Andrade sugeriu que sua obra fosse lida sob o prisma do Sens 
de Keyserling17 (em sua tradução, significação,) indicando o prefácio de Le 

14	 BARKAN, Elazar; BUSH, Ronald. Prehistories of the future: the primitivist project and the culture of modernism. 
Stanford: Stanford University Press, 1995.

15	 Mais especificamente em: KEYSERLING, Hermann de. Le monde qui nait.
16	 Especialmente HARTOG, François. Uma retórica da alteridade. In: O espelho de Heródoto: ensaio sobre a repre-

sentação do outro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999, p.229-272.
17	 Reproduzido em: BATISTA, Marta Rosseti; LOPEZ, Telê Ancona Porto; LIMA, Yone Soares de. Brasil: 1º Tempo 

Modernista 1917/29 - Documentação. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1972, p.292. Prato cheio para 
uma leitura psicanalítica, a que não me arrisco: Mário escreveu sein, ao invés sens.
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monde qui nait como referência. Observo, antes de adentrar nas implicações 
desta sugestão, que o fato de Mário não ter publicado o prefácio não signi-
fica que ele tenha permanecido ausente da fortuna crítica de sua obra. Isto 
porque o autor mesmo o enviou numa carta a Alceu Amoroso Lima, que o 
usou amplamente em sua resenha de Macunaíma,18 onde se apresentava a 
rapsódia como uma investigação sobre a “entidade psíquica do brasileiro” 
caracterizada, antes de tudo, por sua falta de caráter. Falta advinda da de-
sorganização expressa, inclusive, na divisão entre a vida urbana civilizada, 
cosmopolita e a natureza “virgem”, primitiva; na separação entre cultura e 
civilização, num diagnóstico comum naqueles anos.

Em Macunaíma, a pluralidade dos ritmos vitais traçada por Keyserling 
para o mundo dividido em civilizações é entrevista como marca brasileira 
e americana, numa cisão interna às suas fronteiras. Por isso, o traçado da 
viagem do “herói de nossa gente”, entre o mato virgem e a cidade de São 
Paulo, o mundo encantado e mágico do primitivo supostamente natural (mas 
inspirado nas leituras que Mário fazia de antropologia, de autores como 
Edward Tylor e Charles Blondel) frente ao universo do progresso técnico. 
Que Macunaíma fosse algo além de um herói brasileiro o próprio livro indi-
cava, mais especificamente na conhecida passagem em que o protagonista 
passa pela Ilha de Marapatá e ali troca a sua consciência pela de um sul-
americano. É ainda significativo o fato de Macunaíma não ter um final feliz, 
o que o distancia de uma épica nacional: depois de passar e ser seduzido 
pela cidade, o herói reencontra um mato virgem morto, doentio, degenerado. 
E desiste da vida, transformando-se numa estrela, a Ursa-Maior. Brilhando 
no céu, Macunaíma teria o destino de uma espécie de alerta, de indicação 
do inacabamento da América do Sul como civilização, do dilaceramento 
da alma selvagem mal integrada ao fluxo da história universal.

Retomemos então o Sens de Keyserling, indicado por Mário como chave 
de leitura para o seu livro. No prefácio de Christian Senechal,19 Keyserling foi 
apresentado como um novo tipo de filósofo, mais aproximado da condição 
de sábio. O que seria de suma importância, dado que a falta de condução 
dos assuntos humanos, no sentido espiritual, teria sido causa da guerra 
mundial. Keyserling não seria o filósofo como construtor de sistemas, mas 
sim um comunicador de impulsos vitais. Seu ecumenismo não seria teó-
rico, expressava-se em suas viagens. A sabedoria seria, então, resultado 
da Significação (para mantermos a tradução de Mário) encontrada pelo 
pensador em suas investigações cotidianas e seus périplos. Insistia Chris-
tian Senechal, Keyserling não era um irracionalista, acreditava no poder do 
Logos, na direção espiritual da vida individual e na condução dos povos. A 

18	 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Edição crítica de Telê Ancona Porto Lopez. Rio 
de Janeiro/São Paulo: Livros Técnicos e Científicos/Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978, p.332-339.

19	 KEYSERLING, Hermann de. Le monde qui nait, p.7-21.
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tragédia moderna residia na separação entre conhecimento e experiência 
comum, o que levara a Europa ao confronto com o absurdo de uma vida 
sem sentido, de um progresso técnico envolvendo populações descrentes, 
desorientadas. Já nas palavras de Hermann de Keyserling, qualquer filosofia 
da história deveria partir da premissa de que o homem é um ser espiritual, 
no sentido de que sua ação criadora na vida se expressaria por meio do 
Logos, da verdade correspondente à sua forma de vida.20

Para diagnosticar o desencontro entre tempo histórico e primitivo como 
mal supremo das Américas sem caráter, Mário apresentou-se, portanto, 
como sábio capaz de expressar, em seu Logos, a Significação macuna-
ímica da “nossa gente”. Mas, diferentemente de Oswald, Mário não viu 
nisso um sinal de redenção – mesmo que esta tenha sido, posteriormente, 
a interpretação predominante de sua rapsódia, ou seja: Macunaíma como 
herói exemplar. Como observamos, o final do livro de Mário abandona o 
protagonista em estado de suspensão, desalojado do mundo – e o drama 
americano irresolvido. É em outro encontro com a obra de Keyserling que 
vislumbramos a solução proposta por Mário de Andrade para o choque das 
culturas e civilizações em solo americano.

Como foi propagandeado pela revista São Paulo em fevereiro de 1936, 
no dia 25 de janeiro do mesmo ano realizou-se uma festa cívica no Dia de 
S. Paulo. O aniversário da cidade foi então convertido numa apoteose po-
lítica do governo de Armando de Salles Oliveira e da prefeitura paulistana 
de Fábio Prado. As festividades também foram tema da Revista do Arquivo 
Municipal, órgão de divulgação do Departamento de Cultura da cidade, 
então dirigido por Mário de Andrade.21 O escritor paulista assumira o de-
partamento tendo em vista a possibilidade de dar um sentido efetivo, por 
meio da ação administrativa, à suas preocupações com os descaminhos 
da nacionalidade: sua falta de caráter, a divisão dilacerada entre civilização 
e cultura, que impediam, em seu ponto de vista, o florescimento do Brasil 
como civilização completa.

O discurso comemorativo de sua autoria, irradiado pela Hora do Bra-
sil, foi reproduzido na mesma Revista do Arquivo Municipal.22 Nele, Mário 
começou tecendo considerações sobre o estado larvar da civilização em 
São Paulo, que teria vivido, até então, imersa no presente, sem tradicionali-
zação própria e por isso sem nenhum teor construtivo. São Paulo seria uma 
“cidade incompleta”, sem o “totalismo civil” que se verificaria nas cidades 
européias. Assim, mesmo mudando o foco, do mundo para a América do 
Sul e daí para o Brasil e do Brasil para a cidade de São Paulo, a argumen-
tação de Mário mantinha a mesma estruturação, na divisão entre os pólos 

20	 KEYSERLING, Hermann de. Le monde qui nait, p.141.
21	 Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, ano 2, v.19, jan. 1936.
22	 Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, ano 2, v.19, p.271-274, jan. 1936.
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extremos de natureza intemporal e história-progresso. Mesma polaridade 
que encontramos em Keyserling – com a ressalva de que, na obra do conde, 
a via histórica se dividia, por sua vez, entre a fixação oriental no passado e 
a direção ocidental para o futuro. Reprodução do argumento em diversos 
níveis de análise que dá a ver, novamente, uma construção retórica emba-
sada na sobreposição entre historicidade e alteridade.

Retornando ao discurso de Mário, as características de incompletude 
foram imputadas ao fator geo-histórico, uma vez que a cidade de São 
Paulo seria de índole “violentamente americana” – daí o se tratar de uma 
civilização “incompleta”, sem caráter definido. A imagem era a de uma ci-
dade em total desequilíbrio, de intensa atividade vital e criadora, mas sem 
a constância de uma cultura espiritual. Imagem que retomava a metáfora 
grotesca, utilizada em poemas de sua autoria, sobre o Brasil como monstro 
molengo disforme e que implicava, como compensação, a idéia da neces-
sidade de que se desse uma forma definida ao país. Portanto, postulando 
um significado para o universo americano, Mário deixava implícito o teor 
de sua missão política – inseparável de sua mestria estética como sábio 
capaz de expressar o Sens.

“Violentamente americana”, temos aí um qualificativo que merece 
atenção. Apresentado com a naturalidade de quem constata um fato e 
reafirma um saber compartilhado pelo senso comum, entretanto, reclama 
algum estranhamento historiográfico. A referência, quando lida em conjunto 
com uma alusão feita no mesmo discurso a um viajante estrangeiro que 
teria se espantado com a monstruosidade dos sapos sul-americanos, à 
qual retornaremos adiante, remete ao livro Méditations sud-américains de 
Keyserling, presente na biblioteca de Mário na edição de 1932.

Keyserling escrevera suas meditações após a viagem pela América do 
Sul, entre 1929 e 1930. Ali, o conde disse ter se defrontado com a existência 
de uma cultura anterior à história e à intelectualização da vida espiritual. A 
região se caracterizava, em seu ponto de vista, pelo predomínio da força 
irracional da gana, pelos impulsos instintivos de autopreservação da vida. 
Importa ainda notar que, de acordo com Keyserling, na América do Sul ele 
tomara consciência de que a hiper-civilização européia teria reprimido tais 
camadas profundas da natureza, as quais por isso teriam irrompido violenta-
mente na Grande Guerra. Daí a importância, segundo o autor, da revelação 
da profundidade telúrica da condição humana em terras americanas.

Neste sentido, a América do Sul teria revelado ao autor, não apenas 
mediante a exuberância de sua natureza, mas também por meio de um 
influxo sutil em sua vida psíquica, a condição telúrica, vital, cíclica, orgâni-
ca inerente ao homem. Este esquema discursivo retomava a imagem da 
natureza humana marcada pelo dualismo entre o terreno, ou telúrico, e o 
espiritual – dualismo que desdobrava o mapeamento simbólico feito pelo 
autor para o mundo em obras anteriores. Numa mensagem dirigida à Europa 
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pós-guerra, o autor diria que o Ocidente teria decaído devido ao excesso 
de espiritualismo e à desmedida no ocultamento da dimensão telúrica. Esta 
mesma dimensão que perfaria o caráter do mundo sul-americano como 
civilização em estado nascente, embrionário.

Para delimitar o que significava o universo telúrico, em Keyserling, con-
vém assinalar algumas palavras que a ele se associam no decorrer da obra 
aqui citada: sangue (frio), morte, vida abissal, gana, cegueira, sonho, noite, 
poesia, feminino, serpentes, vegetais, demopatia (ou seja, não o poder do 
demos, mas sua paixão) e, talvez surpreendentemente, política. Ao telúrico 
se opunha o espiritual e seu campo de significados associados: vontade, 
iluminação, imaginação, dia, prosa, virilidade e história.

Keyserling disse ter percebido na América do Sul a beleza intrínseca 
à transformação “cosmorgânica” da vida, anterior mesmo a todas as ten-
tativas de sua apreensão pela consciência. Aliás, o autor aproximava a 
consciência da morte, pois esta transformaria a experiência vital imediata 
numa coisa morta, num sentido bem próximo à filosofia vitalista de Bergson. 
Por outro lado, ressaltava o fato de que a vida não poderia ter sido gerada 
por si mesma, sendo fruto da ação de um espírito criador. Daí uma visão 
de uma necessidade de complementação entre o telúrico e o espiritual, ou, 
na metafórica espacial, entre a civilização européia e a vida sul-americana, 
consciência e instinto, história e natureza.

A força vital do novo mundo teria sido sentida por Keyserling, com 
intensidade, desde sua chegada à América.23 Segundo o autor, todo seu 
equilíbrio orgânico teria sido destruído num prazo brevíssimo. Os órgãos 
específicos do equilíbrio sendo os primeiros a falhar; seguiram-se sintomas 
de inflamação cerebral; os rins e o fígado teriam adoecido gravemente e as 
glândulas salivares recusavam-se a seguir funcionando; só o coração se 
mantivera firme. Em tal estado de mutação física pelo influxo do ritmo vital 
americano, Keyserling teria entrado no estado de espírito dos répteis, quan-
do estes, por razões de sobrevivência, deram-se por destino o se tornarem 
mamíferos. Estar na América impunha-lhe uma espécie de reorganização 
fisiológica. E mais, o autor notava que se permanecesse na submissão 
continuada àquela ambiente, acabaria morrendo, ou se transformando 
completamente. Mas a experiência teria lhe aberto novas perspectivas so-
bre a sua natureza, iluminando mesmo o secreto desejo de morte que às 
vezes o invadia. Ao contrário do mundo europeu, dominado pelo Verbo, o 
universo sul-americano seria guiado pela Carne, a “levedura da Criação”.

Assim, a primeira impressão da América, supostamente inscrita nas 
profundidades psíquicas e orgânicas de Keyserling, era a do continente 
próximo à terra, representado pela vitalidade inconsciente dos répteis. Ao 

23	 KEYSERLING, Hermann de. Première méditation: le continent du Troisième Jour de La Création. In: Meditations 
sud-americains, p.35-60.
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que se somava a exuberância da natureza e da sensualidade. O autor re-
correria às imagens da potência do amante sul-americano e da excessiva 
natalidade do continente como sintomas dessa condição vital. Os olhos 
vidrados da serpente, animal-ícone da temporalidade americana, reprodu-
ziam o olhar das prostitutas, a lividez dos libertinos, a expressão facial de 
todos os prisioneiros da força luxuriante da vida. Outro exemplo simbólico 
deste universo eram os sapos brasileiros. Que, numa exclamação, foram 
associados pelo autor a alguma “fantasia odiosa”.24 Ocultos no barro, os 
sapos olhariam de modo assassino, sendo verdadeiros laboratórios de ve-
neno, protegidos por uma pele grotescamente tatuada. Por tais fatos, que 
implicavam a inexistência de qualquer senso moral, ou ideal de pureza, a 
América provocaria uma primeira impressão de horror. Seu registro estético 
era, portanto, o grotesco.

O continente do Terceiro Dia da Criação, quando Deus teria separado 
água e terra, dando origem aos vegetais, teria causado imensa excitação 
cerebral em Keyserling, daí suas visões extraordinárias. Numa destas alu-
cinações, ele teria se colocado sobre o Oceano, e do alto, visto a América 
como um todo. E, daquela posição, visto uma criatura estranha, meio ser-
pente, meio mulher. O ser imenso tinha no rosto uma expressão lívida de 
réptil. Porém, como suas feições se transformavam ininterruptamente, ela 
oscilava entre a beleza extrema e a máxima fealdade, não tendo, portanto, 
caráter fixo. Segundo Keyserling, o único aspecto permanente de monstro 
era a expressão de fome insaciável. Esta imagem seria, além de símbolo 
das terras recém-conhecidas pelo narrador, demonstração de que em seu 
íntimo havia se despertado a consciência primordial, até então oculta pelo 
trabalho espiritual da cultura européia. Com todo o exotismo evidente em 
sua descrição, o conde afirmou ter descoberto, em terras americanas, algo 
de si mesmo. Não somente o mundo, mas a própria subjetividade seria 
arena de múltiplas temporalidades.

Subjetividade dividida entre consciência e corpo, uma vez que o tempo 
sul-americano seria o tempo do sangue, ao passo que o tempo europeu 
encarnaria a vontade. O capítulo dedicado ao sangue25 começa com a 
narrativa de um sonho. Nele, Keyserling se viu como o último habitante da 
Terra, então um astro frio. No sonho, diante de tal cena, Keyserling disse 
que ria de prazer, por ver-se novamente só. Naquele momento, era como 
se seu espírito tivesse se separado de seu corpo, agarrando-se à terra. 
Sem sangue, o conde caíra na solidão, no isolamento, sem sangue não 
havia substrato para afinidade entre os homens. Em termos de estrutura 
temporal, ao perfazer-se como ciclo, repetição, o círculo consangüíneo nada 
teria a ver com o progresso. Ao contrário, o sangue representaria as forças 

24	 KEYSERLING, Hermann de. Première méditation, p.71.
25	 KEYSERLING, Hermann de. Quatrième méditation: sang. In: Meditations sud-americains, p.101-128.
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da conservação e da unidade, as quais estariam na raiz do nacionalismo 
moderno.

Por isso, o futuro para o sul-americano vinha sob o signo do destino, 
de acordo com o autor. Destino como força integradora, assimiladora dos 
acasos que se dariam na vida, a cadeia orgânica do sangue; unificando o 
individual e o coletivo, sob o prisma da raça. Ainda segundo Keyserling, uma 
humanidade que vivesse intensamente o domínio do destino não poderia 
se colocar o problema da história, sendo esta uma relação espiritual com o 
passado. Sem história, no sentido de reflexão consciente sobre o passado 
e, simultaneamente, de projeto voluntário de futuro, os sul-americanos des-
conheceriam a idéia da liberdade. Sua vida, tanto individual quanto coletiva, 
estava sob o domínio do padecimento e não da ação criadora.

A cega aspiração de poder, o instinto cego de possessão e a embria-
guez de sangue seriam os motivos fisiologicamente mais profundos da 
política. Esta lidaria com questões relacionadas ao espaço e ao tempo, não 
conhecendo a realidade dos valores e qualidades. Assim, por exemplo, a 
defesa do Direito Internacional, nada mais seria que expressão da fraqueza 
de um Estado lutando por sua sobrevivência. A política bem-sucedida não 
deveria ser guiada por motivos morais ou intelectuais, ao contrário, seus 
instrumentos seriam a sedução, a chantagem, o engano, características 
assinaláveis ao mundo subterrâneo. Falando sobre sua viagem à América, 
Keyserling tinha os olhos voltados para a Europa. Em seu ponto de vista, 
os europeus deviam aceitar os fundamentos abissais da política, a fealdade 
inerente a seus métodos. Do contrário, as forças cegas da terra retornariam 
sob a forma da barbárie “tecnizada”.

Retornando à constituição da alteridade americana em Keyserling, outra 
perspectiva elaborada pelo autor para contrastar o tempo cíclico da vida 
ao tempo progressivo da história se baseou na oposição entre vontade e 
gana. Definida como uma força inconsciente, portanto independente de 
imaginação ou representação, vinda do interior da vida para o seu exterior, 
a gana seria completamente diversa da vontade, pois esta delimitaria fron-
teiras, estabelecendo metas e limites. Por isso, a vida movida pela gana 
oscilaria entre o mais intenso dinamismo e a mais absoluta passividade. 
Para o americano, nenhum esforço consciente seria válido, pois não havia 
a perspectiva da mudança.

À gana estaria relacionada também a incoerência aparente, a falta de 
caráter. Isto porque, na ausência de espírito, inexistindo a dimensão do 
projeto, a vida movida pela gana se dava como um ir e vir irracional. O 
que explicaria, inclusive, o rumo do amor, quando dirigido pela cegueira 
do mundo abissal. Como sua única meta seria a consumação do desejo, 
para Keyserling o amor guiado pela gana permaneceria tenaz até quando 
encontrasse resistência, mas, ao alcançar suas metas, sofreria extinção 
completa.
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Keyserling via na América do Sul uma vida coletiva maleável e pesaro-
sa, constantemente ameaçada pela possibilidade de expansão ilimitada 
do poder demagógico dos chefes, cujo tipo máximo seria o “caudilho”, 
o homem que traria em si um instinto de poder total e absolutamente 
cego. Por isso, Keyserling afirmava que, no caso americano, seria mais 
correto falar de demopatia que de democracia: ou seja, não o poder, 
mas a paixão compartilhada. E observava a relação entre América do 
Sul e mundo moderno (como império da técnica). Os sul-americanos 
absorveriam em suas vidas todas as conquistas tecnológicas, mas 
devorando-as em sua fome abissal, expressa num anseio de assimilação 
irracional, ao invés da aprendizagem. Daí o paradoxo americano de um 
mundo extremamente moderno na aparência, mas movido por forças 
arcaicas, extemporâneas.

E quanto à estética? Uma das expressões da força telúrica seria a irritabi-
lidade. Que deveria, na suposição de Keyserling, ter sido extrema no primeiro 
homem, uma vez que este estaria nu e desarmado diante da natureza hostil. 
Neste homem primitivo, a sensibilidade era aguçada pela necessidade de 
sobrevivência.26 Por outro lado, a delicadeza resultaria do medo de ferir a 
irritabilidade de outro homem, reconhecidamente amedrontado e perigoso. 
Daí a mescla de irritabilidade e refinamento que Keyserling teria notado nos 
sul-americanos. Na América reinaria o medo primordial, exacerbado até a 
hiperestesia do tato. Medo que seria, assim, a primeira mola propulsora da 
sobrevivência na natureza, o que se perceberia na exuberância de seres de 
aspecto terrificante, criados nos primórdios da vida.

Medo, gana, sangue, delicadeza e destino seriam as bases do orga-
nismo estatal sul-americano extremamente refinado, moldado com perfei-
ção sobre os substratos arcaicos da vida. Keyserling, citando um suposto 
sucesso do modelo estatal brasileiro afirmaria ainda que a arte do governo 
“macunaímico” seria ocultar dos cidadãos todas as impressões políticas 
desagradáveis. Tratava-se de um mundo onde considerações abstratas 
não teriam o menor peso, prevalecendo, assim, a relação amorosa, de 
enamoramento entre as massas e o sedutor líder personalista, mestre da 
mentira agradável.

As imagens usadas por Keyserling27 coincidiam com as idéias de de-
sorganização, inexistência de experiência histórica (“tradicionalização”), 
incapacidade para a execução de projetos, presentes no diagnóstico 
de Mário de Andrade para Macunaíma como Sens nacional. Com claras 
semelhanças com relação à argumentação de Keyserling, Mário em seu 

26	 KEYSERLING, Hermann de. Déuxieme méditation: la peur originelle. In: Meditations sul-americains, p.61-80.
27	 Para uma análise do potencial cognitivo das metáforas, ver RICOEUR, Paul. The metaphorical process as cogni-

tion, imagination and feeling. In: SACKS, Sheldon (ed.). On metaphor. Chicago: The University of Chicago Press, 
1979, p.141-158.
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discurso comemorativo falara de uma cidade “violentamente americana”, 
que se expressava como tal pelo desequilíbrio entre a vitalidade e o espírito, 
no mesmo problema por ele delineado para o Brasil desde os anos 1920, 
o da inexistência de tradição e forma nacionais.

Mas, ao contrário do final desanimador de Macunaíma, no discurso 
Mário apontava a solução para o impasse na criação do organismo que ele 
dirigia, o Departamento de Cultura, cuja meta seria o “completamento da 
cultura do espírito”.28 Tratava-se, portanto, da criação de um órgão estatal 
capaz de planejar e projetar a cultura civilizada, da edificação de uma política 
cuja meta era dar forma estética acabada a um todo apaixonado, instintivo, 
primitivo. Prosseguia Mário, apresentando as realizações administrativas 
necessárias para a reeducação de Macunaíma:

Mas São Paulo quer-se bonita e higiênica para que o viajante não venha mais 
encontrar nela apenas sapo, gripe e solidão. Os grotões transformaram-se em 
jardins cortados ao meio pelas avenidas e pela sombra dos viadutos. Não há 
mais sapo. Nos jardins encontrareis recintos fechados com instrutoras, dentistas, 
educadores sanitários dentro. São os parques infantis onde as crianças proletá-
rias se socializam aprendendo nos brinquedos o cooperativismo e a consciência 
do homem social. Montado no Anhangabaú vereis um teatro luxuoso que vivia 
fechado. Mas agora o edifício vibra de vida o dia inteiro. São corais, orquestras, 
trios, quartetos, são escultores no porão e cenógrafos do sótão enorme. As tra-
dições ressurgem e os costumes do passado. São crianças tartamudeando em 
torno duma Nau Catarineta de vime as melodias que seus pais esqueceram, e 
nos vieram de novo da Paraíba, do Rio Grande do Norte e do Ceará. Mais além 
uma Discoteca ensaia suas primeiras gravações verdadeiramente científicas do 
nosso canto popular, funda seu gabinete de fonética experimental, enquanto à 
sombra dos arquivos uma atividade renovada restaura, traduz, publica manus-
critos preciosos. Feito um polvo as pesquisas sociais tudo abarcam com uma 
audácia incomparável que permitirá muito breve à cidade conhecer-se em todas 
as suas condições, tendências e defeitos.29

Não há como escaparmos da impressão de que a cidade idealizada 
por Mário de Andrade decepcionaria o conde de Keyserling. E é aqui que 
a coincidência dos argumentos encontra seu limite. Porque o que um dos 
dois via como solução o outro enxergava como falta, e vice-versa. Excesso 
de civilização como falta de vitalidade, e excesso de vitalidade como falta 
de civilização. O vocabulário é o mesmo, mas sua instrumentalização é 
oposta. Apesar de ter visitado países da América do Sul, os interlocutores 
de Keyserling eram, explicitamente, os europeus. Americanos, e o mesmo 
valia para os “orientais”, eram como que os signos de sua mensagem, os 
sinais mais visíveis de seu grito de alerta. Ou seja, o conde receitava para a 

28	 Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, ano 2, v.19, p.272, janeiro 1936.
29	 Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, ano 2, v.19, p.273, janeiro 1936.
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Europa mais sangue, mais pulsão vital, mais irracionalidade, menos vontade 
consciente, menos história.

Da mesma forma, mas num sentido diverso, os interlocutores de Mário 
eram os brasileiros; a Europa, e sua completude civilizada, sua realização 
histórica, funcionava como meta almejada. Não que Mário propusesse, evi-
dentemente, algum tipo de “europeização” ao Brasil. Mas o fato é que, tanto 
em seu discurso quanto no de Keyserling, Europa vinha como sinônimo de 
civilização. Que a relação proposta era, em ambos os casos, mais discursiva 
do que propriamente expressão imediata do real, fica evidente quando no-
tamos que o mesmo jogo podia se dar em níveis diferentes de análise. Do 
mapa mundial à divisão nacional entre litoral e “mato-virgem”, daí às cisões 
internas de uma metrópole. Em Keyserling, do espetáculo das civilizações 
às convulsões e sonhos reveladores de sua própria corporalidade.

Como última observação, resta notar que, apesar da excentricidade, 
para não dizermos exotismo, a obra de Keyserling extraiu seu poder de 
convencimento nas décadas em que obteve sucesso, da exploração dos 
lugares-comuns sedimentados, pelo menos, desde as primeiras investiga-
ções românticas sobre as nacionalidades e sobre as condições americana 
e brasileira. Natureza, primitivismo, ausência da história, emotividade, irra-
cionalismo são temas recorrentes. Por outro lado, complementares com 
a imagem da história como progresso, cristalização de civilizações. Ou 
civilização, no singular, uma vez que os usos do termo oscilam entre a idéia 
da pluralidade de percursos históricos e o sentido universal do processo 
civilizador.

É como se a extravagância metafórica das meditações de Keyserling 
nada fosse além da exacerbação melodramática do senso comum. Por isso, 
mesmo que indicando rumos diversos e até incompatíveis, seus livros pude-
ram funcionar como ponto de encontro entre figuras como Mário e Oswald de 
Andrade, Lindolfo Collor e Alceu Amoroso Lima. Além disso, recorde-se que 
o período de maior sucesso internacional da literatura dita latino-americana 
viria, nas décadas seguintes, com a divulgação dos gêneros relacionados 
ao fantástico, ao maravilhoso, entendidos como expressões do destino 
estético-político das Américas não anglo-saxãs. Independentemente de 
seu valor literário, o certo é que grande parte dos romances do chamado 
boom latino-americano recorreram a cenários mágico-naturais, a-históricos, 
emotivos.30 Uma investigação historiográfica também poderá revelar resso-
nâncias imprevistas com a obra de Keyserling, o conde esquecido.

30	 Apenas a título de exemplo, embora sejam livros incomparáveis em termos de realização intelectual e poética, 
dada a superficialidade da obra do norte-americano, fazem parte deste universo: LIMA, Lezama. A expressão 
Americana. São Paulo: Brasiliense, 1988; MORSE, Richard. O espelho de Próspero: cultura e idéias nas Américas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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O mal entendido. Fernando Pessoa responde a Keyserling.

Se os diálogos até aqui comentados indicam o quanto a obra de Key-
serling era, paradoxalmente,31 marcada pela variedade e incongruência das 
leituras, é no desencontro com Fernando Pessoa que podemos refletir com 
mais clareza sobre os desencontros do projeto pacifista e cosmopolita do 
conde.32

Keyserling foi a Portugal em 1930. Ali proferiu duas palestras sobre a 
condição lusitana – as quais redundaram num artigo, intitulado “Portugal” 
que seria publicado dois anos depois.33 No discurso do conde, o lugar 
de Portugal na Europa é incerto. Ora ele se refere ao país como parte 
do continente, ora como entidade distinta. Por outro lado, ele é enfático 
ao dizer que Portugal não tem realidade própria, quando pensado em 
sua relação com a Península Ibérica. Portugal seria, apenas, uma parte 
mutilada do mundo ibérico. E com essa separação, mais ainda, seria 
uma faceta impotente, incompleta do hispânico. Os portugueses seriam, 
assim, seres sem cultura própria, meros imitadores levando uma falsa 
vida espiritual numa nação inexistente. A única realização cultural portu-
guesa digna de nota, segundo o conde, seriam as canções populares, 
as quais expressariam, justamente, a dor do desencontro. Sendo assim, 
o recado do “reformador espiritual” aos portugueses era, para dizer o 
mínimo, pouco lisonjeiro: eles deveriam se conformar ao seu papel de 
minoridade no mundo contemporâneo.

Fernando Pessoa escreveu uma carta ao conde. Não se sabe se ela 
foi enviada. Isso, por um lado, acompanha as marcas de silêncio e misté-
rio que rodeiam a obra de Keyserling (e também de Pessoa). Por outro, o 
documento passou a ter existência pública ao ser editado num livro que é, 
como um todo, uma grande resposta a Keyserling e uma defesa da “grande 
alma portuguesa”.34

Fernando Pessoa não assinou a carta, deixou apenas as iniciais O.S 
– provavelmente, de acordo com Pedro Teixeira Mota, de Ordem Sebas-
tianista. Isso porque a correspondência versava sobre temas relacionados 
a mistérios e temas voltados somente para iniciados. Em síntese, o que 
Fernando Pessoa dizia ao conde era que ele só tinha percebido duas almas 
portuguesas, sendo que Portugal teria três almas. A primeira, o conde teria 
visto com os olhos, ao observar a simplicidade da paisagem. A terceira, o 
conde teria entendido com o intelecto, ao notar a impostura dos costumes e 
a falta de caráter. A segunda – esta teria permanecido inacessível ao conde, 

31	 Paradoxalmente: para um autor que se propunha a revelar a verdade profunda de cada realidade cultural.
32	 Todo o caso, com uma boa documentação, está em: MOTA, Pedro Teixeira da. A grande alma portuguesa: a carta 

ao Conde de Keyserling e outros dois textos comentados. Lisboa: Edições Manuel Lencastre, 1988.
33	 Reproduzido em MOTA, Pedro Teixeira da. A grande alma portuguesa.
34	 MOTA, Pedro Teixeira da. A grande alma portuguesa. A carta está entre as páginas 9 e 15.
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porque não deveria ser nem vista e nem entendida, mas sim concebida. 
Ou seja, compreendida profunda, introspectivamente.

Esta segunda alma seria a “grande alma portuguesa”, marcada pelo 
anseio do infinito, a nostalgia da partida, que fizera de Portugal a ponta de 
lança do mundo moderno e que faria de Portugal a matriz do V Império no 
porvir. Um Império cultural e espiritual, e não político ou militar, fundador de 
uma nova e total compreensão da condição humana em suas potenciali-
dades espirituais. Mas isto, advertia, Fernando Pessoa, estava vedado ao 
conde. Keyserling teria que esperar duzentos anos para entender o sentido 
daquela carta. Ela era apenas uma advertência ao conde, no sentido de 
que tivera uma visão falsa de Portugal. Uma recomendação de modéstia 
frente ao mistério insondável.

Não se trata aqui de propor que a interpretação de Pessoa era, ela 
sim, verdadeira. Mas, apenas, de apontar para mais um desencontro en-
tre Keyserling e seus interlocutores. O mundo e sua diversidade estariam 
vedados às pretensões do conde. Em suas viagens, o que ele encontrava 
era o exotismo esperado ou o silêncio do mistério insondável. No campo 
da política, a solução autoritária de constituição de uma elite espiritual 
cosmopolita, por sua vez, esbarrou na história e suas guerras, que se des-
dobraram em outras modalidades de autoritarismos. Mas, nem por isso, a 
obra de Keyserling perdeu o poder de nos deixar perplexos – e muitas de 
suas questões, em que pese sua excentricidade, são atuais.


