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Resumo  Os escritores de ficção deslocam-se para o ensaio na busca de 
uma forma discursiva que permita assumir uma enunciação subjetiva 
despojada das máscaras do narrador e da personagem. Essa posição 
favorece a indagação de suas práticas literárias, das singularidades poé
ticas que as definem, das tradições nas quais se reconhecem, das inter-
venções na cena pública que assumem. O ensaio, portanto, apresenta-se 
como um espaço discursivo privilegiado para levar adiante o debate 
em torno dos sentidos que definiriam a literatura latino-americana na 
cartografia ocidental das últimas décadas. Esse trabalho propõe indagar 
os modos que assume o ensaio dos escritores como estratégia discursiva 
que, dos anos 1970 até hoje, operou criticamente na desarticulação de 
uma noção ideologizada da literatura latino-americana que a sujeitava 
a funções de representatividade cultural. Serão abordados em particular 
ensaios do argentino Héctor Libertella e do mexicano Jorge Volpi. 
Palavras-chave  literatura latino-americana, ensaio, Héctor Libertella, 
Jorge Volpi, identidade cultura
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Abstract  Fiction writers move to the essay in search of a discursive 
form that allows them to assume a subjective enunciation stripped of 
the masks of the narrator and of the character. This position favors 
the investigation of their literary practices, the poetic singularities that 
define them, the traditions in which they recognize themselves, the in-
terventions on the public scene that they perform. The essay, therefore, 
emerges as a privileged discursive space to advance the debate on the 
meanings that would define Latin American literature in the Western 
cartography of the last decades. This paper proposes to explore the ways 
the essay takes on as a discursive strategy that, from the 1970s to the 
present day, has operated critically on the disarticulation of an ideolo-
gized notion of Latin American literature that subjected it to functions 
of cultural representativeness. The paper addresses, in particular, essays 
by the Argentine Hector Libertella and the Mexican Jorge Volpi.
Keywords  latin-american literature, essay, Héctor Libertella, Jorge 
Volpi, cultural identity

As condições discursivas do ensaio, a saber, a enunciação subjetiva em 
nome próprio, a liberdade formal, a experiência como única garantia da 
palavra, habilitam um espaço fecundo para que os escritores, abando-
nando as instâncias mediadoras da ficção, levem adiante uma indagação 
das preferências estéticas e das posições éticas que balizam suas práticas. 
Uma indagação que realizam a partir da leitura em um exercício crítico 
que não se sustenta nos propósitos normativos ou didáticos da crítica 
institucionalizada, mas na tentativa de impulsionar a própria escrita 
para o espaço da criação literária. Nesse sentido, o ensaio dos escri-
tores se configura como o discurso “outro” da cientificidade da crítica 
literária, dado que não se sujeita aos limites dos campos disciplinares, a 
seus pressupostos metodológicos, nem à precisão de seus objetivos, ao 
contrário, transita por eles de modo impertinente, em função de uma 
perspectiva subjetiva e de um desejo de linguagem que desestabiliza 
as certezas dos fundamentos que os sustentam. Retomando a acertada 
expressão de Alberto Giordano, o ensaio opera uma “literaturización 
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del saber”, isto é, ativa um modo de escrever a leitura que submete as 
disciplinas “a la legalidad propia de la literatura, a su modo particular de 
conocer, a la incerteza de su acontecimiento” (Giordano, 2005, p.236). 
Em outras palavras, o ensaio dos escritores configura-se em um en-
tre-lugar discursivo, no qual não se abandona o anseio que mobiliza 
a busca do saber, nem se descartam os seus horizontes teóricos, mas 
também não se desiste das formas da arte. 

Nesse espaço de interferência discursiva, os escritores expõem as 
suas bibliotecas, declaram suas preferências, manifestam suas diver-
gências e traçam tradições literárias nas quais se reconhecem e, ainda, 
com relação às quais desejam ser reconhecidos. Vale dizer, eles não 
processam as suas leituras em um gesto estetizante que instala a biblio-
teca em uma calma atemporal que só diz respeito à intimidade da cena 
da escrita, ao contrário, fazem isso no seio das tensões históricas que 
permeiam o campo literário de sua época, como intervenção na cena 
pública. Abre-se, assim, um espaço suplementar da obra literária que, 
por certo, não a completa, antes, dinamiza-a, ao interferir nela com uma 
enunciação ligada ao nome do autor, que indaga a sua própria prática, 
sem se desvincular da singularidade expressiva que a define. 

Essa rápida descrição do ensaio dos escritores visa a evidenciar a 
potencialidade que essa forma discursiva possui para refletir sobre a 
literatura latino-americana e os mandatos de representatividade cultu-
ral que, ainda hoje, pairam sobre os projetos criativos. A persistência 
desses mandatos no contexto atual da globalização não deixa de ser 
instigante, sobretudo se levarmos em conta que as tensões que se esta-
belecem entre a padronização que comporta o imaginário da globali-
zação e a exploração da diferença como resistência das culturas locais 
a esse efeito homogeneizante deram lugar a novos regimes de produ-
ção de identidades que desestabilizam as estruturas de pertencimento 
que sustentaram a configuração das literaturas na modernidade. Sem 
abundar em explicações já muito conhecidas, convém apenas lembrar 
que a globalização, enquanto fenômeno que intensifica e acelera os 
fluxos econômicos, sociais e culturais em nível mundial, impactando 
na definição das identidades locais, não supõe um processo inexorável 
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de padronização, antes, ela se configura em função de relações de in-
terdependência e interpenetração do global e do local que originam 
articulações identitárias provisórias, variáveis e até contraditórias, isto 
é, de caráter histórico, que, longe de qualquer pressuposto essencialista, 
reordenam as diferenças sem chegar a suprimi-las (García Canclini, 
2007, p.41-60). Em outros termos, no contexto da globalização das 
últimas décadas, a ideia de literatura latino-americana circunscrita aos 
imperativos de representatividade cultural que a definiram na moder-
nidade ainda parece demandar a formulação de propostas estéticas e a 
delimitação de posições que problematizem os pressupostos essencia-
listas que a sustentam. Levando em conta essa persistência, esse traba-
lho propõe indagar, a partir dos casos do argentino Héctor Libertella 
(1945-2006) e do mexicano Jorge Volpi (1968), os modos que assume o 
ensaio de escritores como estratégia discursiva que, dos anos 1970 até 
hoje, trabalhou criticamente em favor da desarticulação de uma noção 
ideologizada da literatura latino-americana que insiste em se perpetuar 
nas funções de representatividade cultural. 

A leitura de alguns ensaios de Libertella e Volpi permitirá sinalizar 
não apenas a persistência do debate em torno das relações entre litera-
tura e identidade cultural, mas ainda as particularidades que marcam as 
posições críticas dos escritores em razão das variáveis de ordem teórica, 
estética e cultural que permeiam a cena literária em que eles atuam. 
De fato, Libertella irrompe na literatura da América Latina em 1968, 
quando publica seu primeiro livro El camino de los hiperbóreos; título 
que abriu espaço para uma literatura de marcado caráter experimental 
que, embora sintonizasse com um gesto vanguardista de época, mante-
ve-se ao longo dos anos, disseminando-se numa série de livros que, no 
seu conjunto, acabam por delinear uma instigante política de escritura 
para além de qualquer moda teórica. Por sua vez, Volpi aparece na cena 
literária latino-americana no início dos anos 1990, quando publica seus 
primeiros livros de contos e romances, e atinge uma importante projeção 
literária como narrador a partir de 1999, com o premiado romance Em 
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busca de Klingsor.1 Entretanto, o nome de Volpi ganhou um singular 
destaque quando, junto de outros escritores mexicanos de sua geração, 
lançou o polêmico Manifesto Crack, em 1996, numa declarada tenta-
tiva de se diferenciar de seus predecessores literários, os narradores do 
boom latino-americano A escolha de Libertella e Volpi não responde ao 
propósito de traçar nenhuma periodização da ensaística dos escritores, 
porém, considero que os modos que assume o ensaio em cada caso per-
mite indagar as particularidades das posições críticas que esses autores 
assumem perante uma ideia de literatura que se subordina a uma função 
de representatividade cultural. 

Literatura, arte da prestidigitação

As bases dessa operação crítica que visa desmontar uma noção ideologizada 
da literatura do subcontinente devem ser identificadas por volta dos anos 
1960 quando a narrativa latino-americana adquiriu um valor paradigmá-
tico na literatura mundial, coincidindo com uma proliferação de discursos 
críticos e reflexões teóricas que — sugere Román De la Campa — levaram 
a pensá-la como se fosse “la quintaesencia de la posmodernidad y la 
diferencia” (De la Campa, 1996, p.698). Sabemos que essa legitimação 
da literatura da América Latina se sustentou, especialmente, na eficácia 
estética de formas narrativas, tais como o realismo mágico, que renova-
ram os procedimentos discursivos da literatura regionalista, ao passo que 
recuperavam um imaginário ancestral que questionava os pressupostos 
racionais do universalismo eurocêntrico, o que permitia postulá-las como 
representativas de uma alteridade cultural. Dessa forma, a narrativa da-
queles anos evidenciava, mais uma vez, a estreita relação que o discurso 
literário estabeleceu, historicamente, com os processos de formulação e 
questionamento da identidade cultural da América Latina. 

1	 LIBERTELLA, Héctor. El camino de los hiperbóreos. Buenos Aires: Ed. Paidós, 1968; VOLPI, 
Jorge. Em busca de Klingsor. Seix Barral: Barcelona, 1999. 
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Não se discute aqui o alto grau de criatividade que essas narrativas 
comportaram, nem a impactante projeção internacional que elas atin-
giram — o renomado boom latino-americano —, o que interessa assi-
nalar é que elas não conseguiram neutralizar o risco de enclausurar a 
diferença cultural latino-americana em um enigmático exotismo que, 
impossível de ser apreendido pelos parâmetros da razão, impugnava a 
possibilidade de uma experiência de modernidade nessas terras. Assim, 
Macondo — explica José Joaquín Brunner — se apresentava como a 
metáfora do mistério do latino-americano e chegou a ser “la contraseña 
para nombrar todo lo que no entendemos o no sabemos o nos sorprende 
por su novedad. Y también para recordar aquello que queremos seguir 
soñando cuando ‘ya no somos lo que quisimos ser’” (Brunner, 1995, 
p.289). O “macondismo”, portanto, como relato que instaura uma in-
terpretação de América Latina como terra de portentos, sonhos e uto-
pias, onde surge uma racionalidade alternativa à razão instrumental 
de Ocidente, comportava um suposto valor explicativo da identidade 
latino-americana que insistia em questionar seu acesso à cultura mo-
derna, enclausurando-a na diferença mágico-realista. 

Não foram poucos os escritores que assumiram posições críticas ante 
esse caráter emblemático que a literatura latino-americana adquiriu com 
o boom e que se projetou por várias décadas.2 Desse ponto de vista, o 
ensaio dos escritores se apresenta como um espaço discursivo de disputa 

2	 Refiro-me, em linhas gerais, às posições críticas que alguns escritores assumiram ante o “ma-
condismo” como fenômeno literário de mercado que condicionava as instâncias de produção 
e recepção da literatura latino-americana. Lembremos, por exemplo, a ironia de Guillermo 
Cabrera Infante que, sem deixar de reconhecer o valor da narrativa de García Márquez, referia-se 
aos escritores que sucederam o colombiano como “las plumas tutti frutti” que exploravam até 
exaustão uma diferença identitária. CABRERA INFANTE, Guillermo. Carpentier, cubano a la 
cañona. In: CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Barcelona: Plaza & Janés Ed., 1993, 
p.384. Nesse sentido, cabe lembrar também a cautelosa distância de qualquer exuberância 
mágico-realista que manteve a literatura de Juan Carlos Onetti e, na mesma direção, podem 
ser pensadas as combativas palavras de Juan José Saer quando assinalava os riscos de esclerose 
estética que comportavam o primitivismo ou o engajamento político como mandatos para a 
produção literária latino-americana. SAER, Juan José. La selva espesa de lo real (1979) e Una 
literatura sin atributos (1980). In: SAER, Juan José. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 
1997. p.265-276.
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pelos sentidos que definiriam a literatura latino-americana na cartogra-
fia ocidental das últimas décadas do século XX e das primeiras do XXI. 

Os escritores que por volta dos anos 1970 estreitaram o diálogo 
com as perspectivas teóricas do pós-estruturalismo radicalizaram essa 
operação crítica que questionava os postulados estético-ideológicos 
do “macondismo”. No que diz respeito a essas apropriações, cabe as-
sinalar, como explica Saúl Sosnowski, que o pensamento de Barthes, 
Blanchot, Foucault, Derrida, Lacan, entre outros, se translada quase 
de forma simultânea a essas latitudes, atenuando, em alguma medida, 
a densidade do seu desenvolvimento histórico e as implicações que 
as diferenças entre as propostas comportavam. De todo modo, como 
sugere esse autor, a irrupção dessas perspectivas teóricas, fossem elas 
adotadas ou criticadas, contribuiu para o enriquecimento conceitual do 
debate local e para sua inscrição no âmbito internacional (Sosnowski, 
2015, p.90-91).

Para além do modo particular com que cada autor se apropriou desse 
horizonte teórico, a ideia de uma escritura que exibe seus próprios pro-
cedimentos de significação e libera as possibilidades do sentido ao jogo 
de diferenças do significante, na qual se apoiava a ruptura epistemoló-
gica do pós-estruturalismo, deu lugar a práticas literárias críticas aos 
modelos institucionalizados. Lembremos que, pensada em termos de 
escritura, a literatura comporta uma indagação permanente dos signos 
históricos que a definem como tal e, nesse sentido, se postula como 
uma prática intransitiva pela qual a palavra literária não cessa de se 
designar a si mesma. Desse modo, questionam-se as categorias e distin-
ções discursivas tradicionais: problematiza-se a noção de representação; 
elimina-se a ideia de originalidade da obra; destitui-se a figura do autor 
como origem da obra; reformula-se a figura do leitor, concebido já não 
como depósito de sentidos acabados, mas como instância de reescritura 
do texto e, portanto, de produção de sentidos; e, ao se apagarem as 
distinções entre o ato da leitura e da escrita, dissolvem-se as fronteiras 
discursivas que separavam a crítica da ficção. É precisamente essa in-
transitividade a que dá lugar a um desmantelamento radical das funções 
de representatividade do literário. 
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Com essa descrição geral da noção de escritura pretendo apenas dar 
ênfase à mudança radical nos modos de ler e de escrever que o pensa-
mento pós-estruturalista comportava, entretanto, cabe lembrar também 
que para os escritores da América Latina essas propostas não deixavam 
de ser uma volta teórica que os conduzia de novo a Borges. Com efeito, 
o autor argentino parecia ter explorado todos os jogos possíveis de uma 
escritura que destituía os pressupostos essencialistas da literatura. No 
que diz respeito ao ensaio, em particular, os textos borgeanos regozi-
javam-se com uma experimentação que, por um lado, desestabilizava 
as distinções entre crítica e ficção ao fazer do ato da leitura a matéria 
narrativa de seus contos. Por outro, problematizava a relação entre obra 
e autor, ao postular que este não se apresenta em termos de substân-
cia, como instância prévia e exterior à obra, senão que se configura no 
próprio texto como construção discursiva. “Pierre Menard, autor del 
Quijote” e “Borges y yo”, servem como exemplos. 

Esse antecedente borgeano e as perspectivas teóricas pós-estrutura-
listas encontram-se no horizonte da prática literária de Libertella, um 
dos autores latino-americanos que, na época, apostou, com a convicção 
extrema de todo gesto vanguardista, nesses pressupostos discursivos. De 
fato, sua escritura exacerba o gesto intransitivo de uma palavra literária 
que só se designa a si mesma, dissolvendo, assim, as distinções entre a 
crítica e a ficção. Por certo, essa indeterminação genérica, que dá lugar 
a uma “literatura crítica” ou “ficção teórica”,3 desestabiliza a enunciação 
subjetiva ligada ao nome de autor que define o ensaio, trazendo a um 
primeiro plano a sua condição de construção discursiva. 

Não obstante, é preciso assinalar que nesse apagamento dos limites 
entre o ensaio e a ficção, a literatura de Libertella não busca apenas evi-
denciar o caráter de construção discursiva que o sujeito assume em toda 
escritura, até mesmo no ensaio. Questão percebida por Jean Starobinski 

3	 “Literatura crítica”, “ficção crítica”, “crítica lírica”, “ficção teórica” são alguns dos termos que usa 
Libertella para sinalizar a indeterminação discursiva em que se funda a sua escritura. Sobre 
essa ideia de uma literatura que interroga sem cessar a própria prática da escritura, sugiro a 
leitura do ensaio “Crítica lírica y/o Literatura crítica”, em LIBERTELLA, Héctor. Las sagradas 
escrituras. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.
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em sua leitura da obra de Montaigne, na qual sinaliza o incômodo que 
o autor francês sentia quando, ao tomar consciência da mediação da 
linguagem, devia aceitar que o ser só se realiza na escrita no mesmo ins-
tante em que se torna suspeito de se trair (Starobinski, 1992, p.210-211). 
Trata-se, antes, de uma escritura que, permeada por uma concepção 
psicanalítica do sujeito, radicaliza a descentramento da enunciação em 
um movimento que tende a fazer desaparecer a voz do autor. Em ou-
tros termos, quando a palavra literária assume essa intransitividade, ela 
exige que o autor se retire e, como diz Peter Pal Pélbart, “é preciso que 
ele desapareça enquanto eu, para que advenha a literatura no seu livre 
jogo, na sua exterioridade própria e pura” (Pal Pélbart, 2007, p.65). É 
nesse sentido que os ensaios de Libertella desdobram uma escritura na 
qual a descentramento da enunciação tende a apagar a voz do autor e 
aproximá-la de uma fala neutra que dissolve as distinções entre ensaio 
e ficção, dando lugar a uma “ficção teórica” que favorece a manifestação 
da exterioridade do literário. 

Ainda que esses pressupostos discursivos — que exigem a retirada 
do autor enquanto sujeito — ameacem estremecer as condições de 
possibilidade do ensaio como discurso portador de valores,4 os textos 
de Libertella não se eximem de uma tomada de posição crítica ante 
a pergunta sobre uma suposta singularidade literária da América La-
tina passível de se postular como representativa de sua identidade. 
A questão permeia vários dos seus textos,5 os quais, em uma trama 
incindível de teoria, crítica e ficção, insistem em postular uma palavra 
literária que, na sua relação obsedante com a letra, impugna qualquer 

4	 João Barrento não nega a possibilidade de pensar o ensaio em relação com o neutro, entendido 
de acordo com a distinção que estabelece Barthes entre o neutro inactivo da doxa e o neutro 
activo da escrita. O neutro ativo corresponderia à forma do ensaio, no sentido de uma escrita 
que não evita as aporias, se reconhece na indefinição do múltiplo e pode acolher o silêncio 
não como abdicação do dizer, mas como silêncio que tudo diz. BARRENTO, 2010, p.25. 

5	 A questão focaliza-se especialmente em Nueva escritura latinoamericana. Caracas: Monte 
Ávila, 1977; Ensayos o prueba sobre una red hermética (1990); Las sagradas escrituras (1993) 
e La librería argentina (2003).
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propósito referencial ou intenção comunicativa que habilite uma fun-
ção de representatividade. 

Entretanto, talvez seja em Ensayos o pruebas sobre una red hermética, 
uma de suas instigantes ficções teóricas que se publica em 1990, onde 
a questão se expõe de maneira mais incisiva. Tomando como ponto de 
partida a ideia de que em toda literatura se declinam diferentes formas 
de obsessão com a letra, Libertella figura três modos de escritura que de-
finem diferentes posições dos autores na cena literária latino-americana: 
os escritores de caráter, os literatos e os patógrafos. Cada uma dessas 
escrituras desliza-se — explica Libertella — por uma cinta etimológica 
que conduz do pathos (caráter) à paixão (amor pela matéria verbal) e, 
da paixão, ao padecimento e à patologia (a relação de estranhamento e 
morbo com a letra). 

Em primeiro lugar, sinaliza-se a escritura de caráter, aquela que fabula 
uma realidade maravilhosa da América Latina e a oferece ao mundo. 
Atividade clássica dos escritores de caráter — diz Libertella — que põe 
em jogo imaginação, mito, estilo, realidade fabulada, e sugere: “¿García 
Márquez, un carácter fuertemente narrativo; sólo narrativo?”.6 

Em segundo lugar, apresenta-se a atividade minuciosa do literato 
que se sustenta em “el hecho pasional de querer escribir y reescribir 
obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el continuo de la li-
teratura” (Libertella, 1990, p.79-80). Trata-se, neste caso, de escrituras 
que assumem o pastiche, a paródia e o arcaísmo como modos privile-
giados de tratamento da letra em um trabalho de subversão discursiva 
que busca a restituição de um texto original impossível. Augusto Roa 
Bastos, Macedonio Fernández, José Lezama Lima, Enrique Lihn, Néstor 
Perlongher, são os nomes convocados para assinalar essas escrituras 
que, apaixonadas pela matéria verbal, submetem a língua a um “uso 
íntimo” que desmantela códigos e discursos, resistindo, assim, às fábulas 
de identidade. “En este caso nada se inventa — afirma Libertella — la 
literatura es un papel que viene de otros papeles — una ‘proyección 

6	 LIBERTELLA, Héctor. Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano, 1990, p.18.



Literatura latino-americana e representatividade cultural

p. 345-362, mai/ago 2017    355

láser’— y los que escriben en lengua castellana son los que leen los anti-
guos libros de su propia lengua, para ver cómo se acomodan a ella o bien 
cómo inventan una forma de sobrevivir en ella” (Libertella, 1990, p.80).

Por último, nesse deslizamento de posições que vai do caráter à pai-
xão, e da paixão à patologia, chega-se à “ficção teórica” dos escritores 
patógrafos: instância em que a escritura —“por enfermedad y morbo 
de la letra”— recolhe-se sobre si mesma e resiste a qualquer função de 
representação ou gesto comunicativo, oferecendo-se como “el escenario 
donde nadie quería decir nada”. Libertella explica: “Allí la literatura de 
América Latina se hace otra literatura cualquiera: se vacía por fin de 
su unción, para convertirse en el arte de la prestidigitación. El lector 
cumplirá la magia blanca de desviar con ojos rápidos su atención al 
Contenido; lo que no está en la página debe ser de todos modos leído, 
y lo que sí fue escrito admitirá siempre la duda” (Libertella, 1990, p.91). 

Nesse radical gesto intransitivo ou, para usar a expressão de Libertella, 
como “arte de la prestidigitación”, a literatura latino-americana recusa a 
fabulação de um fundamento identitário e se postula como um trabalho 
singular sobre a língua e o estilo que se abre a uma política das diferenças 
que resiste às identificações coletivas e aos sentidos emblemáticos do 
latino-americano. Esses pressupostos norteiam as leituras de Libertella, 
mais interessado em explorar a singularidade expressiva das escrituras 
da América Latina, isto é, a declinação das diferentes formas de obsessão 
com a letra, do que em ponderar o caráter representativo delas.7 Esse 
modo de ler desmarca a literatura da América Latina de uma representa-
tividade da identidade cultural, dado que, como explica Martín Kohan, 
a patografia está impedida de formular cânones ou histórias literárias, 
ela só oferece “desvíos, desvaríos, extrañezas, hermetismos, su propia 
alienación lingüística, su propia perdición” (Kohan, 2010, p.100). Em 

7	 Os ensaios de Libertella sobre Juan Rulfo, Osvaldo Lamborghini, Juan Emar, Julio Ramón 
Ribeyro, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Manuel Puig, dentre outros escritores latino-ame-
ricanos, são um bom exemplo dessa perspectiva de leitura. LIBERTELLA, Héctor. Notas de 
lectura de trabajo. In: LIBERTELLA, Héctor. Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1993. p. 131-173; e LIBERTELLA, Héctor. La librería argentina. Córdoba: 
Alción, 2003.
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poucas palavras, nos ensaios de Libertella, as singularidades expressivas 
das escrituras transitam pelo espaço aberto da literatura, descentrando 
os binarismos identitários da modernidade.

América Latina, um holograma

Os escritores de ficção que se incorporaram à cena literária da América 
Latina nos anos 1990 também se deslocam para o ensaio como modo 
de exercer a crítica literária em um final de século que, em razão da 
acelerada expansão do capitalismo, seus processos globalizadores e suas 
políticas neoliberais, introduziu mudanças significativas nas práticas 
literárias. É quase um lugar comum afirmar que, nas últimas décadas, 
as condições de produção, circulação e recepção da literatura foram for-
temente marcadas pela lógica da indústria cultural, as novas linguagens 
derivadas dos avanços tecnológicos e a reconfiguração do mundo em 
função da intensificação dos circuitos de intercâmbio transnacionais. 
Essas condições teriam incidido na literatura a ponto de alguns críticos 
especularem com relação a um hipotético final de sua autonomia, o qual 
se evidenciaria no fato de o discurso literário ter atenuado bastante a 
mediação formal, ter perdido densidade estética e, sobretudo, ter eclip-
sado uma dimensão teórica que possibilite seu próprio questionamento 
(Ludmer, 2010, p.149-156). Concordemos ou não com esse diagnóstico, 
não se pode deixar de assinalar que, comparadas com o radicalismo 
experimental de escrituras como a de Libertella, muitas escrituras das 
últimas décadas, embora não façam concessões à industria cultural, 
administram cuidadosamente o grau de estranhamento estético. Cientes 
da precariedade dessa posição, alguns escritores de ficção encontram no 
ensaio uma forma de explicitar os valores que sustentam suas práticas. 
Em outras palavras, na relação que o ensaio estabelece com a ficção con-
figura-se um espaço discursivo no qual os autores procuram preservar 
uma noção de literatura moderna que eles consideram legítima, mas 
que corre o risco de sumir em uma rede de condicionamentos ligados 
à lógica capitalista. 
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Talvez essa necessidade de evidenciar os valores que sustentam 
suas práticas explique a forma que assume o ensaio desses escritores, 
o qual se amolda à matriz discursiva das origens do gênero, em uma 
clara delimitação da enunciação em primeira pessoa e uma valorização 
da experiência do sujeito. Não obstante, é possível perceber também 
que, dessa maneira, os ensaios acompanham as marcadas tendências 
em direção ao gesto autobiográfico da literatura contemporânea, por 
certo, sem desconhecer que nenhuma forma discursiva pode delimitar 
o lugar de um sujeito, nem mesmo a autobiografia ou o ensaio, elas 
podem apenas sinalizar o lugar de sujeito, produzir um efeito de sujeito 
no texto (Arfuch, 2002). Na configuração desses ensaios prevalece a 
consciência da mediação da escrita na inscrição textual da subjetividade, 
porém, colocando em evidência a reivindicação da dimensão subjetiva 
da experiência que se impõe nas tendências atuais da literatura. Como 
explica Sarlo, a manifestação dessa tendência, que restaura a confiança 
na primeira pessoa, não é inesperada, dado que se trata do avanço de 
um programa que agora se torna explícito porque existem condições 
ideológicas que o sustentam. Assim, explica essa autora, “contemporá-
neo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el ‘giro lingüístico’, 
o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el 
giro subjetivo” (Sarlo, 2005, p.22). Não é difícil reconhecer esse giro 
epistemológico na forma que assume o ensaio dos escritores de ficção 
no início do século XXI, o qual toma uma cuidadosa distância da noção 
de escritura e de suas experimentações mais radicais com os limites 
discursivos, recuperando as pautas clássicas do gênero para o exercício 
da crítica literária, embora não se feche a um hibridismo discursivo que 
o coloca nas fronteiras da ficção.

O ensaio El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas 
sobre América Latina en el siglo XXI, que Jorge Volpi publica em 2009, 
permite reconhecer esses traços discursivos e, ainda, abordar a particu-
laridade de um trabalho de desarticulação de uma ideia estereotipada 
de América Latina que, do ponto de vista do autor, começou a se forjar 
com a projeção dos desejos e as frustrações do colonizador europeu e 
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acabou por cristalizar-se no imaginário mágico-realista que, não menos 
imbuído daquele olhar eurocêntrico, se impôs com o boom. Em um lú-
dico deslocamento entre o ensaio político, o diário de viagem, a crítica 
literária, a paródia do romance de aventuras e a ficção futurista, Volpi 
expõe uma série de considerações de ordem político e literário sobre 
América Latina. 

Descartando as perspectivas totalizadoras do ensaio de interpretação 
da realidade latino-americana de final do século XIX e início do XX, mas 
sem renunciar a certa ênfase expressiva que lembra as intempestivas vo-
zes dessa tradição, Volpi se propõe refletir sobre essa realidade a partir 
de “algunas de sus muescas, trozos dispersos, huellas o astillas, y extraer 
de ellos unas cuantas conclusiones, igualmente truncas y fragmenta-
rias, que nos permitan atisbar el fecundo caos que hoy distingue a este 
agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavía llaman 
América Latina”.8 A ironia que permeia essa afirmação permite deduzir 
a determinação com que o ensaísta empreende a tarefa de desmantela-
mento da ideia de uma América Latina que, embora se figure aqui como 
um “fecundo caos”, nos dias de hoje — adverte o autor —, apresenta-se 
“más difusa, más aburrida, más normal” (Volpi, 2009, p.27). Em razão 
dessa tese que postula que a outrora imagem portentosa do subconti-
nente — com seus ditadores desmesurados, seus guerrilheiros heroicos 
e seu exotismo tropical — esmoreceu nas rotinas políticas das precárias 
democracias do início do século, Volpi decreta a perda de relevância 
do subcontinente numa cartografia mundial na qual “la política se ha 
concentrado en Oriente Medio, la economía en el Extremo Oriente y 
las injusticias en África” (Volpi, 2009, p.84). Esse diagnóstico, que po-
deria ser o prenúncio da superação das mazelas de uma modernidade 
falida, torna-se a denúncia das taras políticas, as desigualdades sociais 
e os descalabros econômicos dos países latino-americanos que parecem 
estar destinados a repetir, no início do século, “su abominable y triste 
historia” (Volpi, 2009, p.132). Para além do controvertido caráter de 

8	 VOLPI, Jorge. El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América 
Latina en el siglo XXI. México: Random House Mondadori, 2009, p.26.
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muitas das afirmações de Volpi sobre a realidade política dos países 
de América Latina, com as quais se pode concordar o não, o que me 
interessa assinalar é o viés contraditório que ganha a argumentação 
em um discurso que, nas palavras de Carlos Bravo Regidor, “aspira a 
escribir una autopsia del excepcionalismo latinoamericano, pero no 
bien hunde su cuchillo el muerto parece reencarnar en las manos que 
lo diseccionan” (Bravo Regidor, 2010). 

Um fenômeno similar parece se produzir quando Volpi mergulha nas 
considerações acerca da ideia de uma literatura latino-americana que 
já não responde a um dever ser representativo da identidade subcon-
tinental. A ideia, que foi fortemente combatida pelo autor quando, ao 
ingressar ao campo literário, se sentiu obrigado a se diferenciar —junto 
de outros escritores — da narrativa do boom por meio do Manifesto 
Crack (1996), parece recobrar vitalidade nesse ensaio.9 Dez anos depois 
do manifesto, Volpi ainda questiona os sentidos que os interesses do 
mercado e da crítica acadêmica — que insistem nas fábulas do realismo 
mágico — lhe atribuem à literatura de América Latina, enclausurando 
as suas possibilidades no exotismo de uma alteridade cultural que evi-
denciaria o fracasso da modernidade nessas latitudes. Se essa posição 
era dominante no manifesto do ano 1996, no ensaio torna-se evidente 
que Volpi também não se deixa seduzir pelos processos de descentra-
mento das identidades culturais que comportaria a globalização e que 
— como sugeriram alguns críticos das novas propostas estéticas que se 
desviavam dos mandatos de representatividade cultural — ameaçariam 
com dissolver a singularidade da literatura latino-americana na terra de 
ninguém. A respeito disso, Volpi afirma:

Los nuevos autores latinoamericanos no libran una guerra contra la 
idea de ser latinoamericanos y sus libros tampoco tienen el objetivo 
declarado de escapar de América Latina. /…/ De hecho, si se atiende a 
buena parte de los libros publicados en los últimos años, América Latina 

9	 Além de Jorge Volpi, participaram do Manifesto Crack, os escritores Eloy Urroz, Ignacio Padilla, 
Miguel Ángel Palou e Ricardo Chávez Castañeda.
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continúa siendo una de sus preocupaciones fundamentales, sólo que su 
obsesión está desprovista del carácter militante de otros tiempos. /.../ 
Más que descubrir un continente, colocar en el mapa una región antes 
olvidada, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia 
de sus élites, los nuevos narradores hablan de sus países sin resabios 
de romanticismo o de compromiso político, sin esperanzas ni planes 
de futuro, acaso sólo en el orgulloso desencanto de quien reconoce 
los límites de su responsabilidad frente a la historia. En vez de presen-
tarse como inventores de América Latina, contribuyen a descifrarla y 
desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con que los 
novelistas del XIX hasta el Boom levantaron la catedral de la literatura 
latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en sí 
mismos, toda la información posible sobre los desafíos que hoy enfrenta 
América latina. El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre 
o una nueva cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que sólo de 
manera oblicua y confusa, fractal, desentrañan el misterio de América 
Latina. (Volpi, 2009, p.170-171). 

Essa maneira oblíqua de nomear América Latina que o autor atribui 
à narrativa contemporânea busca corroer o culto às devoções locais, 
mas não ao extremo de apagar a literatura do subcontinente na inde-
terminação de um mapa globalizado que escamoteia as singularidades 
culturais. Talvez seja nesse sentido que deva ser pensada a afiliação da 
literatura latino-americana a uma tradição moderna de caráter univer-
salista que Volpi demanda de maneira insistente no seu ensaio e que 
reconhece nos nomes de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges 
e, mais recentemente, Roberto Bolaño, a chave local que habilita sua 
passagem para a cultura ocidental. Mas, o que me interessa destacar a 
partir dessa citação é que, embora Volpi mantenha a potência daquele 
gesto contestatário inicial na sua crítica a uma noção ideologizada do 
latino-americano, no ensaio essa crítica formula-se com base em uma 
enunciação subjetiva que, em última instância, busca evitar os riscos de 
dispersão escritural que pairam nas perspectivas teóricas da dessignifi-
cação que norteiam práticas literárias como a de Libertella. Perspectivas 
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teóricas que — como explica Román de la Campa — “se definen por la 
lejanía que mantienen ante cualquier estímulo de imaginar alternativas 
concretas” (De la Campa, 1996, p.702). 

Para concluir, penso que não se trata de avaliar aqui qual é o grau 
de eficácia com que esses escritores desarticulam a noção ideologizada 
do latino-americano, representada emblematicamente pela narrativa do 
boom. A comparação não parece ser pertinente se levarmos em conta 
que a ideia de literatura que ambos sustentam permanece no âmbito 
do letrado, vale dizer, dentro da lógica de dominação que a escritura 
projeta sobre a heterogeneidade cultural da América Latina. Mas sim 
talvez seja o caso de colocar uma pergunta que surge se pensarmos nas 
posições que esses escritores assumem ante o literário. Escrituras como 
a de Libertella colocam em cena uma palavra desterritorializada que 
desmantela os sentidos emblemáticos do latino-americano ao postular 
a literatura como uma distância cavada no interior da linguagem, uma 
distância — explica Michel Foucault — que se traça sem cessar e nunca 
é realmente franqueada (Foucault, 2015, p.77). Essa indagação radical 
do ser da literatura, que supõe a sua profanação e, portanto, o vislumbre 
de sua existência no momento de seu desaparecimento, pode parecer 
hoje um gesto arcaico, não obstante, talvez seja conveniente não per-
dê-lo de vista ante as práticas de escritura que, embora não tenham se 
desmarcado de posições críticas, não abandonam o domínio da palavra 
no qual a literatura corre o risco de se institucionalizar. 
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