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REsumo Os escritores de ficgdo deslocam-se para o ensaio na busca de
uma forma discursiva que permita assumir uma enunciagao subjetiva
despojada das mascaras do narrador e da personagem. Essa posi¢do
favorece a indagacao de suas praticas literarias, das singularidades poé-
ticas que as definem, das tradigdes nas quais se reconhecem, das inter-
vengdes na cena publica que assumem. O ensaio, portanto, apresenta-se
como um espago discursivo privilegiado para levar adiante o debate
em torno dos sentidos que definiriam a literatura latino-americana na
cartografia ocidental das ultimas décadas. Esse trabalho propde indagar
os modos que assume o ensaio dos escritores como estratégia discursiva
que, dos anos 1970 até hoje, operou criticamente na desarticulagao de
uma nogao ideologizada da literatura latino-americana que a sujeitava
a fun¢oes de representatividade cultural. Serao abordados em particular
ensaios do argentino Héctor Libertella e do mexicano Jorge Volpi.
PALAVRAS-CHAVE literatura latino-americana, ensaio, Héctor Libertella,
Jorge Volpi, identidade cultura
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ABSTRACT Fiction writers move to the essay in search of a discursive
form that allows them to assume a subjective enunciation stripped of
the masks of the narrator and of the character. This position favors
the investigation of their literary practices, the poetic singularities that
define them, the traditions in which they recognize themselves, the in-
terventions on the public scene that they perform. The essay, therefore,
emerges as a privileged discursive space to advance the debate on the
meanings that would define Latin American literature in the Western
cartography of the last decades. This paper proposes to explore the ways
the essay takes on as a discursive strategy that, from the 1970s to the
present day, has operated critically on the disarticulation of an ideolo-
gized notion of Latin American literature that subjected it to functions
of cultural representativeness. The paper addresses, in particular, essays
by the Argentine Hector Libertella and the Mexican Jorge Volpi.
KEYwoRDs latin-american literature, essay, Héctor Libertella, Jorge
Volpi, cultural identity

As condigoes discursivas do ensaio, a saber, a enunciagao subjetiva em
nome proprio, a liberdade formal, a experiéncia como Unica garantia da
palavra, habilitam um espago fecundo para que os escritores, abando-
nando as instancias mediadoras da ficao, levem adiante uma indagagao
das preferéncias estéticas e das posicoes éticas que balizam suas praticas.
Uma indagagdo que realizam a partir da leitura em um exercicio critico
que nao se sustenta nos propdsitos normativos ou didaticos da critica
institucionalizada, mas na tentativa de impulsionar a propria escrita
para o espago da criagdo literaria. Nesse sentido, o ensaio dos escri-
tores se configura como o discurso “outro” da cientificidade da critica
literaria, dado que nao se sujeita aos limites dos campos disciplinares, a
seus pressupostos metodoldgicos, nem a precisao de seus objetivos, ao
contrario, transita por eles de modo impertinente, em fungao de uma
perspectiva subjetiva e de um desejo de linguagem que desestabiliza
as certezas dos fundamentos que os sustentam. Retomando a acertada
expressdo de Alberto Giordano, o ensaio opera uma “literaturizacion
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del saber”, isto é, ativa um modo de escrever a leitura que submete as
disciplinas “a la legalidad propia de la literatura, a su modo particular de
conocer, a la incerteza de su acontecimiento” (Giordano, 2005, p.236).
Em outras palavras, o ensaio dos escritores configura-se em um en-
tre-lugar discursivo, no qual ndo se abandona o anseio que mobiliza
a busca do saber, nem se descartam os seus horizontes tedricos, mas
também ndo se desiste das formas da arte.

Nesse espaco de interferéncia discursiva, os escritores expdem as
suas bibliotecas, declaram suas preferéncias, manifestam suas diver-
géncias e tracam tradigdes literarias nas quais se reconhecem e, ainda,
com relagdo as quais desejam ser reconhecidos. Vale dizer, eles nao
processam as suas leituras em um gesto estetizante que instala a biblio-
teca em uma calma atemporal que s6 diz respeito a intimidade da cena
da escrita, ao contrario, fazem isso no seio das tensdes histdricas que
permeiam o campo literdrio de sua época, como intervengdo na cena
publica. Abre-se, assim, um espacgo suplementar da obra literaria que,
por certo, ndo a completa, antes, dinamiza-a, ao interferir nela com uma
enuncia¢ao ligada ao nome do autor, que indaga a sua propria pratica,
sem se desvincular da singularidade expressiva que a define.

Essa rapida descricdo do ensaio dos escritores visa a evidenciar a
potencialidade que essa forma discursiva possui para refletir sobre a
literatura latino-americana e os mandatos de representatividade cultu-
ral que, ainda hoje, pairam sobre os projetos criativos. A persisténcia
desses mandatos no contexto atual da globalizacao nao deixa de ser
instigante, sobretudo se levarmos em conta que as tensdes que se esta-
belecem entre a padronizagdo que comporta o imaginario da globali-
zagdo e a exploracao da diferenga como resisténcia das culturas locais
a esse efeito homogeneizante deram lugar a novos regimes de produ-
¢do de identidades que desestabilizam as estruturas de pertencimento
que sustentaram a configuragdo das literaturas na modernidade. Sem
abundar em explicag¢des ja muito conhecidas, convém apenas lembrar
que a globalizagdo, enquanto fendmeno que intensifica e acelera os
fluxos econdmicos, sociais e culturais em nivel mundial, impactando
na defini¢do das identidades locais, ndo supde um processo inexoravel
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de padronizagio, antes, ela se configura em fungio de relagoes de in-
terdependéncia e interpenetra¢ao do global e do local que originam
articulagoes identitarias provisorias, variaveis e até contraditdrias, isto
é, de carater histdrico, que, longe de qualquer pressuposto essencialista,
reordenam as diferengas sem chegar a suprimi-las (Garcia Canclini,
2007, p.41-60). Em outros termos, no contexto da globalizagdo das
ultimas décadas, a ideia de literatura latino-americana circunscrita aos
imperativos de representatividade cultural que a definiram na moder-
nidade ainda parece demandar a formulagdo de propostas estéticas e a
delimitagao de posi¢des que problematizem os pressupostos essencia-
listas que a sustentam. Levando em conta essa persisténcia, esse traba-
lho propde indagar, a partir dos casos do argentino Héctor Libertella
(1945-2006) e do mexicano Jorge Volpi (1968), os modos que assume o
ensaio de escritores como estratégia discursiva que, dos anos 1970 até
hoje, trabalhou criticamente em favor da desarticulagdo de uma nogao
ideologizada da literatura latino-americana que insiste em se perpetuar
nas fungoes de representatividade cultural.

A leitura de alguns ensaios de Libertella e Volpi permitira sinalizar
ndo apenas a persisténcia do debate em torno das relagdes entre litera-
tura e identidade cultural, mas ainda as particularidades que marcam as
posigoes criticas dos escritores em razao das variaveis de ordem tedrica,
estética e cultural que permeiam a cena literaria em que eles atuam.
De fato, Libertella irrompe na literatura da América Latina em 1968,
quando publica seu primeiro livro EI camino de los hiperboreos; titulo
que abriu espago para uma literatura de marcado carater experimental
que, embora sintonizasse com um gesto vanguardista de época, mante-
ve-se ao longo dos anos, disseminando-se numa série de livros que, no
seu conjunto, acabam por delinear uma instigante politica de escritura
para além de qualquer moda tedrica. Por sua vez, Volpi aparece na cena
literaria latino-americana no inicio dos anos 1990, quando publica seus
primeiros livros de contos e romances, e atinge uma importante projecao
literaria como narrador a partir de 1999, com o premiado romance Em
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busca de Klingsor." Entretanto, o nome de Volpi ganhou um singular
destaque quando, junto de outros escritores mexicanos de sua geragao,
langou o polémico Manifesto Crack, em 1996, numa declarada tenta-
tiva de se diferenciar de seus predecessores literarios, os narradores do
boom latino-americano A escolha de Libertella e Volpi nao responde ao
proposito de tragar nenhuma periodizagao da ensaistica dos escritores,
porém, considero que os modos que assume o ensaio em cada caso per-
mite indagar as particularidades das posi¢des criticas que esses autores
assumem perante uma ideia de literatura que se subordina a uma fungéo
de representatividade cultural.

LITERATURA, ARTE DA PRESTIDIGITAQAO

As bases dessa operagao critica que visa desmontar uma nogao ideologizada
da literatura do subcontinente devem ser identificadas por volta dos anos
1960 quando a narrativa latino-americana adquiriu um valor paradigma-
tico na literatura mundial, coincidindo com uma proliferagdo de discursos
criticos e reflexdes tedricas que — sugere Roman De la Campa — levaram
a pensa-la como se fosse “la quintaesencia de la posmodernidad y la
diferencia” (De la Campa, 1996, p.698). Sabemos que essa legitimagao
da literatura da América Latina se sustentou, especialmente, na eficicia
estética de formas narrativas, tais como o realismo magico, que renova-
ram os procedimentos discursivos da literatura regionalista, ao passo que
recuperavam um imagindrio ancestral que questionava os pressupostos
racionais do universalismo eurocéntrico, o que permitia postula-las como
representativas de uma alteridade cultural. Dessa forma, a narrativa da-
queles anos evidenciava, mais uma vez, a estreita relagdo que o discurso
literario estabeleceu, historicamente, com os processos de formula¢ao e
questionamento da identidade cultural da América Latina.

1 LIBERTELLA, Héctor. El camino de los hiperboreos. Buenos Aires: Ed. Paidos, 1968; VOLPI,
Jorge. Em busca de Klingsor. Seix Barral: Barcelona, 1999.
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Nao se discute aqui o alto grau de criatividade que essas narrativas
comportaram, nem a impactante proje¢do internacional que elas atin-
giram — o renomado boom latino-americano —, o que interessa assi-
nalar ¢ que elas ndo conseguiram neutralizar o risco de enclausurar a
diferenca cultural latino-americana em um enigmatico exotismo que,
impossivel de ser apreendido pelos parametros da razao, impugnava a
possibilidade de uma experiéncia de modernidade nessas terras. Assim,
Macondo — explica José Joaquin Brunner — se apresentava como a
metéfora do mistério do latino-americano e chegou a ser “la contrasefa
para nombrar todo lo que no entendemos o no sabemos o nos sorprende
por su novedad. Y también para recordar aquello que queremos seguir
soflando cuando ‘ya no somos lo que quisimos ser” (Brunner, 1995,
p-289). O “macondismo’, portanto, como relato que instaura uma in-
terpretacao de América Latina como terra de portentos, sonhos e uto-
pias, onde surge uma racionalidade alternativa a razao instrumental
de Ocidente, comportava um suposto valor explicativo da identidade
latino-americana que insistia em questionar seu acesso a cultura mo-
derna, enclausurando-a na diferenga magico-realista.

Nao foram poucos os escritores que assumiram posi¢des criticas ante
esse carater emblematico que a literatura latino-americana adquiriu com
o boom e que se projetou por varias décadas.” Desse ponto de vista, o
ensaio dos escritores se apresenta como um espago discursivo de disputa

2 Refiro-me, em linhas gerais, as posi¢des criticas que alguns escritores assumiram ante o “ma-
condismo” como fendmeno literdrio de mercado que condicionava as instancias de produgdo
e recep¢do da literatura latino-americana. Lembremos, por exemplo, a ironia de Guillermo
Cabrera Infante que, sem deixar de reconhecer o valor da narrativa de Garcia Marquez, referia-se
aos escritores que sucederam o colombiano como “las plumas tutti frutti” que exploravam até
exaustdo uma diferenga identitdria. CABRERA INFANTE, Guillermo. Carpentier, cubano a la
cafiona. In: CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. Barcelona: Plaza & Janés Ed., 1993,
p-384. Nesse sentido, cabe lembrar também a cautelosa distdncia de qualquer exuberancia
magico-realista que manteve a literatura de Juan Carlos Onetti e, na mesma diregdo, podem
ser pensadas as combativas palavras de Juan José Saer quando assinalava os riscos de esclerose
estética que comportavam o primitivismo ou o engajamento politico como mandatos para a
produgdo literaria latino-americana. SAER, Juan José. La selva espesa de lo real (1979) e Una
literatura sin atributos (1980). In: SAER, Juan José. El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel,
1997. p.265-276.
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pelos sentidos que definiriam a literatura latino-americana na cartogra-
fia ocidental das ultimas décadas do século XX e das primeiras do XXI.

Os escritores que por volta dos anos 1970 estreitaram o didlogo
com as perspectivas tedricas do pos-estruturalismo radicalizaram essa
operagdo critica que questionava os postulados estético-ideoldgicos
do “macondismo”. No que diz respeito a essas apropriagdes, cabe as-
sinalar, como explica Sadl Sosnowski, que o pensamento de Barthes,
Blanchot, Foucault, Derrida, Lacan, entre outros, se translada quase
de forma simultinea a essas latitudes, atenuando, em alguma medida,
a densidade do seu desenvolvimento histérico e as implicagdes que
as diferengas entre as propostas comportavam. De todo modo, como
sugere esse autor, a irrupgao dessas perspectivas teoricas, fossem elas
adotadas ou criticadas, contribuiu para o enriquecimento conceitual do
debate local e para sua inscri¢ao no ambito internacional (Sosnowski,
2015, p.90-91).

Para além do modo particular com que cada autor se apropriou desse
horizonte tedrico, a ideia de uma escritura que exibe seus proprios pro-
cedimentos de significagdo e libera as possibilidades do sentido ao jogo
de diferencas do significante, na qual se apoiava a ruptura epistemolo-
gica do pds-estruturalismo, deu lugar a praticas literdrias criticas aos
modelos institucionalizados. Lembremos que, pensada em termos de
escritura, a literatura comporta uma indagagdo permanente dos signos
histéricos que a definem como tal e, nesse sentido, se postula como
uma pratica intransitiva pela qual a palavra literaria nao cessa de se
designar a si mesma. Desse modo, questionam-se as categorias e distin-
¢oes discursivas tradicionais: problematiza-se a nogao de representago;
elimina-se a ideia de originalidade da obra; destitui-se a figura do autor
como origem da obra; reformula-se a figura do leitor, concebido ja nao
como deposito de sentidos acabados, mas como instancia de reescritura
do texto e, portanto, de producao de sentidos; e, ao se apagarem as
distingdes entre o ato da leitura e da escrita, dissolvem-se as fronteiras
discursivas que separavam a critica da ficgdo. E precisamente essa in-
transitividade a que d lugar a um desmantelamento radical das fung¢oes
de representatividade do literario.
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Com essa descrigao geral da nogao de escritura pretendo apenas dar
énfase a mudanca radical nos modos de ler e de escrever que o pensa-
mento pds-estruturalista comportava, entretanto, cabe lembrar também
que para os escritores da América Latina essas propostas ndo deixavam
de ser uma volta tedrica que os conduzia de novo a Borges. Com efeito,
o autor argentino parecia ter explorado todos os jogos possiveis de uma
escritura que destituia os pressupostos essencialistas da literatura. No
que diz respeito ao ensaio, em particular, os textos borgeanos regozi-
javam-se com uma experimenta¢do que, por um lado, desestabilizava
as distingdes entre critica e ficcao ao fazer do ato da leitura a matéria
narrativa de seus contos. Por outro, problematizava a relagdo entre obra
e autor, ao postular que este nao se apresenta em termos de substin-
cia, como instincia prévia e exterior a obra, sendo que se configura no
proprio texto como construcgao discursiva. “Pierre Menard, autor del
Quijote” e “Borges y yo’, servem como exemplos.

Esse antecedente borgeano e as perspectivas tedricas pos-estrutura-
listas encontram-se no horizonte da pratica literaria de Libertella, um
dos autores latino-americanos que, na época, apostou, com a convicgao
extrema de todo gesto vanguardista, nesses pressupostos discursivos. De
fato, sua escritura exacerba o gesto intransitivo de uma palavra literaria
que s se designa a si mesma, dissolvendo, assim, as distingdes entre a
critica e a ficgdo. Por certo, essa indeterminagao genérica, que da lugar
a uma “literatura critica” ou “ficgdo tedrica’,’ desestabiliza a enunciagdo
subjetiva ligada ao nome de autor que define o ensaio, trazendo a um
primeiro plano a sua condi¢ao de construc¢ao discursiva.

Nao obstante, é preciso assinalar que nesse apagamento dos limites
entre o ensaio e a fic¢do, a literatura de Libertella nao busca apenas evi-
denciar o carater de construgdo discursiva que o sujeito assume em toda
escritura, até mesmo no ensaio. Questao percebida por Jean Starobinski

3 “Literatura critica’, “ficgdo critica’, “critica lirica’, “fic¢do tedrica” sdo alguns dos termos que usa
Libertella para sinalizar a indeterminagdo discursiva em que se funda a sua escritura. Sobre
essa ideia de uma literatura que interroga sem cessar a propria pratica da escritura, sugiro a
leitura do ensaio “Critica lirica y/o Literatura critica’, em LIBERTELLA, Héctor. Las sagradas
escrituras. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.
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em sua leitura da obra de Montaigne, na qual sinaliza o incbmodo que
o autor francés sentia quando, ao tomar consciéncia da mediacao da
linguagem, devia aceitar que o ser sé se realiza na escrita no mesmo ins-
tante em que se torna suspeito de se trair (Starobinski, 1992, p.210-211).
Trata-se, antes, de uma escritura que, permeada por uma concepgao
psicanalitica do sujeito, radicaliza a descentramento da enunciagao em
um movimento que tende a fazer desaparecer a voz do autor. Em ou-
tros termos, quando a palavra literaria assume essa intransitividade, ela
“é preciso que
ele desapareca enquanto eu, para que advenha a literatura no seu livre
jogo, na sua exterioridade propria e pura” (Pal Pélbart, 2007, p.65). E
nesse sentido que os ensaios de Libertella desdobram uma escritura na
qual a descentramento da enunciagdo tende a apagar a voz do autor e
aproxima-la de uma fala neutra que dissolve as distingoes entre ensaio
e ficgdo, dando lugar a uma “ficgdo tedrica” que favorece a manifestagao

exige que o autor se retire e, como diz Peter Pal Pélbart,

da exterioridade do literario.

Ainda que esses pressupostos discursivos — que exigem a retirada
do autor enquanto sujeito — ameacem estremecer as condigdes de
possibilidade do ensaio como discurso portador de valores,* os textos
de Libertella ndo se eximem de uma tomada de posi¢do critica ante
a pergunta sobre uma suposta singularidade literdria da América La-
tina passivel de se postular como representativa de sua identidade.
A questdo permeia varios dos seus textos,” os quais, em uma trama
incindivel de teoria, critica e ficgao, insistem em postular uma palavra
literaria que, na sua relagdo obsedante com a letra, impugna qualquer

4 Joao Barrento nio nega a possibilidade de pensar o ensaio em relagdo com o neutro, entendido
de acordo com a distingdo que estabelece Barthes entre o neutro inactivo da doxa e o neutro
activo da escrita. O neutro ativo corresponderia a forma do ensaio, no sentido de uma escrita
que ndo evita as aporias, se reconhece na indefini¢do do multiplo e pode acolher o siléncio
ndo como abdicagio do dizer, mas como siléncio que tudo diz. BARRENTO, 2010, p.25.

5 A questdo focaliza-se especialmente em Nueva escritura latinoamericana. Caracas: Monte
Avila, 1977; Ensayos o prueba sobre una red hermética (1990); Las sagradas escrituras (1993)
e La libreria argentina (2003).
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propdsito referencial ou inten¢do comunicativa que habilite uma fun-
¢do de representatividade.

Entretanto, talvez seja em Ensayos o pruebas sobre una red hermética,
uma de suas instigantes fic¢oes tedricas que se publica em 1990, onde
a questdo se expde de maneira mais incisiva. Tomando como ponto de
partida a ideia de que em toda literatura se declinam diferentes formas
de obsessdo com a letra, Libertella figura trés modos de escritura que de-
finem diferentes posi¢cdes dos autores na cena literaria latino-americana:
os escritores de carater, os literatos e os patografos. Cada uma dessas
escrituras desliza-se — explica Libertella — por uma cinta etimologica
que conduz do pathos (carater) a paixao (amor pela matéria verbal) e,
da paixdo, ao padecimento e a patologia (a relagao de estranhamento e
morbo com a letra).

Em primeiro lugar, sinaliza-se a escritura de carater, aquela que fabula
uma realidade maravilhosa da América Latina e a oferece ao mundo.
Atividade classica dos escritores de cardter — diz Libertella — que poe
em jogo imaginagao, mito, estilo, realidade fabulada, e sugere: “;Garcia
Marquez, un caracter fuertemente narrativo; sélo narrativo?”.°

Em segundo lugar, apresenta-se a atividade minuciosa do literato
que se sustenta em “el hecho pasional de querer escribir y reescribir
obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el continuo de la li-
teratura” (Libertella, 1990, p.79-80). Trata-se, neste caso, de escrituras
que assumem o pastiche, a parddia e o arcaismo como modos privile-
giados de tratamento da letra em um trabalho de subversao discursiva
que busca a restituicdo de um texto original impossivel. Augusto Roa
Bastos, Macedonio Fernandez, José Lezama Lima, Enrique Lihn, Néstor
Perlongher, sdo os nomes convocados para assinalar essas escrituras
que, apaixonadas pela matéria verbal, submetem a lingua a um “uso
intimo” que desmantela cédigos e discursos, resistindo, assim, as fabulas
de identidade. “En este caso nada se inventa — afirma Libertella — la
literatura es un papel que viene de otros papeles — una ‘proyeccion

6 LIBERTELLA, Héctor. Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Buenos Aires: Grupo Editor
Latinoamericano, 1990, p.18.
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laser’'— ylos que escriben en lengua castellana son los que leen los anti-
guos libros de su propia lengua, para ver como se acomodan a ella o bien
como inventan una forma de sobrevivir en ella” (Libertella, 1990, p.80).

Por ultimo, nesse deslizamento de posi¢des que vai do carater a pai-
xa0, e da paixdo a patologia, chega-se a “ficgdo tedrica” dos escritores
patografos: instancia em que a escritura —“por enfermedad y morbo
de la letra”— recolhe-se sobre si mesma e resiste a qualquer funcéao de
representacao ou gesto comunicativo, oferecendo-se como “el escenario
donde nadie queria decir nada”. Libertella explica: “Alli la literatura de
América Latina se hace otra literatura cualquiera: se vacia por fin de
su uncion, para convertirse en el arte de la prestidigitacion. El lector
cumplira la magia blanca de desviar con ojos rapidos su atencidén al
Contenido; lo que no esta en la pagina debe ser de todos modos leido,
y lo que si fue escrito admitira siempre la duda” (Libertella, 1990, p.91).

Nesse radical gesto intransitivo ou, para usar a expressao de Libertella,
como “arte de la prestidigitacion’, a literatura latino-americana recusa a
fabula¢ao de um fundamento identitario e se postula como um trabalho
singular sobre a lingua e o estilo que se abre a uma politica das diferengas
que resiste as identificagdes coletivas e aos sentidos emblematicos do
latino-americano. Esses pressupostos norteiam as leituras de Libertella,
mais interessado em explorar a singularidade expressiva das escrituras
da América Latina, isto ¢, a declinagdo das diferentes formas de obsessao
com a letra, do que em ponderar o carater representativo delas.” Esse
modo de ler desmarca a literatura da América Latina de uma representa-
tividade da identidade cultural, dado que, como explica Martin Kohan,
a patografia esta impedida de formular canones ou histdrias literarias,
ela s6 oferece “desvios, desvarios, extrafiezas, hermetismos, su propia
alienacion lingiiistica, su propia perdicion” (Kohan, 2010, p.100). Em

7 Os ensaios de Libertella sobre Juan Rulfo, Osvaldo Lamborghini, Juan Emar, Julio Ramén
Ribeyro, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Manuel Puig, dentre outros escritores latino-ame-
ricanos, sdo um bom exemplo dessa perspectiva de leitura. LIBERTELLA, Héctor. Notas de
lectura de trabajo. In: LIBERTELLA, Héctor. Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1993. p. 131-173; e LIBERTELLA, Héctor. La libreria argentina. Cérdoba:
Alcidn, 2003.
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poucas palavras, nos ensaios de Libertella, as singularidades expressivas
das escrituras transitam pelo espago aberto da literatura, descentrando
os binarismos identitarios da modernidade.

AMERICA LATINA, UM HOLOGRAMA

Os escritores de ficcdo que se incorporaram a cena literaria da América
Latina nos anos 1990 também se deslocam para o ensaio como modo
de exercer a critica literaria em um final de século que, em razao da
acelerada expansao do capitalismo, seus processos globalizadores e suas
politicas neoliberais, introduziu mudangas significativas nas praticas
literarias. E quase um lugar comum afirmar que, nas tltimas décadas,
as condigdes de produgio, circulagio e recep¢ao da literatura foram for-
temente marcadas pela l6gica da industria cultural, as novas linguagens
derivadas dos avangos tecnolégicos e a reconfiguragdo do mundo em
fungdo da intensificagdo dos circuitos de intercAmbio transnacionais.
Essas condi¢oes teriam incidido na literatura a ponto de alguns criticos
especularem com relacdo a um hipotético final de sua autonomia, o qual
se evidenciaria no fato de o discurso literario ter atenuado bastante a
mediagdo formal, ter perdido densidade estética e, sobretudo, ter eclip-
sado uma dimensao tedrica que possibilite seu proprio questionamento
(Ludmer, 2010, p.149-156). Concordemos ou nao com esse diagnostico,
néao se pode deixar de assinalar que, comparadas com o radicalismo
experimental de escrituras como a de Libertella, muitas escrituras das
ultimas décadas, embora ndo facam concessoes a industria cultural,
administram cuidadosamente o grau de estranhamento estético. Cientes
da precariedade dessa posigao, alguns escritores de fic¢do encontram no
ensaio uma forma de explicitar os valores que sustentam suas praticas.
Em outras palavras, na relagdo que o ensaio estabelece com a ficgdo con-
figura-se um espago discursivo no qual os autores procuram preservar
uma nogao de literatura moderna que eles consideram legitima, mas
que corre o risco de sumir em uma rede de condicionamentos ligados
a logica capitalista.
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Talvez essa necessidade de evidenciar os valores que sustentam
suas praticas explique a forma que assume o ensaio desses escritores,
o qual se amolda a matriz discursiva das origens do género, em uma
clara delimitagdo da enuncia¢ao em primeira pessoa e uma valorizagao
da experiéncia do sujeito. Nao obstante, é possivel perceber também
que, dessa maneira, os ensaios acompanham as marcadas tendéncias
em direcdo ao gesto autobiografico da literatura contemporanea, por
certo, sem desconhecer que nenhuma forma discursiva pode delimitar
o lugar de um sujeito, nem mesmo a autobiografia ou o ensaio, elas
podem apenas sinalizar o lugar de sujeito, produzir um efeito de sujeito
no texto (Arfuch, 2002). Na configuragdo desses ensaios prevalece a
consciéncia da mediagao da escrita na inscri¢ao textual da subjetividade,
porém, colocando em evidéncia a reivindicagao da dimensao subjetiva
da experiéncia que se impde nas tendéncias atuais da literatura. Como
explica Sarlo, a manifestacdo dessa tendéncia, que restaura a confianga
na primeira pessoa, nao ¢ inesperada, dado que se trata do avango de
um programa que agora se torna explicito porque existem condigoes
ideolodgicas que o sustentam. Assim, explica essa autora, “contempora-
neo a lo que se llam¢ en los afos setenta y ochenta el ‘giro lingtiistico;,
o acompanandolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el
giro subjetivo” (Sarlo, 2005, p.22). Néo ¢ dificil reconhecer esse giro
epistemologico na forma que assume o ensaio dos escritores de ficgao
no inicio do século XXI, o qual toma uma cuidadosa distancia da nogao
de escritura e de suas experimenta¢des mais radicais com os limites
discursivos, recuperando as pautas classicas do género para o exercicio
da critica literaria, embora ndo se feche a um hibridismo discursivo que
o coloca nas fronteiras da fic¢do.

O ensaio El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas
sobre América Latina en el siglo XXI, que Jorge Volpi publica em 2009,
permite reconhecer esses tragos discursivos e, ainda, abordar a particu-
laridade de um trabalho de desarticulagdo de uma ideia estereotipada
de América Latina que, do ponto de vista do autor, comegou a se forjar
com a projecao dos desejos e as frustragdes do colonizador europeu e
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acabou por cristalizar-se no imaginario magico-realista que, ndo menos
imbuido daquele olhar eurocéntrico, se imp6s com o boorn. Em um lu-
dico deslocamento entre o ensaio politico, o didrio de viagem, a critica
literaria, a parddia do romance de aventuras e a fic¢ao futurista, Volpi
expOe uma série de consideragdes de ordem politico e literario sobre
América Latina.

Descartando as perspectivas totalizadoras do ensaio de interpretagdo
da realidade latino-americana de final do século XIX e inicio do XX, mas
sem renunciar a certa énfase expressiva que lembra as intempestivas vo-
zes dessa tradicdo, Volpi se propoe refletir sobre essa realidade a partir
de “algunas de sus muescas, trozos dispersos, huellas o astillas, y extraer
de ellos unas cuantas conclusiones, igualmente truncas y fragmenta-
rias, que nos permitan atisbar el fecundo caos que hoy distingue a este
agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavia llaman
América Latina”® A ironia que permeia essa afirmac¢io permite deduzir
a determinagao com que o ensaista empreende a tarefa de desmantela-
mento da ideia de uma América Latina que, embora se figure aqui como
um “fecundo caos’, nos dias de hoje — adverte o autor —, apresenta-se
“mas difusa, mas aburrida, mas normal” (Volpi, 2009, p.27). Em razéo
dessa tese que postula que a outrora imagem portentosa do subconti-
nente — com seus ditadores desmesurados, seus guerrilheiros heroicos
e seu exotismo tropical — esmoreceu nas rotinas politicas das precarias
democracias do inicio do século, Volpi decreta a perda de relevancia
do subcontinente numa cartografia mundial na qual “la politica se ha
concentrado en Oriente Medio, la economia en el Extremo Oriente y
las injusticias en Africa” (Volpi, 2009, p.84). Esse diagndstico, que po-
deria ser o prentncio da superagdao das mazelas de uma modernidade
falida, torna-se a denuincia das taras politicas, as desigualdades sociais
e os descalabros econdmicos dos paises latino-americanos que parecem
estar destinados a repetir, no inicio do século, “su abominable y triste
historia” (Volpi, 2009, p.132). Para além do controvertido carater de

8 VOLPI, Jorge. El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América
Latina en el siglo XXI. México: Random House Mondadori, 2009, p.26.
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muitas das afirmacdes de Volpi sobre a realidade politica dos paises
de América Latina, com as quais se pode concordar o nao, o que me
interessa assinalar é o viés contraditério que ganha a argumentagao
em um discurso que, nas palavras de Carlos Bravo Regidor, “aspira a
escribir una autopsia del excepcionalismo latinoamericano, pero no
bien hunde su cuchillo el muerto parece reencarnar en las manos que
lo diseccionan” (Bravo Regidor, 2010).

Um fendémeno similar parece se produzir quando Volpi mergulha nas
consideragdes acerca da ideia de uma literatura latino-americana que
ja ndo responde a um dever ser representativo da identidade subcon-
tinental. A ideia, que foi fortemente combatida pelo autor quando, ao
ingressar ao campo literario, se sentiu obrigado a se diferenciar —junto
de outros escritores — da narrativa do boom por meio do Manifesto
Crack (1996), parece recobrar vitalidade nesse ensaio.” Dez anos depois
do manifesto, Volpi ainda questiona os sentidos que os interesses do
mercado e da critica académica — que insistem nas fabulas do realismo
magico — lhe atribuem a literatura de América Latina, enclausurando
as suas possibilidades no exotismo de uma alteridade cultural que evi-
denciaria o fracasso da modernidade nessas latitudes. Se essa posi¢do
era dominante no manifesto do ano 1996, no ensaio torna-se evidente
que Volpi também nao se deixa seduzir pelos processos de descentra-
mento das identidades culturais que comportaria a globaliza¢ao e que
— como sugeriram alguns criticos das novas propostas estéticas que se
desviavam dos mandatos de representatividade cultural — amea¢ariam
com dissolver a singularidade da literatura latino-americana na terra de
ninguém. A respeito disso, Volpi afirma:

Los nuevos autores latinoamericanos no libran una guerra contra la
idea de ser latinoamericanos y sus libros tampoco tienen el objetivo
declarado de escapar de América Latina. /.../ De hecho, si se atiende a
buena parte de los libros publicados en los tltimos afios, América Latina

9 Além de Jorge Volpi, participaram do Manifesto Crack, os escritores Eloy Urroz, Ignacio Padilla,
Miguel Angel Palou e Ricardo Chavez Castafieda.
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continua siendo una de sus preocupaciones fundamentales, s6lo que su
obsesion estd desprovista del caracter militante de otros tiempos. /.../
Mas que descubrir un continente, colocar en el mapa una region antes
olvidada, convertirse en sus portavoces o posicionarse a la vanguardia
de sus élites, los nuevos narradores hablan de sus paises sin resabios
de romanticismo o de compromiso politico, sin esperanzas ni planes
de futuro, acaso solo en el orgulloso desencanto de quien reconoce
los limites de su responsabilidad frente a la historia. En vez de presen-
tarse como inventores de América Latina, contribuyen a descifrarla y
desarmarla. Sus libros no pretenden sumarse a las piedras con que los
novelistas del XIX hasta el Boom levantaron la catedral de la literatura
latinoamericana, sino ser fragmentos dispersos que condensan, en si
mismos, toda la informacién posible sobre los desafios que hoy enfrenta
América latina. El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre
o una nueva cupula, sino en trazar un holograma: novelas que s6lo de
manera oblicua y confusa, fractal, desentrafian el misterio de América
Latina. (Volpi, 2009, p.170-171).

Essa maneira obliqua de nomear América Latina que o autor atribui
a narrativa contemporanea busca corroer o culto as devogdes locais,
mas ndo ao extremo de apagar a literatura do subcontinente na inde-
terminagdo de um mapa globalizado que escamoteia as singularidades
culturais. Talvez seja nesse sentido que deva ser pensada a afiliagdo da
literatura latino-americana a uma tradi¢do moderna de carater univer-
salista que Volpi demanda de maneira insistente no seu ensaio e que
reconhece nos nomes de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges
e, mais recentemente, Roberto Bolafio, a chave local que habilita sua
passagem para a cultura ocidental. Mas, o que me interessa destacar a
partir dessa citagdao é que, embora Volpi mantenha a poténcia daquele
gesto contestatdrio inicial na sua critica a uma nogao ideologizada do
latino-americano, no ensaio essa critica formula-se com base em uma
enunciagdo subjetiva que, em tltima instdncia, busca evitar os riscos de
dispersao escritural que pairam nas perspectivas teéricas da dessignifi-
ca¢do que norteiam praticas literarias como a de Libertella. Perspectivas
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tedricas que — como explica Roman de la Campa — “se definen por la
lejania que mantienen ante cualquier estimulo de imaginar alternativas
concretas” (De la Campa, 1996, p.702).

Para concluir, penso que ndo se trata de avaliar aqui qual é o grau
de eficacia com que esses escritores desarticulam a no¢ao ideologizada
do latino-americano, representada emblematicamente pela narrativa do
boom. A comparagdo ndo parece ser pertinente se levarmos em conta
que a ideia de literatura que ambos sustentam permanece no ambito
do letrado, vale dizer, dentro da légica de dominagdo que a escritura
projeta sobre a heterogeneidade cultural da América Latina. Mas sim
talvez seja o caso de colocar uma pergunta que surge se pensarmos nas
posicdes que esses escritores assumem ante o literario. Escrituras como
a de Libertella colocam em cena uma palavra desterritorializada que
desmantela os sentidos emblematicos do latino-americano ao postular
a literatura como uma distancia cavada no interior da linguagem, uma
distdncia — explica Michel Foucault — que se traca sem cessar e nunca
¢ realmente franqueada (Foucault, 2015, p.77). Essa indagac¢ao radical
do ser da literatura, que supde a sua profanagao e, portanto, o vislumbre
de sua existéncia no momento de seu desaparecimento, pode parecer
hoje um gesto arcaico, ndo obstante, talvez seja conveniente nao per-
dé-lo de vista ante as praticas de escritura que, embora nao tenham se
desmarcado de posic¢oes criticas, nao abandonam o dominio da palavra
no qual a literatura corre o risco de se institucionalizar.
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