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Este artigo analisa as experiéncias de um
grupo de ativistas do movimento de luta
contra a Aids que atuaram numa ONG/Aids
carioca entre 1989 e 2001. Nosso objetivo
¢é examinar os desdobramentos do encontro
entre os discursos que orientaram a atuagao
das ONGs perante o avanco da doenca e a
discriminacdo dos doentes: eqiiidade entre
os géneros, liberdade sexual e experiéncias
relatadas pelos militantes da instituicao, no
que se refere a sexualidade, género e Aids.
Foram realizadas treze entrevistas com
militantes, sendo nove soropositivos, da
ONG Grupo Pela Vidda-R]. Os entrevistados
sao oito mulheres, dois heterossexuais
masculinos, dois homossexuais masculinos
e um bissexual.
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The article analyzes the experiences of a group of
activists in the AIDS movement who belonged to
an AIDS NGO in Rio de Janeiro between 1989
and 2001. It examines the encounter between the
various discourses that guided the action of
NGOs in their battles against the advance of the
disease and against the discrimination of AIDS
victims: gender equity, sexual freedom, and
experiences with sexuality, gender, and AIDS
recounted by the institute’s activists. Interviews
were conducted with thirteen activists from the
NGO known as Grupo Pela Vidda-R], nine of
whom were HIV-positive. Interviewees comprised
eight women, two male heterosexuals, two male
homosexuals, and one male bisexual.
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N o final da década de 1980, no momento em que as primeiras e
timidas conquistas do movimento de luta contra a Aids na
Europa e nos Estados Unidos assumiam contornos mais promis-
sores, tomava forma a questao da soropositividade. Aos poucos, o
discurso da solidariedade passou a incluir uma preocupacao cres-
cente com as questdes relacionadas ao viver com Aids. Surgiam,
entdo, os primeiros sinais de que os soropositivos iriam conquis-
tar espaco para refletir sobre suas particularidades.

No Brasil, ja eram crescentes entre os militantes as discussoes
em torno da necessidade de grupos nos quais os soropositivos
pudessem falar por si, quando, em 1989, foi inaugurada no Rio de
Janeiro a ONG Grupo Pela Vidda (Valorizacao, Integragao, Digni-
dade do Doente de Aids). A proposta principal de seus idealizadores,
antigos militantes do movimento contra a Aids, consistia em
transforma-lo num espago em que os soropositivos pudessem, atra-
vés do didlogo com pessoas em situagao parecida, reconstruir suas
vidas a despeito da doenga. Para o sucesso dessa iniciativa, a convi-
véncia e o didlogo seriam os meios que propiciaram a reelaboragao
de valores, crencas e preconceitos que, além de levarem a culpae a
vergonha, dificultavam em muito a superagao de um diagnostico
de HIV/Aids.

Seus primeiros voluntdrios eram, em sua maioria, homossexuais
masculinos, soropositivos, com nivel de escolaridade superior.
Alguns haviam tido envolvimentos anteriores com partidos de es-
querda e com o movimento gay. Entretanto, o espaco nao era res-
trito aos soropositivos, mas aberto a todos que se mostravam sen-
siveis as questOes suscitadas pela epidemia.

As atividades do GPV' sao todas estruturadas sob a forma de
oficinas e reunides de convivéncia. Além disso, sao oferecidos servi-
¢os considerados de utilidade ptblica, como o Disque-Aids, servigo
telefonico no qual voluntdrios treinados oferecem informagoes a
populagao sobre questdes relacionadas a epidemia.

O impacto de suas propostas foi inquestionavel. Temas tabus
como sexualidade, morte, género e doenga eram reiteradamente
discutidos em suas reunides de convivéncia, e o alcance das refle-
x0es nascidas nesses encontros logo transcenderam as fronteiras
da instituicdo e chegaram ao grande publico, através de campa-
nhas informativas, movimentos de rua e matérias de jornais. En-
tretanto, os porta-vozes desses discursos guardaram, grosso modo,
caracteristicas bem marcadas: eram brancos e universitarios, e, na
maioria das vezes, tinham em comum a homossexualidade. Em
suma, defendiam valores e estilos de vida préprios das classes mé-
dias urbanas.

A partir da segunda metade dos anos 90, o perfil dos volunta-
rios do GPV tornou-se bastante heterogéneo.? Mulheres heterosse-
xuais e homossexuais masculinos pobres, vindos de regides perifé-
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ricas da cidade e com baixa escolaridade, passaram a freqiientar as
reunides de convivéncia oferecidas pela institui¢ao. O confronto
entre hdbitos, valores e experiéncias tao diferentes resultou em
confli-tos e disputas diversos.? Contudo, para as finalidades deste
artigo, interessa entender de que modo o contato com valores como
aeqiiidade entre os géneros e a liberdade sexual, considerados pro-
prios da modernidade e utilizados pelas liderangas do GPV para
legitimar suas propostas de atuagao, influenciaram as experiéncias
relatadas pelos voluntdrios entrevistados no que se refere a sexua-
lidade e a Aids.

Em nossa pesquisa fizemos treze entrevistas, divididas em duas
fases, seguindo o padrao ‘histéria de vida’. As dez primeiras foram
realizadas entre 1997 e 1998. Em 2000, o conjunto foi complementado
com mais trés depoimentos.* Entre os entrevistados estdo oito
mulheres heterossexuais e cinco homens (dois homossexuais, dois
heterossexuais, e um bissexual), sendo dois coordenadores de area,
um coordenador de projetos, um ex-diretor financeiro e, os demais,
voluntarios em servigos oferecidos pela ONG.>

Ao longo das entrevistas, o perfil da maioria dos entrevistados
mostrou-se bem diferente do estilo de vida predominante entre as
liderangas do movimento anti-Aids. Homossexuais masculinos e
mulheres heterossexuais andnimos, com baixa escolaridade e pou-
ca ou nenhuma experiéncia em movimentos sociais, apareceram
como maioria num cendrio sempre ofuscado por dirigentes oriun-
dos das classes médias urbanas, com discursos bem mais politizados.
De imediato, o contato com aquelas pessoas despertou duas ques-
toes. Como definir individuos que, mesmo tao diferentes entre si,
se dispunham a dedicar boa parte de sua semana a um trabalho
voluntario numa ONG/Aids? Como e o que pensavam esses volun-
tarios que, se ndo eram os responsaveis pela imagem publica da
instituicao, propiciavam o seu funcionamento cotidiano, viabili-
zavam as manifesta¢Oes de rua, enfim, garantiam, silenciosamente,
que a luta contra a Aids ndo acabasse? As respostas para tais inda-
gacOes exigem algumas consideragdes histdricas. Assim, antes de
analisar as experiéncias dos voluntarios do GPV, é preciso recons-
truir alguns aspectos da trajetoria das ONGs/Aids no Brasil.

Nao seria falso afirmar que o conjunto de reflexdes e agdes criti-
cas despertadas pela Aids no mundo ocidental foi um reflexo da
ampla critica cultural, tedrica, epistemoldgica e politica que as for-
mas predominantes de producao do conhecimento vém sofrendo
hé algumas décadas, da qual participam a Psicandlise, o Feminis-
mo, o movimento gay e todos os defensores do que se convencionou
chamar de pos-modernismo. Os anos 60 constituiram um palco
privilegiado de onde emergiram criticas ao carater particular de
categorias que, transformadas em universais, nao conseguiam dar
conta das diferengas. Aos poucos foi se tornando claro que os con-
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ceitos com que trabalhavam as ciéncias humanas eram identitdrios
e, portanto, excludentes. Em seus textos, as feministas afirmavam
que a construcao do conhecimento, ao pautar-se num conceito
universal do homem, que remetia ao branco, heterossexual, civili-
zado e origindrio dos paises desenvolvidos, deixava de lado todos
aqueles que nao faziam parte desse modelo (Scott, 1992). Forte-
mente influenciadas por Foucault, tais criticas evidenciaram, das
mais diferentes formas, que as relagdes de poder eram partes intrin-
secas da construgao do conhecimento.

Foi nesse contexto que as minorias sociais, como 0s negros, as
mulheres e os homossexuais iniciaram a luta pela incorporagao de
suas formas alternativas de interpretar o mundo (Rago, 1991). O
impacto desses questionamentos abalou ndo somente o mundo
académico, como a estrutura politica como um todo. Os estudos
sobre as mulheres, os homossexuais e, mais recentemente, sobre a
Aids sdo herdeiros dessas transformagoes. A confluéncia de tendén-
cias epistemologicas contemporaneas no sentido de criticar a idéia
de verdade e de neutralidade do conhecimento, bem como das cate-
gorias que o sustentavam, resultou na construcao de novos referen-
ciais tedrico-metodologicos, agora mais sensiveis a multiplicidade
caracteristica das experiéncias humanas.

O caso brasileiro nao foi diferente, pois a formagao expressiva
de ONGs ao longo dos anos 80 também foi motivada pelas novas
demandas politicas impostas aos movimentos sociais no periodo.
Formadas por intelectuais egressos do exilio imposto pela ditadura
militar, as ONGs em geral e as ONGs/Aids, em particular, acaba-
ram por se caracterizar como espagos que buscavam uma forma
alternativa de fazer politica. A descrenca nos grandes projetos de
transformacao social e a emergéncia de questdes propostas de for-
ma secundaria pelas ideologias revolucionarias até os anos 60 —
como etnia, género, estilos de vida e ecologia —levaram a um esva-
ziamento dos canais democraticos até entao predominantes. As-
sim, nao se tratava mais de projetos voltados exclusivamente para
o futuro, mas de uma preocupacgao crescente com os impasses coti-
dianos e individuais, visando transformar o presente (Assumpcao,
1993; Santos, 1994).

Segundo Silva (1998), uma das principais caracteristicas das
ONGs/Aids é o fato de serem organizadas e mantidas por pessoas
diretamente envolvidas com a epidemia. Neste caso, a atuagao em
nada se assemelha a uma militancia tal qual vemos nos partidos e
sindicatos, onde se efetua uma verdadeira rentincia de si em nome
da causa e, na maioria das vezes, os individuos envolvidos na luta
sao porta-vozes de uma causa definida a partir de principios ideolo-
gicos mais gerais. Apesar de evocarem questoes de interesse coleti-
vo, seus discursos sao trazidos a ptiblico em nome préprio e, muitas
vezes, organizados sob a forma de testemunho.
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Assim, essa autora, ao discutir a proposta politica do GPV, cha-
ma a atengao para a existéncia de duas tendéncias nos seus princi-
piosideolodgicos: de um lado, uma perspectiva universalizante, carac-
terizada pela defesa dos direitos humanos e dos principios democra-
ticos, como liberdade de expressao, qualidade de vida, garantias
previdencidrias e trabalhistas; e de outro, a valorizagao individual,
expressa nas reunioes de convivéncia em que os individuos sao
estimulados a falar de si, sem o receio de serem expostos fora da
instituicao. De acordo com a autora, mesmo sem perder de vista os
contornos ideoldgicos mais gerais do movimento, a preocupagao
com questoes relacionadas a morte e a sexualidade acabou por trans-
formar a vida privada numa das fontes de orientagao da luta poli-
tica da ONG.

Essas caracteristicas gerais assumiram um carater radical a par-
tir da criagcao do GPV. O seu projeto de valorizagao do individuo e
a abrangéncia de significados atribuidos a idéia de solidariedade
acabaram sendo apropriados pelas pessoas das mais diferentes for-
mas. Nesse sentido, participar das atividades de convivéncia, ir as
manifestagdes de rua, integrar algum servi¢o voluntdrio muitas
vezes se confundiram com sentimentos de compaixao, com o dese-
jo de ajudar ao préximo ou mesmo com uma possibilidade de rom-
per com a solidao.

Em vdrias entrevistas, a necessidade de apoio emocional foi apon-
tada como a principal motivacdo para o ingresso na instituicao.
Mesmo sob pontos de vista diferenciados, todos precisavam cons-
truir um novo lugar para si e estabelecer referéncias compativeis
com o que se apresentava como uma nova e irreversivel condi¢ao
de vida. Esse sentimento de urgéncia sofreu varia¢des ao longo do
tempo, tendo se mostrado evidentemente mais forte nos primeiros
anos da epidemia, por causa da baixissima expectativa de vida dos
doentes.

Apesar de instigados pela possibilidade de ter com quem dividir
os desafios impostos pela soropositividade — que incluiam enfren-
tar desde o preconceito social aos efeitos colaterais da medicagao
usada para combater a infec¢ao —, 0 medo, a vergonha e a busca
por informagdes mais consistentes sao as motiva¢des que estao por
tras das primeiras visitas.® De inicio, os maiores desafios consis-
tiam em lidar, para além dos temores relacionados as implica¢des
clinicas da infec¢do, com questdes imediatas, entre as quais: falar
ou nao falar com os familiares e com os colegas de trabalho; onde e
com que médico comegar o tratamento; como proceder em relacao
aos direitos trabalhistas.” Nesse sentido, as primeiras informacoes
colhidas na ONG surtiam o efeito de um ritual de passagem. Era
como se a nova realidade, inaugurada pela descoberta do virus,
comecasse a fazer sentido. Esse sentimento de re-significacdao da
vida ganharia contornos mais precisos a medida que o tempo ia
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passando. Para a maioria dos envolvidos, a convivéncia com a Aids
foi dividida em dois tempos: antes e depois do GPV. Ménica, ao
falar de suas dificuldades iniciais em lidar com o diagnostico, fez a
seguinte ressalva, ao narrar sua experiéncia com a Aids:

Quer dizer, isso tudo foi antes ... de conhecer e vivenciar mais o
Pela Vidda. Porque ¢é incrivel como existe uma transformagdo total...
essa consciéncia muda, assim, de uma forma radical. Como a gen-
te chega tdo desesperancada e, de repente, as coisas passam a fazer sentido.
(grifos meus)

A discussao de temas como doenga e morte e a possibilidade de
contar suas historias de vida propiciaram a reelaboragao da pro-
pria identidade. Nao se tratava apenas de fazer a sociedade saber
que ¢é possivel viver com Aids, mas, principalmente, interiorizar
essa maxima defendida por Herbert Daniel. Para os entrevistados,
ingressar em movimentos coletivos, ir para as ruas reivindicar ser-
vigos de satde de qualidade e medicagao gratuita eram iniciativas
que atenuavam a angustia e que, aos poucos, transformavam a
Aids num evento inteligivel.®* Monica recorda sua primeira partici-
pacdo numa manifestacdo organizada para denunciar a falta de
medicamentos nos postos municipais de satide. Em sua fala torna-se
evidente o efeito do engajamento politico sobre a sua nova relacao
com a doenca:

Segurei a faixa, também, com um amigo nosso. Eu acho que, pela
primeira vez, ao segurar a faixa eu nao estava sé segurando a
faixa. Eu estava dizendo para mim: “Eu tenho Aids, mas esta
tudo bem”. Acho que, mais ou menos, pela primeira vez eu fiz as
pazes comigo mesma.

A oportunidade de refletir sobre si abriu a possibilidade de
reavaliacOes profundas da prépria trajetdria de vida. Essa tomada
de consciéncia criou condigdes para que, guardadas as diferencas
individuais, os entrevistados pudessem reivindicar um outro status
social:

Se eu mudei minha cabega todinha, eu tenho que agradecer ao
Grupo porque foi ali que eu peguei todo esse suporte, essa cara
que eu tenho de chegar ai na rua e dizer mesmo que tenho Aids,
é pegar minha carteirinha do 6nibus e entrar pela frente com a
bolsa escrito Aids aqui porque eu sou associado mesmo, por-
que eu estou entrando no onibus e eu tenho Aids, entendeu?
(Guilherme)

Tanto que até hoje eu sou uma pessoa, assim, cabeca aberta, eu
sou uma pessoa que lida muito bem com a doenga, a partir do
Pela Vidda. O Pela Vidda me mostrou o que era viver com Aids,
que era possivel, que é possivel viver com Aids! (Diogo)
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Sao muitos os trabalhos que discutem a pluralidade de mundos
que convivem na sociedade brasileira. Essa produgao ganha intensi-
dade quando a andlise se volta para os centros urbanos, onde as ten-
sOes entre tradicional/moderno, hierarquia/individualismo e publico/
privado resultam em arranjos culturais complexos’ e instigantes do
ponto de vista analitico. Com o advento da Aids, a necessidade de
entender o comportamento sexual dos individuos levou ao cresci-
mento do nimero de trabalhos voltados para a inves-tigacao dos
valores e codigos, que conformam os sistemas de géneros predomi-
nantes na cultura brasileira. Esses trabalhos se dividem, de um modo
geral, em trés campos distintos de investigacdo. O primeiro focaliza
os segmentos médios da populagao, onde predo-minaria a matriz de
pensamento moderna, individualista, marcada pela valorizacao da
subjetividade e pela defesa de direitos (Goldenberg, 1991; Corréa,
1994). O segundo grupo se caracteriza pela producdo de analises
voltadas para as camadas populares, onde se destacariam visoes de
mundo tradicionais, marcadas pela hierarquia e por um modo de
vida que nao tem na valorizagao da individualidade a sua principal
referéncia (C. Guimaraes, 2001; Martin, 1995; Knauth, 1997; Monteiro,
2002). E, finalmente, o terceiro propde uma perspectiva relacional,
cuja andlise é feita a partir da trajetoria de individuos pertencentes
a diferentes contextos socioculturais (Heilborn, 1999).

Em artigo produzido a partir de pesquisa feita com mulheres de
baixa renda que utilizavam os servigos do centro de saide da ENSP/
Fiocruz, Vaitsman (1997) discutiu a rigidez das dualidades estabele-
cidas em torno das nogdes de igualdade/hierarquia e tradicional/
moderno. Ao chamar a atengao para o carater dinamico dos uni-
versos socioculturais que convivem nas sociedades urbanas, a au-
tora mostrou que, da perspectiva dos sujeitos, a participacao em
distintos contextos e jogos discursivos resulta na producao simul-
tanea de similaridades e diferencas, que se transformam sem cessar.
Nesse sentido, os valores considerados modernos ou mesmo tradi-
cionais circulariam pela sociedade como um todo, podendo sofrer
variagoes de acordo com condigdes historicas especificas.

Essa circularidade de valores foi marcante em todos os depoi-
mentos. Se as ONGs/Aids podem ser consideradas expressoes de
uma visao moderna da realidade, o mesmo nao se pode afirmar em
relagao aos valores apresentados por seus membros. Mais do que
uma condigao clinica, a soropositividade para o HIV impoe aos
individuos um novo status social. Lidar com essa nova condi¢ao
exige um longo processo de elaboracgao, que envolve desespero,
soliddo, culpa e medo da morte. Todos esses sentimentos sao agrava-
dos pela desinformacao sobre a doenca. Diante de tantas duvidas, s6
amorte aparece como uma certeza irrefutavel: “Entao, quando vocé
descobre, se desestrutura, porque vocé nao sabe nada. Vocé s sabe
que mata” (Monica).
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Contudo, superada essa fase, as estratégias para dar sentido e
significado a nova condicao seguem cursos diferentes. Neste caso,
a histdria pregressa de cada um é fundamental no sentido de favo-
recer ou nao um maior equilibrio daquele momento em diante. As
pessoas que se sentiam “moralmente’ préximas da doenga, como os
homossexuais e as prostitutas, ou mesmo as mulheres que apre-
sentavam uma vida sexual mais ativa, tendem a apresentar, passa-
do o impacto inicial, uma atitude de maior enfrentamento. Nas
outras, o medo de ser associado a uma vida promiscua acaba por
gerar, especialmente nos casos assintomaticos, mais apreensao do
que a doenga propriamente dita (C. Guimaraes, 1996; Knauth, 1997).
Nos casos de Mdrcia, que se contaminou numa relacao extra-
conjugal, e Maria, que viveu durante alguns anos da prostituigao,
a clareza quanto a forma de contaminagao garantiu que a elabora-
¢ao do impacto do diagndstico fosse, a despeito da culpa, um pouco
mais rapida.’

Eu estava desesperada, nao era por causa do HIV ... eu acho que
procurei e encontrei ... Eu sabia de onde ele tinha vindo, eu sabia que eu
estava, como estava e por que eu estava. Entao eu estou disposta
a enfrentar isso... (Marcia, grifo meu)

Nao é que eu encarei a Aids com muita calma, muita serenidade.
Eu ndo fui uma mocinha que saiu de casa virgem, casou, teve o
primeiro marido e tal, talvez se eu tivesse sido assim a minha cabeca
hoje ndo estava assim. Eu teria me revoltado ... Mas a minha vida
nao foi regrada, eu nao fui santa. Eu pintei, eu bordei, eu desbor-
dei. ... Eu procurei ... involuntariamente, mas eu procurei hoje em dia estar
com Aids ... pela vida que eu levei, pelos amantes que eu tive. (Maria,
grifos meus)

Essa proximidade ainda é maior entre os homossexuais. De acor-
do com Terto Jr. (1997, p. 52-3), a inseguranga e a busca de recursos
para administrar melhor as questdes relacionadas a Aids torna-
ram-se, a partir dos anos 80, mais mobilizadoras para os homosse-
xuais do que as questdes ligadas a busca ou afirmagao de uma iden-
tidade gay. A longa convivéncia com a epidemia, através da perda
de amigos ou do medo cotidiano de estar contaminado pelo virus
HIV, transformou a Aids numa preocupacao constante para essa
populagao.

Eduardo, homossexual soronegativo, lembrou os longos perio-
dos em que viveu em depressao, apds a morte de um antigo parceiro
sexual. Afastados havia algum tempo, Eduardo sé veio saber da
condigao soroldgica do ex-parceiro quando este ja apresentava os
sintomas da doenca, em 1992. Apesar de se sentir amedrontado,
relutou em fazer o exame, a0 mesmo tempo em que comegou a ter
uma série de complica¢des de satide, em decorréncia do estresse
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emocional. Em 1994 decidiu fazer o teste, cujo resultado foi negati-
vo. Mesmo assim, a preocupagao com a Aids nao diminuiu, pois a
partir de entao passou a fazer, anualmente, dois testes anti-HIV.
Quando questionado sobre os motivos que o levaram a incorporar
o teste em sua rotina, Eduardo deu a seguinte resposta:

Eu acho que nao existe nenhum gay, nenhum homossexual cons-
ciente que se sinta fora, ndo vulneravel. Eu acho que nds nos
sentimos, ndo por sermos promiscuos ou nao casados, ou por
estarmos sempre freqiientando locais que geram uma facilidade
maior pra transa, pra sexo, nao. E porque eu acho que a coisa
estigmatizou mesmo, sabe? Veio para a gente, ndo veio pra pais de
familia, pra mulher, pra crianga, veio pra viado mesmo. Na época, a gente
tinha essa coisa muito introjetada na cabega da gente. (grifo meu)

Dado o alcance dessas representag¢des, um diagnostico positivo
para o HIV coloca em questao a propria identidade sexual da pes-
soa contaminada. Entre os homens — homossexuais ou nao —, o
diagndstico passa a servir como uma declaracao ptiblica de homos-
sexualidade. Essa tendéncia ndo variou muito ao longo do tempo.
Dayse Agra recorda sua angustia ao saber do diagndstico do filho.
Desesperada com a falta de recursos médicos disponiveis na época
—seu filho recebeu o diagnostico em 1986 —, ainda se via preocupa-
da com as condi¢des que o levaram a se contaminar:

Aquela época, também o que me pesava muito era aquilo: s6 da
em homossexual... Sera que era? Sera que nao era? Por que era?
Por que nao era? Ele tinha namorada? Ele nao tinha namorada?
Ele se interessava? Ele brigava? Ele nao ficava muito tempo? E
aquilo tudo na minha cabega...

Um comportamento parecido verifica-se em Guilherme, ao co-
mentar a angustia que sentiu, em 1990, ao se dar conta de que a
divulgagao do diagndstico tornaria publica a sua homossexua-
lidade, até entdo nao revelada. Como mostra Pollak (1990), a capa-
cidade dos homossexuais em assumir a contaminagao depende di-
retamente da forma como eles lidam com sua homossexualidade.
Assim, naquele momento, mais do que a Aids, o medo da associa-
¢ao Aids/homossexualidade era o que mais assustava Guilherme.
Sem encontrar outra alternativa, optou pelo isolamento, afastan-
do-se de todos os amigos do trabalho:

E junto com o HIV a tua sexualidade [vem] junto, né? Os que
desconfiavam que eu era gay iam ter a confirmagdo. Entao eu perdi todos
0s meus amigos, me afastei de todo mundo, simplesmente fiquei
sozinho... (grifo meu)

v. 13, n. 1, p. 33-54, jan.-mar. 2006 41



ANA PAULA V. ZAQUIEU

42

Ao contrario dos homossexuais masculinos, nenhuma das en-
trevistadas enfatizou a Aids como uma questao que as preocupa-
va. Todas afirmaram sentir-se imunes a epidemia, nao chegando,
sequer, a pensar com maior seriedade sobre o assunto. Por isso, no
caso das soropositivas, a confirmagao do diagnostico era seguida
de uma grande perplexidade que, muitas vezes, custava a ser supe-
rada. Afinal, como era possivel ter uma doenga que, durante os
anos 80, era associada a homens ricos e famosos? Lucia recorda os
primeiros dias apos o diagndstico, ocorrido no final dos anos 80,
quando procurava em seu corpo os sinais fisicos da doenga que a
assemelharia ao Cazuza, personalidade publica, bissexual assumi-
do, cuja imagem tornou-se o simbolo — ou mesmo a corporificagao
—da Aids na sociedade brasileira:

Af eu fui para o banheiro, fiquei horas me olhando no espelho.
Tirei a roupa toda, fiquei me olhando, me olhando, me olhando...
para ver se tinha mancha, se tinha alguma coisa de errado...
alguma coisa que dissesse para mim “vocé tem Aids”, porque eu
estava procurando o Cazuza, mas eu nao achava, entendeu?

As informagdes médico-cientificas sobre a doenga divulgadas
pela imprensa contribuiram para a construg¢ao de um rigido perfil
“das pessoas potencialmente contaminadas pela Aids” (Knauth,
1997, p. 191). Deste, os heterossexuais estariam supostamente ex-
cluidos. Assim, determinados comportamentos deixavam bem
marcados os que estavam em risco e os grupos terminantemente
protegidos. Esses discursos conformaram, na populagao em geral,
aimagem da Aids como uma doenca em algumas situagdes proxi-
ma, em outras distante.

Todos os entrevistados —homens e mulheres — que se definiram
como heterossexuais afirmaram que, antes do diagndstico, sé ou-
viam falar da Aids nas manchetes de jornais e nos noticiarios da
televisao, quando ficavam chocados com o aspecto fisico apresen-
tado por aqueles que ja haviam desenvolvido a doenga. Entretanto,
a preocupagao com a doenga era logo substituida por problemas
cotidianos mais imediatos. A certeza de que a epidemia era uma
ameagca apenas para aqueles que ousaram subverter os comporta-
mentos considerados padroes tranqiiilizava a todos os que nao se
viam enquadrados nesse perfil. Alexandre do Valle, heterossexual
soronegativo, ilustra bem essa ldgica, ao lembrar como se sentia
em relagao a Aids antes de trabalhar no GPV: “Mas, eu nem posso
dizer que eu me sentia imune, porque eu nao pensava nisso o sufici-
ente para dizer: ‘Ah, eu sou imune a isso’. Era uma coisa, eu tran-
sava... com mulher... entdo, isso ndo era uma questdao para mim.

Esse comportamento entre heterossexuais masculinos foi, as
vezes, refor¢ado pela certeza de que “se sabe com quem se anda”.
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A garantia estaria numa certa capacidade seletiva, numa habilida-
de na escolha das parceiras. Joao, heterossexual, ao ser pergunta-
do sobre a forma como havia se contaminado, afirmou nao ter ne-
nhuma idéia:

Porque eu era... — eu era, ndo, ainda sou — eu gosto, assim, de
amizades, de reunir pessoas ... Entao, eu sempre tive um grupo
muito fechado ... Eu sou, eu sou muito seletivo. (grifo meu)

A mesma percepg¢ao da doenga aparece também na fala de Monica,
contaminada numa relacao heterossexual:

E, existe uma negagao muito grande por tras de tudo o que repre-
senta a Aids. Uma associagdo a vida promiscua: “Ah! Que é isso?
Quem tem Aids é homossexual que vai transar em saunas...”, ou
entdo, é... mulheres que tém vida... digamos assim, irregular, livre,
irregular moderninha, entendeu?

No que se refere a prevengdo, mesmo quando a recusa em usar
o preservativo é reconhecida como o fator que resultou na conta-
minacao, a condigao heterossexual e a op¢ao pela monogamia, no
caso das mulheres, transformam o diagndstico num evento circuns-
tancial. E como se apenas alguns tipos de comportamento, como
as relagoes anonimas e freqiientes, levassem a infec¢ao pelo virus.
Nos relacionamentos estdveis, a nao utilizagao do preservativo nao
era considerada, pelo menos antes do diagndstico, um comporta-
mento de risco."

Pesquisas feitas com mulheres de baixa renda mostraram como
os rigidos codigos morais que rondam a sexualidade feminina, e
que fazem da ignorancia e da passividade em relagao a Aids um
valor simbolico, refor¢cam a sua exposic¢ao ao risco (C. Guimaraes,
1996, p. 298-9). Nesse caso, a auséncia de discursos em torno da
sexualidade e do sexo entre mulheres pertencentes as classes popu-
lares explicaria, em parte, a dificuldade em incluir a Aids entre as
suas preocupagdes cotidianas. Todavia, a partir da fala de Monica,
jovem de classe média, moradora na zona sul da cidade do Rio de
Janeiro, podemos inferir se esse silenciamento em torno do sexo e
da sexualidade é restrito as mulheres de baixa renda. Ou ainda, se
a existéncia de certa elaborac¢do sobre sexualidade e direitos
reprodutivos garante a adocao de praticas de sexo seguro (Heilborn,
1999, p. 55-6):

Porque é uma situacao diferente: eu peguei Aids... por uma cir-
cunstancia... eu ndo procurei exatamente, eu acho que ninguém
procura conscientemente a Aids. Mas, por atos meus... Por nao
ter usado a camisinha por qualquer circunstancia, por ter acredi-
tado que eu conhecia os meus parceiros... (Monica)
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Vérios trabalhos ja apontaram a tendéncia em diferenciar o
risco de contaminacgdo a partir do status moral de cada mulher.
Nesses casos, apenas as prostitutas e as mulheres ‘faceis” estariam
sujeitas ao virus ou mereceriam estar contaminadas (Knauth, 1997;
Vermelho et al., 1999). Essa tendéncia assumiu expressao radical
em uma passagem da entrevista de Maria. Tendo trabalhado como
profissional do sexo por alguns anos, Maria descobriu-se conta-
minada mediante o diagndstico de seu terceiro filho, anos depois
de abandonar a ‘pista’.'> Logo depois, descobriu que a sua filha
de cinco anos também era portadora do virus. Ao longo da entre-
vista, fez questao de ressaltar que, por seu comportamento, sabia
ter procurado se contaminar com o virus da Aids. No entanto,
quando abordada sobre sua percepgao do risco, Maria fez uma
clara distingao entre a época em que vivia da prostitui¢ao — quando,
ela ressalta, estaria em risco — e depois, quando virou uma “se-
nhora honesta”, ao ir morar com o pai de sua filha. Ao seu modo
de ver, daquele momento em diante seria impossivel contrair a
doenca. Recordando o momento do diagndstico, ela nos conta
que chegou a questionar o médico, afirmando sua surpresa com
o que, aos seus olhos, parecia um resultado impossivel: “Olha,
mas eu tenho um marido s6. Nao existe possibilidade de eu ter
essa doenga”. Segundo ela, sua reagdo naquele momento respal-
dou-se na midia, que associava a Aids aos grupos de risco: “Por-
que na época, na televisdo, o que se comentava era que sé prosti-
tuta e viado pegavam ... Entao, eu era uma mulher casada, tinha
marido e trés filhos”.

Todos os entrevistados apontaram os espagos de convivéncia
oferecidos pela instituigdo como fundamentais para o redimen-
sionamento de valores associados a sexualidade. Entretanto, sabe-
mos que ao interagir com novos contextos socioculturais, os indi-
viduos trazem um acimulo de vivéncias em mundos distintos que,
ao se interpenetrarem, ganham a marca singular de cada um. Isso
explica por que, mesmo sob a influéncia de novas experiéncias,
seus discursos se mantém entrecortados, simultaneamente, por
rupturas e permanéncias de valores e coédigos culturais apreendi-
dos ao longo da vida (Vaitsman, 1997).

Pelo que se pode perceber, as identidades de género de todos os
entrevistados foram conformadas em contextos sociais conserva-
dores e silenciosos no que se refere a sexualidade. Joana, professora
de historia, teve a confirmacao de seu diagndstico em 1994, aos 58
anos deidade. Aquele periodo, considerado a “segunda fase de sua
vida”, fora marcado pelo divorcio e pelo inicio de uma vida sexual
mais livre, conquistada apds anos de um casamento infeliz.
Intelectualizada, passou por anos de terapia, em que buscava deli-
near sua individualidade e construir valores mais compativeis com
a vida que desejava levar. Durante a entrevista, Joana recordou os
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conflitos em que viveu, desde a infancia, até romper — parcial-
mente, como ressalta — com os valores nos quais foi educada:

O conflito era dentro de mim. Eu fui uma pessoa muito respeita-
vel ... fora essas coisinhas de namorico e... de fazer algumas coi-
sinhas na escola, eu nunca cometi nenhum desvario, nenhuma
coisa que... a sociedade pudesse condenar, digamos assim, a socie-
dade 14 onde eu vivia, a minha familia e tudo, entendeu? Nao
tinha o qué. A contestac¢ao era assim muito dentro de mim, uma
coisa de revolta, por que eu tenho que fazer isso? Por que ao
invés disso, eu nao fago isso? Era muito forte, digamos assim, a
educacdo que eu tive ... eu terminava me submetendo.

Deste modo, chegar a certa inversdao nao garante que o modelo
considerado padrao tenha a sua legitimidade efetivamente questio-
nada. Marcia lembra sua infancia no subtrbio do Rio de Janeiro,
quando mantinha um comportamento “fora dos padrdes”. Sua forte
identificagdo com o que considerou préprio do mundo masculino
gerava conflitos e fazia que ndo fosse bem vista pela familia. No
entanto, a sua preferéncia pela companhia de homens vem matiza-
da por expectativas bastante tradicionais com relagdo ao compor-
tamento masculino. Em sua fala os homens sao, por exceléncia, os
protetores. E é com base nesse tipo de atributo associado a mascu-
linidade que ela justifica sua escolha: “Entao eu tinha muitos ami-
gos homens, eu estava sempre no meio deles, mas entre eles mesmo
nao tinha nada, eram meus amigos mesmo, cuidavam de mim”.

Ja os homens que nao se enquadram no modelo viril associado
a condicao masculina experimentam situagdes de grande sofrimen-
to. Mais do que ter desejo sexual por uma mulher, os homens tém
que apresentar certos desempenhos — praticas, gostos, valores —,
verdadeiros rituais que comprovem, para ele e para os seus pares, a
sua masculinidade. Alexandre do Valle, coordenador de projetos
do GPV, lembra dos sofrimentos vivenciados na adolescéncia por
conta de seu estilo de vida e de seu aspecto fisico, que o excluiam do
“padrao do macho brasileiro”.

E isso era uma questao para mim, quando eu era adolescente. E
era uma questdo de bastante sofrimento, também. Porque, em-
bora nao tivesse a coisa do desejo ... primeiro que eu nunca fui,
exatamente, garotinho padrdo para absolutamente nada ... Eu
nao sou, exatamente, o macho brasileiro. Eu detesto jogar futebol.
Odeio, com todas as minhas forgas. Ndo era nenhum garanhdo, na
época de adolescéncia, tive até uma iniciagio sexual, relativamente tar-
dia ... O viadinho da turma, ndo sei o qué, varias vezes era eu.

Terto Jr. (1997) chama atengao para a complexidade da cultura
sexual brasileira, que abre espagos para que os homens tenham
relagdes homoerdticas sem que tal pratica resulte em discrimina-
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¢Oes sociais. Para o autor, essa relativa tolerancia faz da homosse-
xualidade algo previsivel na vida dos homens sem que, com isso,
eles sejam questionados em sua identidade sexual. Ao contrario de
outras culturas, na sociedade brasileira é o modelo heterossexual/
hierdrquico, organizado em torno dos papéis ativo/passivo e ho-
mem/mulher, que molda, grosso modo, a construgao e a percepgao
dahomossexualidade (Green, 2000, p. 27-9). Apesar das conquistas
alcancgadas pelas politicas de afirmacao de identidade, que garanti-
ram visibilidade a outros padroes de relacionamentos homossexuais,
como os parametrizados por principios de igualdade, a grande
maioria da populagao brasileira continua enxergando o homosse-
xual como aquela figura afeminada, que deseja ser mulher. Ltcia,
ao explicar os motivos que permitiram a convivéncia entre as mu-
lheres e os homossexuais masculinos no GPV, afirmou: “A gente se
acostuma ... e ai viramos todos mulheres. Porque todo gay tem um
lado muito mulher. Entao virou tudo mulher e todo mundo se
entende”.

Dayse Agra, ao lembrar de sua primeira visita ao GPV, também
fala de suas impressoes sobre a homossexualidade masculina:

Ali, veio um rapaz me atender ... e eu ja também tinha discrimi-
nagao. Esperava um homossexual me atender e era mesmo um
homossexual. Mas um homossexual parecido com o Herbert
Daniel, vestido normalmente, sem desmunhecar, como eu achava que
seria... (grifo meu).

Mesmo entre os homossexuais, esta tendéncia ainda nao foi
completamente superada. Eduardo, que desde o inicio dos anos
90 esta envolvido na luta pela inclusao social dos homossexuais,
se considera um defensor da identidade homossexual. Entretan-
to, ao tracar as diferencas entre os homossexuais e os heterosse-
xuais masculinos, adotou uma defini¢ao generalizante das expe-
riéncias homossexuais, além de ter reforcado as representacoes
que véem a homossexualidade a partir de esteredtipos associados
ao universo feminino:

Eu acho que o gay é uma pessoa de uma sensibilidade para determinadas
coisas que o homem, dessa cultura heterossexual, nunca liga. Para ele é
despercebido ... Por exemplo: é dificil vocé ver num cara hete-
rossexual assim um certo detalhismo ou, as vezes, uma identi-
ficagdo com essa coisa da cultura e de artes ... Detalhismo na vida,
sabe? Decorar casa, arrumar a irmd que vai se casar. Porra, qual é o
cara heterossexual que vai ter todo cuidado com a irma que vai
se casar? E eu tive. E eu sou assim, com a minha familia. (grifos
meus)
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Quando o assunto sao os homens, é notdria a forma como a
percepcao do comportamento masculino € expressa em alguns de-
poimentos. Mesmo com relagdo a homossexualidade, o que apare-
ce como mais importante nas expectativas de algumas mulheres é a
manuten¢ao de um conjunto de atributos ‘masculos’, por excelén-
cia. Sensivel a tais caracteristicas da cultura brasileira, Green (2000,
p. 26) destacou as contradigOes que tais representagdoes ocultam.
Mesmo considerando a forma como figuras femininas e afeminadas
como Clévis Bornay, Clodovil, Rogéria e Roberta Close sao aceitas,
sem restri¢des, nos circulos da alta sociedade brasileira, o autor
mostra como essa ‘tolerancia’ é relativa. Ao personificarem o opos-
to da virilidade esperada dos homens brasileiros, essas pessoas ser-
vem como contrastes que, ‘apesar de engracados’, ndo devem ser
imitados. Nesse sentido, mais do que desconcertar, essa aceitacao
serve para reforgar, ainda mais, o sistema de géneros, rigidamente
construido. Rosa, mae de um soropositivo, sugere algo proximo
dessa visao, ao falar sobre a homossexualidade do filho:

eu queria que ele fosse masculo, pronto! Em parte, Deus me atendeu porque
vocé viu que ele tem toda postura mdscula, mas a sexualidade dele nao
€ masculina. (grifos meus)

As possiveis explicagdes quanto a origem da homossexualidade
também geram inquietagdes. Se, atualmente, os discursos mais
politizados em torno da questao apontam a homossexualidade como
um estilo de vida, ou mesmo uma op¢ao individual e legitima, algu-
mas falas apresentam percepgdes atravessadas por uma perspectiva
essencialista, que associa a homossexualidade a fatores biologicos
e fisioldgicos invaridveis (Terto Jr., 1997, p. 8-27).

Durante as entrevistas, nos momentos de maior emog¢ao, o que
surgia eram sentimentos e valores apreendidos de discursos que, ao
longo de anos, trataram a homossexualidade ora como doenca ora
como caso de policia. O advento da Aids e as conquistas alcan-cadas
pela mobilizacao politica dos homossexuais retiraram, de forma
inquestionavel, a homossexualidade da completa clandestinidade e
garantiram-lhe status politico. Contudo, mesmo entre aqueles que se
dizem “simpatizantes da causa”, ainda é dificil erradicar completa-
mente os resquicios de uma concepgao da homossexualidade
construida pela medicina social e legal. A permanéncia de uma divi-
sdo bindria da realidade, que divide os sujeitos em homens e mulhe-
res biologicamente determinados, mantém vivas as representacdes
da homossexualidade como um desvio, cuja origem desperta, ha
anos, grande interesse da comunidade médico-cientifica (Terto Jr.,
1997, p. 8-27).

Invariavelmente, a explicagao sobre a origem da homossexuali-
dade masculina recai sobre a ‘genética’ ou a educagao dada pelos
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pais. Rosa ressalta a cumplicidade existente entre ela e seu filho,
homossexual e soropositivo. Contudo, ndo consegue escapar do
sofrimento causado pela angtistia em querer saber o porqué de sua
homossexualidade:

Eu ja tinha me feito mil perguntas, achando que eu errei em
alguma coisa. Eu tenho consciéncia de que o erro nao foi meu.
Mas, achei que o pai dele falhou em muitas coisas: em falta de atengdo, em
nunca ter conversado, assim, com ele sobre futebol, esporte de um modo
geral... Eu morava proximo ao estadio do Maracan3, ele ia, obri-
gatoriamente, a todos os jogos, de todos os times. Nunca levou o
filho, nem a chegada de Papai Noel ... Porque tem muita coisa, tam-
bém, hormonal, genética, muita coisa que implica, até do lado da
espiritualidade, tem explicagao para isso. Mas, eu sempre acha-
va — onde eu errei? (grifos meus)

O sinal de que a reivindicacdo de um novo status para a homos-
sexualidade ainda nao garantiu a superacdao do sentimento de
marginalidade social entre os homossexuais fica claro quando o
assunto € a familia. Os trés homossexuais masculinos entrevistados
optaram por morar sozinhos, em bairros da zona sul do Rio, area
da cidade onde, segundo eles, seria possivel levar uma vida mais
livre das pressoes sociais. Nenhum deles costuma partilhar com os
familiares, em detalhes, a vivéncia de um relacionamento homosse-
xual.’®* Mesmo com o conhecimento da familia, a decisao de silen-
ciar sobre o assunto é predominante e, algumas vezes, parte do
proprio homossexual. A solidao, mesmo vivenciada em niveis vari-
ados, parece acompanhar a trajetoria de todos eles:

Mas eu sei que eles sabem que eu sou gay. Uma vez a mae ainda
tentou conversar, mas eu resolvi cortar o assunto porque... pai e mde
nenhum cria filho pra ser gay. Eu sei que isso magoa eles. Uma coisa
¢ eles saberem que eu sou gay, outra coisa € eles ouvirem isso da
minha boca. Entao eu acho que fica muito... pesado. (grifos meus)

No que se refere as mulheres, os roteiros de géneros entrecortam
os seus modos de vida de tal modo que acabam por orientar e dar
sentido a varias esferas da vida social, como o trabalho, a vida
escolar e a profissionalizagao. Nos dominios da intimidade, as re-
presentacdes e a vivéncia de um relacionamento heterossexual tam-
bém sao mediadas por expectativas de comportamento diferencia-
das para homens e mulheres. Enquanto as mulheres, por seu ‘in-
trinseco instinto maternal’, cuidariam de seus parceiros e dariam a
eles “amor’ e “carinho’, estes, em seu ‘egoismo’, s6 se preocupariam
com O sexo, com 0o momento, sem manifestar interesse em
aprofundar o envolvimento (Leal & Boff, 1996). Quando questio-
nada sobre o seu relacionamento extraconjugal, Marcia nos deu o
seguinte depoimento:
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Por exemplo, tinha muito carinho por ele... Por exemplo, embora a
gente transasse... isso nao era importante pra mim, isso era uma
conseqiiéncia. Eu acho que era mais assim materno... eu gostava de
saber que ele estava bem ... sabe? Aquelas coisas de mulher. Eu que-
ria um todo, ele nunca se importou muito com a minha parte, ele
nao queria saber de nada da minha vida ... Ele sé queria saber
daquele momento em que a gente estava junto. Naquele momento
a gente ficava junto, a gente se beijava, se abracgava, transava,
nao sei o qué, conversava e tal, mas nada sobre a minha vida,
sobre a [Marcia]. Ele falava muito dele ... quer dizer, a maneira de
ele gostar talvez fosse essa ou aquele egoismo que o homem tem ... E eu
sempre muito preocupada com ele. (grifos meus)

Quando o assunto é casamento, as opinides e as vivéncias sao
bastante variadas entre as mulheres.!* Essas varia¢0es estao direta-
mente relacionadas as diferencas de geragao."” Entre as mais ve-
lhas, a convivéncia com maridos autoritarios e a conseqiiente
verticaliza¢do da vida a dois foi lembrada como algo que fez parte
de uma época. Mesmo com acesso aos espagos publicos — apenas
uma nao trabalhava fora — todas temiam as retaliagdes sociais em
decorréncia de um possivel divércio. No caso de Dayse, que parou
de trabalhar apo6s o nascimento do primeiro filho, a situacdo era
agravada pela completa dependéncia financeira do marido. Em seu
caso, o siléncio era o tnico recurso disponivel, mesmo nos mo-
mentos de desacordo. Possivelmente, a forma como definiu a sua
geracao confirme a situagao de seu proprio casamento:

A minha geragao ... ficava calada e ela sabia que o marido dava
voltinha 14 fora. Ela ficava quieta, por qué? Porque mulher separada
era feio. Como é que ela ia viver, ela ia trabalhar fora? Ela nunca
trabalhou, a maioria nado trabalhava fora. Como € que ela ia tra-
balhar fora? Ela tinha medo, ela tinha que ficar quietinha, saber
as vezes que ele tinha filhos la fora. E ela ficava quietinha.

Ja sob a influéncia dos discursos e praticas que reivindicavam a
emancipa¢ao feminina, as mais jovens demonstraram um claro
questionamento quanto a certas atribui¢oes tradicionalmente as-
sociadas as mulheres. No entanto, a coeréncia e a profundidade
desses questionamentos apresentaram significativas variagoes. As
falas de Maria e Monica, com 32 e 33 anos, respectivamente, sao
ilustrativas do que afirmo. Ao comentar as dificuldades em levar os
homens a usarem camisinha em seus relacionamentos mais esta-
veis, MoOnica, apontou para as limita¢des das préprias mulheres ao
se desvencilharem das responsabilidades conjugais atribuidas a elas,
como o controle da reprodugao:

Também eu acho que o homem tende a jogar um pouco, de certa
forma, a responsabilidade para a mulher e a mulher, também,
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tem o problema de assumir essa... ela busca assumir essa respon-
sabilidade. Antes da Aids era a gravidez. Entdo, quando surgiu a
pilula: “Nao! Vocé é que toma”. — o homem nao podia se prevenir
— “Ah, vocé é que se preocupe com isso”.

Maria, inicialmente, parece concordar com Monica: “é dificil vocé
ver um cara fazer vasectomia [se] a mulher ndo pode tomar remé-
dio ... é dificil vocé ver um cara usar camisinha para prevenir a
mulher, sdo poucos”.

Todavia, ao refletir sobre a infidelidade masculina a partir de
sua experiéncia no mundo da prostitui¢ao, Maria ressaltou que a
harmonia conjugal € uma responsabilidade da esposa. Entre os seus
clientes, homens casados em sua maioria, quase todos buscavam
0s seus servigos em func¢do da monotonia conjugal. Em sua opi-
nido, o comportamento masculino, tomado como natural, nao de-
veria ser questionado.'® Porém, essa condescendéncia nao se apli-
caria as mulheres, a quem caberia a responsabilidade pela fidelida-
de do parceiro:

muitas vezes, para garantir [que] o parceiro nao tenha Aids e
nem ela também ... tem que salgar um pouco esse casamento,
entendeu? Nao vai fazer tudo em cima da cama com o homem,
mas faga uma graga um pouquinho a mais ... dd-se um jeito, para
segurar o marido dentro de casa. Porque homem nenhum, hoje em dia,
vive nessa historia de papai e mamae. Se a mulher somente deitar na
cama com ele para fazer papai-e-mamde, ele vai arrumar uma na rua, é
certo! (grifos meus)

E interessante a contradi¢io em sua fala, pois se ha uma clara
defesa das praticas sexuais tidas como mais liberais, elas sao toma-
das como uma forma de a mulher satisfazer os desejos do marido e,
com isso, “prendé-lo em casa”. Em sua opinido, nao estd em ques-
tao o desejo sexual feminino, posto que, como confirma C. Guima-
raes (1996), a experiéncia sexual entre as mulheres de baixa renda
nao ¢ estruturada em torno de um discurso autdbnomo, nem
tampouco é percebida como um direito. Dentro de perspectivas como
a de Maria, a sexualidade feminina estaria inserida no modelo de
hierarquia e reciprocidade do meio familiar.

Se ndo ha consenso quanto a legitimidade do casamento, a ma-
ternidade nao apresenta alteracdo em sua sacralidade. Entre as
mulheres, apenas Paula ndo mencionou a questdo. As demais fo-
ram unanimes em ressaltar a importancia da maternidade em suas
vidas. Monica, ao falar de sua vontade de ser mae e ao defender o
direito de as mulheres soropositivas acalentarem esse desejo, define
a maternidade como evento ‘basico” entre as mulheres:

Eu acho que ninguém nasceu para ser mae, mas eu acho que é um
desejo tdo natural, tdo bdsico, que eu nao tenho o direito de questio-
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nar uma mulher... pelo fato de ela querer realizar, mesmo ela
sendo soropositiva. (grifo meu)

A despeito da légica individualista, que orientou a constituigao
dos discursos das liderancas do GPV, os membros entrevistados
conferiram a essas propostas contornos bastante peculiares e di-
versificados entre si. Se o efeito reconfortante proporcionado pelos
espacgos de convivéncia da ONG é inquestionavel, a elaboracao
indi-vidual dos debates travados naquele espago sobre sexua-
lidade, homossexualidade, género e Aids resultaram em constru-
¢Oes singulares.

No entanto, para além das diferencas, foram as partilhas revela-
das pelos depoimentos que mais chamaram atengao. Como ja reite-
rou Velho (1987), é impossivel entender as formas como as no¢oes
de individualidade e subjetividade sdao moldadas no Brasil, sem
considerarmos o modelo politico-econdmico que sustentou o
abrangente sistema de hierarquias socioculturais no qual se estru-
tura a nossa sociedade. Nesse sentido, mesmo sob a influéncia de
logicas culturais multiplas e em permanente mutagao, os depoi-
mentos apontaram a existéncia de universos comuns de valores e
concepgdes que, moldados pelos principios de hierarquia e recipro-
cidade, ndo apenas entrecortam toda a sociedade, como estao em
continua atualizagdo (Vaitsman, 1997). Neste sentido, todos os
entrevistados, mesmo em contato com discursos mais criticos e com
formas alternativas de vivenciar a sexualidade e as diferencas de
género, refletem a tensao, ainda longe de ser superada, entre os
paradigmas tradicional e moderno, bem como suas expressoes
socioculturais: hierarquia/igualdade, reciprocidade/ individualismo.

NOTAS

L A partir desse trecho, a referéncia ao Grupo Pela Vidda ser4 feita pela sigla GPV.

2 Essas mudanga na composigio do GPV é um reflexo direto das transformagdes verificadas no préprio perfil
epidemioldgico da Aids, que passa a se disseminar entre heterossexuais oriundos dos segmentos mais popula-
res da sociedade.

3 Em minha dissertagdo de Mestrado, trabalho mais detidamente os conflitos surgidos a partir das mudangas
verificadas no perfil dos voluntarios do Grupo Pela Vidda (Zaquieu, 2002).

4 Das entrevistas utilizadas, dez foram feitas originalmente para o projeto de pesquisa “Da indiferenga do poder
a uma vida diferente: ONGs e Aids no Brasil”, coordenado pela pesquisadora Dilene Raimundo do Nascimento,
no Departamento de Pesquisa da COC/Fiocruz.

5 Com excecdo de Dayse Agra e Alexandre do Valle, os demais nomes utilizados ao longo do artigo sdo
ficticios.

6 Dois voluntérios afirmaram ter passado algum tempo participando de todas as atividades oferecidas pela
institui¢do como forma de esconder da familia o afastamento compulsério do trabalho, em decorréncia do HIV.

7 Apesar de algumas conquistas estarem consolidadas h4 anos — como direito ao passe-livre nos meios de
transporte urbano, distribui¢do gratuita da medicagdo e criacdo de centros de referéncia para o tratamento do
HIV/Aids —, a maioria dos voluntarios chegam ao GPV sem nenhuma informacao sobre os seus direitos.
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8 Tal como Pollak ressaltou em pesquisa feita na década de 1980 com homossexuais franceses (1990, p. 108-11),
observamos entre os entrevistados uma estreita relacao entre as diferengas de classe e as formas como convi-
viam com a doenca. Em suas narrativas ficou evidente que a posse de recursos materiais, o acesso aos médicos
mais conceituados e a certeza de poder manter o tratamento em caso de suspensdo da distribuigdo gratuita,
mesmo que s6 por algum tempo, ajudaram a atenuar o peso dos desafios e das incertezas trazidas pela infeccao.

? Nessa perspectiva, podemos citar trabalhos baseados na analise de Louis Dumond, para quem os principios
hierarquicos e igualitarios seriam os parametros culturais diferenciadores entre as sociedades modernas e nao-
modernas (Velho, 1987, 1999).

10 Dayse Agra, coordenadora do Grupo de Mulheres, afirmou que, entre as mulheres soropositivas que
passaram por suas reunides, quase todas responsabilizaram o parceiro pela infecgdo. Estas mulheres eram,
normalmente, as que mais tempo levavam para reconstruir suas vidas. Em sua dissertacdo de mestrado, Katia
Guimaraes (1996) mostrou como a dificuldade de muitas mulheres em elaborar a sua condi¢ao sorologica
estava diretamente associada a certa concepcao de feminilidade, que investe as mulheres com um suposto status
de pureza, passividade e fragilidade. Tomando como base as suas reflexdes, ndo estou me referindo a uma
banalizagdo ou mesmo auséncia de sofrimento diante da contaminagdo, mas, sim, a uma maior capacidade, entre
as mulheres que apresentam certa autonomia nos modos de gerir sua sexualidade, de conferir inteligibilidade a
contaminacgao.

11 Em pesquisa junto a mulheres de baixa renda que faziam tratamento ambulatorial num posto de satide da cidade
de Santos, em Sao Paulo, Martin (1995) verificou esse mesmo padrao de comportamento.

12 ‘Pista’ ¢ a forma como as profissionais do sexo se referem aos pontos de prostituigdo localizados nas ruas.

13 Pollak (1990), em pesquisa feita com os homossexuais franceses, apontou a fragilidade dos lagos familiares e
o cotidiano solitario da maioria dos homossexuais que participaram de sua pesquisa, no inicio dos anos 80.

14 Todos os entrevistados ficaram a vontade para falar, ou nio, sobre suas experiéncias conjugais. Entretanto,
nenhum homem manifestou interesse em fazé-lo. No tocante a vida afetiva e sexual, apenas um homossexual
masculino mencionou, com mais detalhes, seu desejo de vivenciar um relacionamento mais estavel. Quanto as
mulheres, todas, inclusive as solteiras, conferiram destaque a experiéncia conjugal, seja ela oficial ou nao.

15 As trés mulheres com mais de sessenta anos fazem parte da classe média carioca. Entretanto, para entender-

mos algumas particularidades nas suas opgdes com relacdo a vida conjugal levamos em conta itens como
escolaridade, formagao profissional e nivel de independéncia financeira de cada uma delas.

16 E vasta a bibliografia que discute as representagdes que naturalizam o comportamento sexual masculino entre
as mulheres de baixa renda (Vermelho et al., 1999; Leal & Boff, 1996).

OS ENTREVISTADOS

As entrevistas foram realizadas em diferentes momentos, mas todas as informagdes foram atualizadas em 2001.
Varios nomes sao ficticios.

Alexandre do Valle: psicdlogo, 30 anos, casado, morador de Laranjeiras (Zona Sul carioca) na época da
entrevista (atualmente, mora no exterior). Foi coordenador de projetos do Grupo Pela Vidda até 2001.
Soronegativo, ingressou no Grupo em 1992.

Dayse Agra: dona-de-casa, vitiva, moradora do Flamengo (Zona Sul carioca), perdeu um filho em decorréncia
da Aids, em 1987. Ingressou no Grupo em 1989. Uma das fundadoras do Grupo de Mulheres, tornou-se sua
coordenadora em 1991.

Diogo: recebeu o diagndstico ainda na adolescéncia. Tem 28 anos, é solteiro, tendo concluido o ensino médio.
Nao apresentou enderego fixo na época da entrevista. Definiu-se como bissexual. Em 1991 teve o primeiro
contato com o Grupo Pela Vidda, onde ingressou efetivamente em 1994. Participou de diferentes atividades
voluntérias, chegando a coordenar o Dique-Aids Pela Vidda. Atualmente, esta afastado da instituigao.

Eduardo: funcionario publico, solteiro, 35 anos, morador de Copacabana (Zona Sul carioca), cursou a faculdade
de biologia e de arquivologia. Soronegativo, definiu-se como homossexual. Entrou em contato com o Grupo
em 1995, sendo atualmente coordenador do Grupo Pela Vidda de Homens, criado em 1999.

Guilherme: sargento reformado da marinha, solteiro, morador de Copacabana (Zona Sul carioca), definiu-se
como homossexual. Descobriu ser soropositivo em 1990. Formado em contabilidade, foi, durante alguns anos,
tesoureiro do Pela Vidda, onde ingressou em 1995.

Joana: professora de Histéria aposentada, divorciada, 66 anos, moradora da Tijuca (Zona Norte da cidade).
Recebeu o diagnéstico em 1994 e ingressou no Pela Vidda logo em seguida, onde teve, inicialmente, grande
participagao.
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Jodo: marinheiro reformado, solteiro, 35 anos, morador de Santa Teresa (Centro da cidade). Definiu-se como
heterossexual. Obteve o diagnostico em 1990, tendo ingressado no Pela Vidda na segunda metade dos anos 90.

Lucia: dona-de-casa, solteira, 36 anos, segundo grau incompleto, moradora de Santa Teresa (Centro da cidade),
obteve o diagnostico em 1987, dois anos apds a morte do marido. Aposentada em decorréncia da Aids,
ingressou no Pela Vidda em 1989, sendo uma das fundadoras do Grupo de Mulheres.

Marcia: 48 anos, completou o ensino médio. Moradora da Barra da Tijuca (Zona Oeste). Divorciada, obteve o
diagndstico em 1995. Ingressou no inicio de 1998 no Pela Vidda, onde participa ativamente de varias atividades
oferecidas pela instituigao.

Maria: 32 anos, solteira, cursou até a quarta série primaria. Moradora do municipio de Sao Gongalo (Grande
Rio). Atuou, durante alguns anos, como profissional do sexo. Soube de sua contaminagdo em 1995, através do
diagnoéstico de seu terceiro filho, que viria a falecer poucos meses depois. Ingressou no Pela Vidda em 1996,
tendo sua participagao restrita ao Grupo de Mulheres. Sem emprego, conta com o auxilio de uma cesta basica
e com a ajuda de alguns amigos.

Moénica: 32 anos, solteira, segundo grau completo, moradora do Largo do Machado (Zona Sul carioca).
Descobriu ser soropositiva em 1997, tendo ingressado no Pela Vidda logo em seguida. Além do Grupo de
Mulheres, participa ativamente de outras atividades oferecidas pela instituigao.

Paula: assistente social aposentada, casada, soronegativa, moradora do Flamengo (Zona Sul carioca), ingres-
sou no Pela Vidda em 1996. Foi coordenadora do projeto “Viva Voz”. Atualmente, exerce o cargo de diretora
financeira da instituicao.

Rosa: 66 anos, viiva, professora primaria aposentada, moradora da Tijuca (Zona Norte da cidade), ingressou no
Pela Vidda em 1997, junto com o filho soropositivo. Participou ativamente das reunides do Grupo de Mulhe-
res. Atualmente, esta afastada da instituicao.
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