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Resumo

Trata da abordagem estética do escritor 
e médico sergipano Ranulpho Prata, 
enfatizando as figurações sobre a vida 
em uma vertente católica do sofrimento 
no período da Primeira República. O 
artigo problematiza a ideia de sofrimento 
resignado que, vinculado à visão política 
do pensamento católico do Centro Dom 
Vital, era sugerido às camadas pobres 
da população brasileira. Essas eram 
identificadas na obra de Prata pelos 
imigrantes nortistas da capital federal e 
pelos habitantes do interior.

Palavras-chave: Ranulpho Prata (1869-
1942); sofrimento; política; literatura; 
Brasil.

Abstract

The aesthetic approach of Ranulpho Prata, a 
Brazilian writer and doctor born in the state 
of Sergipe, emphasizes figurations about 
life in the catholic approach to suffering 
during the First Republic (1889-1930). The 
article problematizes the idea of resigned 
suffering, which, combined with the political 
perspective of the catholic thought of the 
Dom Vital Center, was recommended for 
the poorer strata of Brazilian society. They 
were identified in Prata’s work as migrants 
from the north to the federal capital and 
inhabitants of the countryside.

Keywords: Ranulpho Prata (1869-1942); 
suffering; politics; literature; Brazil.
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O médico Ranulpho Hora Prata (1869-1942) publicou o romance Dentro da vida em 

1922 (Prata, 1953). Durante as décadas de 1920 e de 1930, Prata serviu-se da excelente 

receptividade da obra, que, em linhas gerais, expunha os reveses do narrador, o jovem Bento 

Luís. Tanto o narrador personagem quanto o autor partilham do mesmo ofício: a medicina 

(Anderson, Shakleton, 2011). O ponto central do romance é tecido pela relação entre o 

médico e o sofrimento. Ao narrar a trajetória de Bento, o escritor sergipano expressa uma 

linha de interpretação a respeito do sofrimento dos pobres e da ‘missão’ do médico ao lidar 

com os problemas do abandono político dos que, em sua concepção, mais precisavam de 

atenção. O problema da narrativa, então, alinha-se aos dissabores vivenciados pelas classes 

pobres marginalizadas no Brasil das primeiras décadas do século XX. Seguindo esses indícios, 

procuro compreender as linhas teóricas e políticas bem como as representações do sofrimento 

no pensamento do escritor médico.

Ranulpho Prata1 nasceu no município de Lagarto, no estado de Sergipe. O município 

tem uma tradição intelectual vertiginosa, tendo sido berço de Sílvio Romero, Aníbal Freire, 

Laudelino Freire e Joel Silveira. O caso de Ranulpho Prata não foi diferente: ao longo da 

sua trajetória exerceu os ofícios de jornalista, professor, contista e médico, inserindo-se no 

contexto intelectual brasileiro. Iniciou o curso de medicina na Bahia, mas concluiu-o no Rio 

de Janeiro, em 1920. Morou no interior de São Paulo, onde atuou como médico. Também 

residiu em Santos, onde obteve substrato para tessitura de sua obra mais conhecida, Navios 

iluminados, datada de 1937 (Prata, 1996). A escrita de Ranulpho Prata aproxima-se do cotidiano 

da carreira médica, exercida por longos anos, símbolo do subtítulo do romance Dentro da 

vida: narrativa de um médico de aldeia (Prata, 1953).

O período de formação no Rio de Janeiro foi marcado pela amizade com o escritor Lima 

Barreto (Sevcenko, 2003). Os autores trocaram cartas, por meio das quais é possível comprovar 

o interesse que compartilhavam em relação ao problema social brasileiro, simbolizado na 

classe pobre da emergente República. Após a saída de Ranulpho Prata do Rio de Janeiro para 

trabalho médico em Mirassol, interior de São Paulo, continuou a amizade com o autor de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha (1995). As trocas epistolares atestam a ida de Lima 

Barreto até Mirassol, tema de crônicas que foram reunidas no volume Marginália (Barreto, 

1961b, p.47). O afeto entre os dois escritores esteve no centro da produção do romance Dentro 

da vida. Antes de publicar o romance, o primeiro esboço foi o conto dedicado a Lima Barreto, 

como expressa o trecho epistolar:

Li teu conto no jornal, o qual tiveste a bondade de me dedicar. Muito obrigado. Está 
bom e próprio para “jornal”. Podias, porém, detalhar um pouco mais, entrar mais nas 
causas da transformação do doutor Fagundes, chic, elegante, um pouco pedante, no 
simplório “Seu” Fagundes da botica e do gamão. Tente fazer um romance daí que terás 
feito obra curiosa. Estudarás bem a influência da roça, a adaptação à vida dela, com 
os seus encantos e defeitos, de um “acadêmico” tout à fait, como dizias ainda não há 
muitos meses (Barreto, 1961a, p.244).

Após a morte de Lima Barreto, Ranulpho Prata o homenageou na tese apresentada no 

concurso para cátedra de professor do Atheneu Pedro II, em Aracaju, o que atesta a expressiva 

afinidade e respeito pelo amigo (Prata, 1926).
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Durante o período de estudos médicos no Rio de Janeiro, Ranulpho Prata trabalha 
intensamente com ficção; nessa ocasião escreve as primeiras narrativas, um acervo ainda 
inexplorado pela historiografia.2 Em 1918 publicou a coletânea de contos O triunfo, em seguida 
lançou os romances Dentro da vida ([1922] 1953), A longa estrada (1925a) e O lírio na torrente 
(1925b). Na década de 1930, o médico volta à cena literária com os livros Lampião (1934) e 
Navios iluminados ([1937] 1996). Essa última obra é a mais difundida e analisada pela crítica 
literária, pois se aproxima da temática do romance social, uma vez que relata a vida dos 
nordestinos e estrangeiros na cidade de Santos no final dos anos 1920 e princípio da década 
de 1930. O enfoque da obra é a questão do trabalho e da sobrevivência desses personagens na 
cidade portuária. Sobretudo a vida de penúria do protagonista na cidade de Santos, o baiano 
de Patrocínio do Coité, José Severino de Jesus. Oriundo do sertão baiano, Severino, como 
tantos outros migrantes do Norte e Nordeste, vai à procura de trabalho no Macuco, bairro 
portuário de Santos. Lá encontra um ambiente desagregador, de pobreza e fome, elementos 
estéticos do romance social de 1930. Portanto, nele se encontra a expressividade da migração 
de nordestinos para cidades, em que se notabiliza a perspectiva urbana nos romances de 
escritores nordestinos (Pereira, 2008).

Assim como nos decênios de 1920 e 1930, a denúncia social da precariedade e da 
marginalização dos pobres tornou-se objeto dos romances sociais. Chamo atenção do leitor 
para o caso do escritor Amando Fontes e do seu livro Os corumbas, datado de 1933, que traça 
a trajetória de uma família que foge para a cidade, em razão da seca de 1905 no interior 
de Sergipe. Eles migram para a capital, Aracaju, onde passam a trabalhar nas fábricas de 
tecidos, indústria em ampla ascensão naquele período. Na cidade, a família desagrega-se em 
virtude de várias tragédias, dentre as quais se destacam a morte da filha mais nova devido a 
uma tuberculose não tratada de forma adequada; a prisão do filho Pedro por participar do 
movimento operário e, por fim, a perdição moral das filhas mais velhas que, ao envolver-se 
sexualmente com os parceiros, perdem-se na degradante prostituição (Lima, 2009).

A digressão nos auxilia na compreensão do quanto o problema social esteve em discussão 
nas primeiras décadas do século passado entre escritores oriundos da região Norte e Nordeste 
do país. Ranulpho Prata empenha-se, nesse sentido, em seus romances e contos, no diagnóstico 
dos impasses da sociedade brasileira no período turbulento da Primeira República (1889-1939) 
até a ascensão do governo Getúlio Vargas (1930-1945). Os temas de sua preferência estiveram 
relacionados à vida dos imigrantes no Rio de Janeiro; em seguida, o interesse recaiu sobre o 
êxodo de nordestinos fugidos da penúria para o Sudeste; e, por fim, a figuração de Lampião,  
o que demonstra as inquietações do médico, mobilizado por temas de ampla relevância 
política.

No final do século XIX, os médicos passam a ser respeitados como intelectuais. Segundo, 
Micael Herschmann (1994, p.43; ênfase do original), no momento de “transição da Monarquia 
para República, observou-se a proeminência da figura do médico ‘à condição de intelectual 
prestigiado’ e da medicina à posição de um saber ‘regenerativo’ e crucial para o país”. O saber 
médico, então, alcançou status de autoridade, pois compreendia-se que “caberia ao homem de 
direito apenas ser um assessor que colocaria sob forma de lei o que o perito médico (ou mesmo 
o cientista) já diagnosticara e, com o tempo, trataria de sanear” (p.46). Em geral, esses médicos 
pretendiam normatizar a sociedade, com a produção de uma ‘raça sadia’ e ‘pura’. No campo 
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médico brasileiro surgiram então duas grandes escolas, a Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro e a da Bahia. Na capital federal, dois médicos são figuras emblemáticas, Oswaldo Cruz 
e Carlos Chagas; ambos sustentaram uma prática médica de combate às epidemias. Enquanto 
isso, na Bahia, Nina Rodrigues focava o doente e as doenças transmissíveis hereditariamente. 
Ele optou pelas teses eugênicas, que se tornaram centrais nos debates polêmicos sobre a 
“identidade nacional” e “nação” nos anos 1920 (Herschmann, 1994, p.50).

É pertinente salientar que Ranulpho Prata estudou nas duas faculdades mencionadas. 
Quanto à filiação da proposta médica de seu livro, é percebível uma conotação do médico 
oriundo da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Não há uma consagração da condição 
eugênica do brasileiro, o negro não é colocado em uma condição na qual representa 
periculosidade, ideia inscrita nas teorias eugênicas em voga. Ao contrário, o narrador 
enfoca, sobretudo, as epidemias que assolavam o país, como, por exemplo, a malária e a 
tuberculose. Isto é, a linha de observação de Ranulpho Prata destaca sua formação médica 
na capital federal.

No romance Dentro da vida, o projeto literário de Ranulpho Prata era esboçar um quadro do 
que ele acreditava ser a ‘vida’. Em sua acepção, a vida decorre das experiências de sofrimentos 
vividos pelos pobres, no ambiente do trabalho e na família. Opção literária que o levou a 
tratar da vida de um menino pobre e órfão, filho desgarrado, que chega ao topo da carreira 
intelectual, ao formar-se médico e trabalhar no interior de Minas Gerais. Como não pensar 
na vida do autor que, após a formatura, trabalhou durante boa parte da vida em Mirassol, 
interior de São Paulo?

Localizo, ainda, uma filiação de Ranulpho Prata à estética política proposta pelo intelectual 
sergipano Jackson de Figueiredo (1891-1928). Recorro à dedicatória da tese “A renascença das 
letras em França”, de Ranulpho a Lima Barreto: o grande ‘humilhado e luminoso’, um dos 
maiores romancistas brasileiros, o criador inimitável de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma. 
Homenagem de quem o admirou e amou (Prata, 1926, p.I; ênfase do original). As palavras 
humilhado e luminoso referem-se a um dos livros de Jackson de Figueiredo, publicado em 
1921, sobre o poeta mineiro Uriel Tavares. Jackson afirma a respeito do poeta de Muzambinho: 
“Não sendo romancista, não dispondo mesmo de imaginação, tem o autor a paixão das 
almas, maximé daquelas que viu e vê passarem despercebidas da grande maioria dos homens” 
(Figueiredo, 1921, p.7). O enfoque da ‘vida’ em Ranulpho Prata vincula-se diretamente 
às pessoas que não são protagonistas centrais, ou seja, os alijados pelas contingências e 
sobressaltos, exatamente o ponto de vista de Jackson de Figueiredo (1917).

Por isso, acredito em uma inspiração católica nessa leitura que dialoga com o projeto 
político do Centro Dom Vital, do qual Ranulpho Prata fazia parte, até, como amigo de Jackson 
de Figueiredo, como veremos a seguir.

Sutilezas do olhar sobre a ‘vida’

No romance Dentro da vida, o protagonista Bento Luís rememora a vida difícil, repleta de 
infortúnios, mas que, ao termo, se revelou uma trajetória vitoriosa. Ele venceu os problemas 
familiares, as dificuldades da formação acadêmica e de ingresso no mercado de trabalho 
médico. A perda prematura dos pais levou o garoto a viver nas ruas do Rio de Janeiro, em 
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uma situação de abandono e de marginalidade. É clara a estratégia política de Ranulpho 
Prata em denunciar de forma contundente o problema social dos menores abandonados na 
capital federal das primeiras décadas do século passado. O médico, então, instaura o olhar 
do “observador social” que salienta os problemas na urbe (Faure, 2008, p.13-55), ou seja, a 
preocupação da medicina social diante da condição de vida na cidade moderna (Bresciani, 
2008, p.10). Esse olhar de denúncia tem tonalidades intensas por se agregar à retórica do 
sofrimento defendida pelo escritor. O que certamente ratifica a escolha de Ranulpho Prata 
pela epígrafe do romance Dentro da vida entendida como ‘efeito de real’ (Barthes, 1984) da 
medicina e de sua missão. As palavras são de Miguel Couto (citado em Prata, 1953, p.VII): 
“Não vos esqueçais, então, de que se toda medicina não está na bondade, menos vale separada 
dela. Por menor e mais humilde que seja a sua condição, o homem pode realizar alguma 
coisa de grande e de útil na vida”.

A figura do médico está associada à bondade e, mesmo, à opção pelos pobres; isto é, esse 
profissional acredita na missão piedosa em favor das vidas sofridas. Ao afiliar-se às propostas 
do médico sanitarista e político Miguel Couto (1865-1934), Ranulpho Prata crê, como ele, 
que a medicina é a segunda mãe da humanidade. Nesse sentido, Miguel Couto (Secretaria..., 
s.d.) faz um paralelo interessante a respeito da relação entre a medicina e a guerra:

Uma é a preservação da humanidade, a outra o extermínio; uma é bondade 
piedosamente organizada, a outra maldade cruelmente instituída; uma vive de dedicação 
e do altruísmo; a outra se nutre da rapinagem e da carniça; numa entra o homem com 
a força divina do seu ser, na outra o homem com seus instintos atávicos de fera; uma 
é a vida, a outra é a morte.

Nesses termos, o interesse do médico pelos sofrimentos dos pobres alia-se à piedade 
‘organizada’ na escrita de Ranulpho Prata. Suas figuras estão associadas à penúria e à escassez 
de recursos para sobrevivência na cidade. O narrador onipresente, Bento Luís, discorre sobre 
as circunstâncias de sua escalada social, de menino órfão ao sonhado posto de médico.

Historicamente, uma longa tradição une os campos da medicina e da literatura. No século 
XIX, o escritor francês Émile Zola (1971; 1995) aproximou a atividade médica ao exercício 
literário no denominado romance experimental, em que se configurou a prática da vertente 
naturalista na França. Essa proposta de Zola está vinculada aos ideais de retorno à natureza 
e, por consequência, a uma maior aproximação da inteligência humana à vida. O escritor 
francês se referia, via o método experimental do médico Claude Bernard, na obra Introduction à 

l’étude de la médecine expérimentale, de 1865, à base sólida da escrita ficcional, na qual aproxima 
a perspectiva médica à feitura do romance. A função do escritor estava fincada na ideia de 
análise pormenorizada do ser humano, da sociedade e da moral pelo método científico; eis 
o projeto estético do autor francês, concretizado na publicação do romance Thérèse Raquin 
([1867] 2007), obra inaugural do naturalismo.

Moacyr Scliar descreveu com propriedade a relação existente entre esses dois campos. Para 
ele, é uma prática corriqueira do campo literário a interação comum ao campo da medicina, 
bem como a outros ramos do conhecimento. Scliar (2000, p.246) comenta a aproximação:

a medicina se vê como ciência. Fala a linguagem da ciência e portanto se situa no âmbito 
da cultura científica. De outra parte, a doença e a prática médica são temas frequentes 
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na obra de poetas, romancistas, ensaístas. Textos clássicos o exemplificam: A morte de 
Ivan Illich, de Leon Tolstoi, fala do penoso confronto com o término da existência e a 
problemática relação médico-paciente nesta situação; A montanha mágica, de Thomas 
Mann, tem como cenário um sanatório de tuberculosos; O alienista, de Machado de 
Assis, é uma sátira à psiquiatria autoritária do século dezenove.

Dyonélio Machado (1895-1085), outro médico-escritor, colabora com essa tradição ao 
tratar do problema da loucura no romance O louco do Cati (2003). A obra figura as agruras do 
período varguista, conferindo um olhar sobre o tipo de vida que poderia se viver (Faria, 2009).

No caso do autor sergipano, a figuração da vida é exposta do ponto vista do personagem 
Bento. Essa é sinônimo do sofrimento vivenciado pelos pobres e marginalizados das primeiras 
décadas do século passado, na cidade do Rio de Janeiro da Primeira República, onde viviam o 
cenário de intensificação da atividades fabris, frutos do novo cenário, em que os homens são 
condenados ao cotidiano fabril em longas horas de trabalhos com exíguo retorno pecuniário. 
A família do protagonista sofre a desagregação ‘terrificante’ da vida citadina.

A tristeza e a desolação do personagem estão vinculadas aos ressentimentos que nutre em 
relação à figura paterna. Tem do pai uma imagem de derrota e tristeza pulsante, pois o mesmo 
o fez sofrer, e também a sua mãe. Esse sentimento de repulsa recrudesceu quando da demissão 
de seu pai, ao ser preso e acusado de envolvimento direto no movimento anarquista. Antes 
de migrar para o Rio de Janeiro o pai, Francisco Matias, ou Chico Matias, era seringueiro na 
Amazônia – região que, no texto, é denominada pelo narrador de inferno3 –, onde sofreu 
emboscada pelo patrão, que lhe desferiu um tiro. A despeito do estado de violência, Chico 
Matias conseguiu se recuperar desse episódio fatídico e decidiu buscar uma nova vida na 
capital do Brasil, o sonhado Rio de Janeiro.

Ao ser despedido, “instala em sua casa uma oficina de sapateiro, continuando, porém, 
com a mesma vida desordenada que levava na fábrica. E não tardou em atascar-se no vício, 
no álcool e no jogo” (Prata, 1953, p.15). O narrador conclui asseverando que o pai participou 
do anarquismo como movimento, mas que nem sabia o que era. No romance, o anarquismo 
é figurado como movimento contestatório das precárias condições de trabalho nas fábricas, 
especialmente a parca remuneração e o espaço insalubre (Lopreato, 2000). No período, eram 
recorrentes as prisões de trabalhadores que se envolviam em algum tipo de manifestação por 
melhoria das condições de trabalho.

A leitura do narrador remete à visão política do povo alienado ou ao ‘povo sem memória’, 
recorrente no imaginário político até hoje, do qual está ausente qualquer força de organização 
(Bresciani, 2004, p.424). É uma postura típica do discurso conservador das primeiras décadas 
do século XX que ainda reverbera no imaginário social contemporâneo.

Não é somente esse aspecto que subsiste; há uma leitura recorrente de que as ideias 
estavam “fora de lugar”, conforme salientou Maria Stella Bresciani (2007, p.142) ao analisar 
os denominados intérpretes do Brasil e, em especial, Oliveira Vianna, intelectual lido de forma 
assídua em boa parte do século passado:

Entre os primeiros intérpretes e seus interpretadores mantém-se uma mesma linha 
argumentativa, que me leva a indagar se estaria na facilidade explicativa proporcionada 
pelo lugar-comum da carência, da falta de moto próprio e de capacidade criativa da 
população brasileira, a adesão quase universal (devo enfatizar o quase) pela atual 
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produção acadêmica a teoria da mimesis, afirmação da incapacidade intelectiva que 
nos levaria a “importar ideias” eternamente?

É indispensável sublinhar que essa leitura política é corriqueira na historiografia e na 
literatura, principalmente quando pensamos no livro de Ranulpho Prata. Aspecto delineado 
na postura de Miguel Couto (1933) citado na epígrafe do romance Dentro da vida, no qual 
afirma que o que faltava ao povo brasileiro era educação.

Certamente, a postura é contrária ao determinismo racial do século XIX, portanto, adversa 
às conjecturas de pensadores como Gobineau. Para Miguel Couto, o povo só poderia ser 
aperfeiçoado mediante a instrução, que colocaria o Brasil entre as nações proeminentes (Couto, 
1933, p.142). Essa ideia está esboçada na proposta do escritor Ranulpho Prata, ao recorrer ao 
pensamento de Miguel Couto e, assim, apostar na educação como a redenção do pobre. Na 
proposta desse pensador higienista, existe uma crítica ao abandono das classes pobres, seguida 
por uma negativa ao determinismo racial como fonte do problema (Couto, 1932, p.82). 
Com isso, eles reafirmaram as incisivas explicações do atraso da nação, colocando-se como 
saneadores do país. A resolução do problema do atraso ficaria, portanto, sob a responsabilidade 
dos médicos, ao utilizar a educação como forma de obter um povo saudável.

Acrescido ao problema do povo inculto, afirmava-se a questão do abandono e de seu 
desconhecimento. No início do século, ao cobrir a Guerra de Canudos, o escritor Euclides da 
Cunha levantou, em seu livro Os sertões (2000), a tese do esquecimento do ‘povo do norte’, 
tido como desconhecido. Durante as décadas seguintes cristalizaram-se as representações de 
que era imperioso ‘conhecer o país’. Márcia Naxara (1998, p.16) afirma, em relação às ideias 
de Euclides da Cunha, que, “em meio às ambiguidades provocadas pelo dilema do atraso 
brasileiro versus a civilização, utilizou para nós, brasileiros, a expressão de vivermos um quase 
exílio paradoxal dentro de nossa própria terra”.

Não é por acaso que o subtítulo do romance Dentro da vida elege o olhar do “médico de 
aldeia”. Bento adentra o sul de Minas Gerais, mais precisamente nas proximidades de São 
Sebastião do Sul, rumo à cidade de São Tomás de Aquino, a fim de exercer seu ofício em um 
lugar desconhecido, no interior do país; longe, portanto, do centro urbano carioca onde se 
criou. Os aspectos marcantes para o jovem médico são a tristeza e a pobreza da região forrada 
pelo cerrado. Dela, a paisagem transmuta-se para as lavouras, “mostrando em agradáveis 
perspectivas o verde-chumbo dos longos cafezais” (Prata, 1953, p.37). Na carta, datada  
de janeiro de 1921, trocada com Lima Barreto, Prata (1961, p.245) reafirma esse sentimento de 
desolação do médico no interior do Brasil, justamente na época em que trabalhou em Mirassol:

nada posso fazer no interior, num ambiente que asfixia e mata. E, ademais, o tempo é 
pouco para dar alívio físico ao jeca sofredor. E é assim, meu caro e ilustre homem de 
letras, que um moço como eu que sempre ambicionou uma vida superior, uma vida 
de espírito, consuma todo o seu tempo em curar tracomas, amarelão e disenterias! ...  
Não se pode imaginar o que é a clínica do interior, clínica de casebres. Andam de 
braços em casa do nosso caboclo, numa funesta e desoladora parceria, a miséria e a 
moléstia. Verdadeiros quadros de romance meus olhos têm visto.

Encontrar a diversidade, e mesmo a miséria dos humildes esquecidos no interior do país, 
valoriza os anseios do recém-formado, que não buscava glória ou riqueza. Sua felicidade 
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encontra-se no fato de que “ser feliz é ser humilde e ser simples, tendo no coração um sen-
timento grande de fraternidade” (Prata, 1953, p.39). A fim de melhorar a vida dos sofredores 
das aldeias, Bento resolve investir em laços de maior proximidade, simpatia e amor com as 
agruras desses desafortunados. Havia um peso, uma responsabilidade, que era a de cuidar 
dos desprotegidos para quem a vida, em vez de ser mãe, tornara-se uma impiedosa madrasta. 
Ardia no íntimo o amor altruísta por aqueles que encarnavam os sofrimentos, manifestando 
os males no corpo e no espírito.

Pobreza e piedade, o crivo religioso

Dentro da Vida, pequena
obra-prima de sentimento.

Figueiredo (1926, p.91)

Essas palavras do mentor do Centro Dom Vital sintetizam o objetivo do médico Ranulpho 
Prata em trazer ao público os sentimentos vinculados aos personagens pobres. No plano geral 
da obra, a vida do casal migrante do Norte do país, Francisco Matias e a mãe (o narrador 
não cita o nome), revela as paixões que parte da intelectualidade nutria quanto às condições 
dos trabalhadores pobres nas cidades. A fábrica e as novidades da vida na cidade moderna 
tornaram-se um desafio para essas figuras que foram submetidas à nova ordem fabril  
(De Decca, 1996). No contexto histórico das primeiras décadas do século XX, evidenciou-
se “o sentido de desenraizamento expresso na perda de identidade social e de formas de 
orientação multisseculares”, que “aparece de forma recorrente, elaborando a imagem de uma 
crise de proporção e conteúdos inéditos” (Bresciani, 1985, p.37). Os indícios de crise na trama 
do romance Dentro da vida trazem sintomaticamente o desenraizamento da família como 
ponto-chave.

A referência perceptível do desenraizamento está associada à figura materna. O escritor 
sergipano consagra a vertente estoica na figura compassiva e sofredora da mãe. Ela se associa à 
imagem cristã do sacrifício4, ao mesmo tempo em que se vincula ao mundo sem conflito que 
certamente é uma proposta política do pensamento conservador (Romano, 1997). Ressalta 
ainda o uso de metáforas que estão associadas à semântica cristã de sofrimento aproximado 
à postura de resignação (Ricouer, 2000). Na descrição figurativa da mãe feita pelo “médico 
de aldeia”, Bento Luís manifesta essa faceta:

Minha mãe era frágil, gasta nos trabalhos da fábrica, onde vivia desde os quinze anos, 
descorada, de pequena estatura, só tendo como atrativo a suave mansidão das suas 
feições menineiras, o que, de certo, meu pai nunca percebera.

Há criaturas que vêm ao mundo dentro de tal passividade e estoicismo, que dão a 
ideia de receberem o sofrimento como uma graça divina.

Minha mãe era desse número.

Desde o dia maldito do seu casamento até a hora em que expirou no hospital, com os 
olhos meigos fitos na irmã de caridade, jamais articulou um queixume, nem tampouco 
a agitou movimento altivo de revolta.

Toda ela era um doloroso feito de humildade e fraqueza (Prata, 1953, p.14-15).



Literatura e sofrimento

v.20, n.2, abr.-jun. 2013, p.653-673	 1033v.20, n.3, jul.-set. 2013, p.1025-1040	 1033

Emudecer diante dos problemas é uma atitude embasada na tradição do cristianismo 
ocidental. Uma moldura comum no pensamento cristão, consubstanciada, na tradição 
do cristianismo, na figura sacra do sacrifício expiatório, mas, sobretudo, do pensamento 
romântico, como na máxima do filósofo alemão Friedrich Schiller, ao afirmar que “as grandes 
almas sofrem em silêncio”. Infere-se, portanto, que as peculiaridades do escritor Ranulpho 
Prata vinculam-se aos princípios retóricos sustentados pelo culto ao sofrimento contido e 
sem rebelião, caracterizado na proposta política de amplitude reacionária.

A figuração da mãe do personagem Bento sugere igualmente a compaixão.5 Ela é 
qualificada com atributos de uma pessoa sem atrativos e totalmente inexpressiva, restrita 
aos sentimentos e paixões conferidas aos marginalizados. Nesse tocante, a resignação diante 
dos problemas da vida é o que a torna encantadora, especialmente pela mansidão ‘estoica’ 
não reconhecida nem valorizada pela figura paterna desde o início do matrimônio, como 
afirma o narrador. A conduta da mãe piedosa a torna uma figura devotada ao casamento, 
até porque suporta estoicamente as diversas traições do marido. O desalento do narrador 
não está na figura materna, mas na condição deficitária do pai em relação aos cuidados 
com a família.

Tal estoicismo (Pereira, 1993), a despeito de sua historicidade, propõe a aceitação dos 
acontecimentos, das dores e temores como forma de encarar o sofrimento passivamente, 
anulando, assim, qualquer paixão. Deve-se viver, para essa escola do pensamento filosófico, 
de acordo com ‘a lei natural’. E o natural é fruto inequívoco da ‘razão divina’, instaurada, 
assim, no viver virtuoso como projeto político, de modo que o vício é a sua antítese. O ideal 
para o estoico é a ‘apatia’, que significa ‘indiferença’ às demandas da vida, ou seja, a anulação 
emocional no cumprimento das obrigações do convívio social e que pode ser resumido na 
seguinte epígrafe estoica: “suporta e abstém-te”.

Observo nessa mesma linha de pensamento uma associação ao pensamento católico 
romano do autor sergipano. Em um dos poucos registros de Ranulpho Prata, é perceptível 
a aproximação da vertente católica ligada ao Centro Dom Vital. O Centro Dom Vital foi 
criado em meados da década de 1920 por Jackson de Figueiredo. Tornou-se uma referência 
no pensamento político nas décadas seguintes, especialmente, pela divulgação de suas ideias 
na revista A Ordem, no Rio de Janeiro (Cabral, 2011).

Existe registro da proximidade de Jackson de Figueiredo com Ranulpho Prata. Na troca 
epistolar entre Lima Barreto e Prata na década de 1920, o autor carioca comenta que procurou 
Jackson de Figueiredo com intuito de saber informações do amigo que estava em São Paulo. A 
carta, datada de 3 de janeiro de 1921, diz o seguinte: “Meu caro Ranulpho, não sei onde estás, 
mas o Jackson me disse, anteontem, que andavas por São Paulo, nos cafundós. Li teu conto 
no jornal, no qual tiveste a bondade de me dedicar. Muito obrigado” (Barreto, 1961a, p.244).

A aproximação intelectual entre Ranulpho Prata e Jackson de Figueiredo é notória no 
pronunciamento da solenidade de inauguração do Centro Dom Vital em Sergipe. Ele afirma, 
então, que Sergipe era o “berço do nosso grande Jackson”, por isso, “não podia, de nenhum 
modo, quedar-se indiferente à obra grandiosa de fé e de combate, que foi o maior e o melhor 
sonho de sua inteligência”. Esse sonho de Jackson, havia se expandido e “germinado” por 
outros estados do país, segundo Prata. A relação com o amigo é ingrediente para confirmar 
sua autoridade como conferencista: “Ah! Como nós, os seus amigos, nos sentimos jubilosos, 
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vendo que cada dia ele está mais vivo, e sempre no nosso lado, imperecível na beleza e 
grandiosidade de sua obra” (Prata, 1933, p.1). Enfim, a participação na inauguração do 
Centro Dom Vital apresenta um autor próximo e respeitoso ao legado do pensamento  
de Jackson de Figueiredo.

Aqui, junto aos amigos de infância de Jackson, na vizinhança destes sítios melancólicos 
onde ele passou os seus dias nervosos de menino, do menino que havia de ser mais 
tarde o ser de exceção, tão útil ao Brasil e à “Fé”, como que sentimos mais perto de nós, 
mais na nossa intimidade, a viver conosco todas as horas.

Bem sabeis que estais a receber um humilde e velho soldado da fé e da Igreja. Ao enfi-
leirar-me nas vossas hostes, repito o juramento feito a mim mesmo, há mais de lustro, 
de combater o bom combate.

Sob o patrocínio do espírito de Jackson, que sinto pairar nesta sala como um pássaro 
de asas de luz, enchendo os nossos corações de uma saudade doce e consoladora, vou 
dar início a minha palestra.

O assunto – o sofrimento – é sacerdotal, e eu me desculpo de o inutilizar (Prata,  
1933, p.2).

Com essas palavras Ranulpho Prata inicia sua conferência, a convite do padre Moisés 
Ferreira, uma das figuras do Centro Dom Vital e diretor do periódico católico no estado de 
Sergipe. Na época, ele residia em Santos, uma das cidades que adotou por boa parte da vida; 
sua aproximação com o estado natal também estava associada ao fato de ser o detentor da 
sétima cadeira da Academia Sergipana de Letras.

O mote da conferência foi o sofrimento humano como motor das experiências (Prata, 
1933). Para ele, que se considera “humilde e velho soldado da fé e da Igreja”, cumpre deixar 
claro, desde o preâmbulo, a reverência ao pensamento de Jackson de Figueiredo – que havia 
falecido em 1928 –, bem como circunscrever o tema ao âmbito sacerdotal. Ranulpho Prata 
(1933, p.3-4) delimita com precisão a notória relação entre sofrimento e crença, um depende 
da outra:

Na vida toda cheia de incertezas, de ilusões e de imprevistos, só há de certo e fatal o 
sofrimento.

Do berço ao túmulo é o companheiro inseparável do homem.

Não se lhe despega da ilharga, como uma sombra triste.

A história do sofrimento é a história mesma da humanidade.

O nascimento é um ato de sofrimento grandioso e duplo. Sofre quem dá a vida e 
sofre quem a recebe.

Depois, sem mais nos abandonar, vai ele nos seguindo, palmilhando conosco toda a 
subida alegre da montanha.

Ao longo da apresentação, Ranulpho Prata define a relação entre sofrimento e vida. Ele 
crê plenamente no sofrimento como o ‘alicerce fundo’, a ‘base sólida’ e, por fim, como fluxo 
da vida. É por meio desse sentimento que os poetas e escritores fundamentam seus textos e 
obras. Para respaldar o ponto de vista a respeito do sofrimento, recorre aos poetas Gonçalves 
Dias, Cruz e Souza, Cleomenes Campos, entre outros. As questões que os uniram são a visão 
articulada pelo sofrimento e a humildade, o que se verifica na escrita do poeta Cleomenes 
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Campos, ao reiterar preferência pelo lirismo à pobreza em seu livro de poesia publicado em 
1931, que tem por título Humildade:

Quando minha alma, desiludida,
se desencanta mais e se amargura,
vou até os que estão na planície da Vida,
meus irmãos de humildade,
e sinto, quase, uma felicidade
na minha desventura (Campos, 1931, p.VII).

Nas primeiras páginas da obra, Cleomenes Campos utilizou uma epígrafe bastante 
conhecida do escritor britânico Oscar Wilde: “A humildade no artista é sua franca aceitação 
de toda experiência”. Certamente, a ideia do escritor inglês é muito elucidativa da perspectiva 
do pensamento estético e político de escritores brasileiros como Ranulpho Prata. A humildade 
é o padrão artístico soberano para o escritor que, nesse ponto de vista estético, atém-se às 
experiências da vida e do sofrimento como inseparáveis do percurso da humanidade.

Outro detalhe relevante é que, segundo essa proposta estética, os seres humanos não 
podem jamais alterar sua condição de sofrimento. Ela não pode ser vencida por ninguém, 
pois não existe saída, a vida não possibilita alternativa. No decorrer da vida, o sofrimento 
sempre impelirá o homem a voltar ao seu estado ‘natural’ do sofrer contínuo: “Não nos 
movimentamos sem sofrer, sem encontrarmos a cada minuto obstáculos, onde esbarramos com 
desgosto e mágoa. Tudo é fonte de sofrimento. Por toda a parte o vemos” (Prata, 1933, p.6).

E não é preciso questionar o porquê do sofrimento, pois, segundo Ranulpho Prata (1933, 
p.9), ele vem de Deus. Ao pensar o sofrimento, em uma acepção ‘sacerdotal’, o escritor 
sergipano cita o texto do Antigo Testamento, Jó 2: 11-13. No trecho bíblico aludido, os amigos 
de Jó, Elifaz, Bildade e Zofar, “foram visitá-lo no monturo e o viram a raspar as chagas, imerso 
na sua grande dor, nada puderam dizer. Sete dias e sete noites ali ficaram, mudos, sem achar 
palavras de consolação” (Prata, 1933, p.8).

Ainda ilustra a questão ao recorrer à história da “jovem, linda e rica” de vinte anos, a “bela 
francesa” Marie Konstantinowna Bashkirtseff (1858-1884) (Prata, 1933, p.8-9). Na realidade, 
ela não era francesa, mas da nobreza russa, nascida na Ucrânia, e havia passado quase todo 
tempo de sua breve vida viajando pela Europa. Em temporada na França, estudou pintura em 
Paris, sendo a pintura uma das áreas na qual sua atuação é reconhecida ainda hoje, embora 
parte de suas obras tenha sido destruída pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. 
O diário deixado pela artista – que começou a ser escrito aos 13 anos –, juntamente com as 
telas que restaram, justificam sua notoriedade, bem como o espanto da sociedade francesa por 
sua morte prematura, de tuberculose, aos 25 anos (Leujeune, 1997). A doença, que ceifou a 
vida de muitos artistas, deixou todo o mundo moderno em estado de tensão (Sontag, 2007).

Ranulpho Prata utiliza a tragédia de Bashkirtseff para questionar o motivo do sofrimento 
humano. A resposta estaria nos desígnios de Deus, que, sendo bom, infligia aos homens essa 
prova. Trata-se, na realidade, para Ranulpho Prata, de um paradoxo “aparente”, pois “quanto 
mais amada” uma pessoa é, “maior sofrimento deve receber” (Prata, 1933, p.9). Existe nesse 
tipo de teorização uma aparente ambiguidade, pois, para a vertente do catolicismo romano, 
o sofrimento estaria mais restrito à questão do pecado original de Adão e Eva, enquanto que, 
para Ranulpho, ele é infligido pelo fato pessoal de importância, ou seja, a singularidade.
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Os personagens de Ranulpho Prata estão, por assim dizer, inscritos na visão do sofri-

mento como matriz explicativa. Por isso, sua obra encaminha-se para a explicação do so-

frimento como foco central. A narrativa converge sempre para os instantes de sofrimento 

e de ressentimentos vividos pelo personagem narrador, Bento Luís.

Após a morte dos pais, o órfão encontra acolhimento ao lado do padrinho, o engenheiro 

doutor Gomes, residente em um palacete do bairro de Botafogo. A família do engenheiro era 

composta por dona Rosa, a esposa, e mais dois filhos: a mais nova, Marta, de cinco anos, e 

“um rapazinho de quinze, o Alfredo” (Prata, 1953, p.20). Outra componente da família era 

Rita, menina trazida pelo doutor Gomes quando trabalhou em um açude no estado do Ceará.

Ranulpho sugere as peculiaridades da piedade por meio do acolhimento nada familiar  

de Bento e Rita pelo doutor Gomes. Por piedade, o engenheiro trouxera Rita do Ceará, mas  

que se entenda a completa condescendência deste quanto às arbitrariedades da esposa, visto que  

os acolhidos não eram tratados da mesma forma que os filhos do casal. O narrador relata o 

lado hostil de dona Rosa, que imprimia censuras e repreensões ao convívio diário no palacete. 

Ela o persegue acintosamente, por meio da recriminação constante para que ele trabalhe, 

não permitindo assim que se sinta parte da família. Logo, o garoto não se diferenciava dos 

demais empregados. O único detalhe que conferia distinção residia na forma de pagamento: 

os empregados recebiam dinheiro, e Bento era agraciado com as roupas usadas por Alfredo.

Em outro momento, a hostilidade de dona Rosa volta-se para Rita por meio de castigos 

severos. Quando estava brincando com Marta, dona Rosa “puxava as orelhas, lembrando-lhe 

as obrigações a cumprir”. O episódio corriqueiro gerou em Bento o que posso sinalizar como 

a tese central do escritor Ranulpho Prata a respeito da ‘vida’:

Num movimento muito natural em mim, comecei o olhar mais para aquela 
companheirinha infeliz, sem pais, sem afeto, como que atirada por mão cruel dentro 
da vida. Fiz-me seu amigo, cativei-lhe a confiança, abrindo-lhe o coração generoso. 
Ficamos sendo irmãos, ligados pelo mesmo laço de infortúnio, presos pelo mesmo 
destino. O que nunca pude descobrir foi o motivo da profunda ojeriza que tinha D. 
Rosa pela pequena. Era inexplicável aquela maldade. Rita era de uma doce e comovedora 
humildade. Vivia sempre no interior da casa muito esquiva e medrosa. No doméstico, 
apesar dos seus poucos anos, mostrava-se como se fora velha e experimentada serviçal. 
Trazia tudo a tempo e a hora, evitando ser mandada e procurando timidamente agradar 
a todos e não ser repreendida (Prata, 1953, p.22).

Ao rememorar as hostilidades vivenciadas pela menina Rita, o jovem médico Bento avalia, 

por meio da escrita de Ranulpho Prata – assim como tantos outros escritores brasileiros do 

difundido romance social de 1930 –, a importância de se conhecer a vida do país, como 

resultado do exame da questão social. Maria Stella Bresciani (2010, p.187-214) já refletiu 

com propriedade a respeito dessa vontade de conhecer o país, exercício de estratégia política 

difundida no início do século passado. A discussão está fundamentada no debate político de 

pensadores como Alberto Torres, que propôs aos intelectuais brasileiros o encontro com o 

Brasil real, na década de 1910. Na seguinte, respectivamente em 1928 e 1927/1929, surgem 

Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado (1997), e O turista aprendiz, de 

Mário de Andrade (2002), livros que circunscrevem a ideia da ‘realidade nacional’.
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Os marginalizados são os que experimentaram as piores situações de privações, exauridos 
pela maldade da vida privada de direitos sociais e políticos mínimos. Essas classes pobres e 
suas condições de vida evidenciadas no contexto da industrialização das primeiras décadas do 
século passado tornaram-se instrumentos retóricos ficcionais de alguns romances nordestinos 
publicados na década 1930. Não obstante, a ideia de que resolução não seja necessariamente 
resignação aos problemas da vida, como pode ser conferido pelo leitor no romance Cacau 
(1934), de Jorge Amado, em que o personagem central, Sergipano, torna-se um revolucionário 
ao longo da narrativa; observa-se outra opção de saída para os problemas dos pobres por 
meio da tese do marxismo exposta pelo escritor baiano. A revolta torna-se então uma postura 
adequada, ou melhor, a única, para os pobres. Há autores também, como é o caso de Amando 
Fontes, que escreveu Os corumbas (1933) – livro premiado pela crítica e pelo público –, que 
propunham a não utilização de seus personagens como ferramentas da ideologia do escritor. 
Fontes advogava a exposição das dores e das lutas do povo brasileiro, mas sem tomar partido, 
pois acreditava que era uma postura questionável ao ofício do romancista (Lima, 2010). Os 
dois autores passam ao longe da postura estética e política de Ranulpho Prata, uma vez que a 
sugestão política de tratar os pobres com generosidade ou caridade parece inapropriada para 
Amando Fontes e Jorge Amado.

É o decênio do romance social e das intensificações das lutas políticas por direitos 
trabalhistas. Pouco conveniente seria assumir o viés da resignação estoica que ainda estava em 
vigor, associado à linha teórica do pensamento católico ao qual Prata se vinculou na década 
de 1920. É certo que era um problema central em um Brasil posterior ao golpe de 1930, em 
que os direitos sociais da grande maioria estavam agrilhoados aos ditames da ínfima fração 
da sociedade que explorava a mão de obra de forma irrestrita, o que trouxe a lume o papel 
de se pensar os dilemas dos marginalizados.

Em relação a isso, os romances dos autores nordestinos são essenciais para o debate profícuo 
a respeito das figurações de personagens, pois constroem sociedades idealizadas ou imaginadas, 
ao tocar o sensível (Rancière, 2009, p.15). E mais, por fornecer, em sua retórica, um projeto 
político que se torna material imprescindível na análise do historiador, ou mesmo do leitor 
que pretende observar aquilo que o escritor Orhan Pamuk nomeia de a “segunda vida” que 
o romance proporciona. Pois, “os romances revelam cores e complexidades de nossa vida e 
são cheios de pessoas, rostos e objetos que julgamos conhecer” (Pamuk, 2011, p.9).

Considerações finais

A análise da ‘vida’, proposta por Ranulpho Prata, parte tão somente dos sofrimentos 
infligidos pelos problemas da pobreza, da doença e do abandono. Essa tríade que une a vida 
das duas crianças, na óptica do escritor, tende sempre a fazer parte da história humana. 
Não é por acaso que o jovem Bento, ao tornar-se médico, trabalha em um leprosário; logo 
afirma insistentemente sua tese a respeito dos sofrimentos como oriundos da interferência 
divina. O mesmo ocorre agora na voz do escritor, que na mesma perspectiva de sua fala na 
conferência na seção do Centro Dom Vital, atesta a interferência divina nos sofrimentos. 
Ou, até mesmo, na biografia da jovem Marie Bashkirtseff (1948, p.162), que, ao escrever no 
diário – já em estado febril – a respeito da descrença veemente quanto à benevolência divina –,  
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dizia que se o Deus ao qual ela amava realmente existisse, o mundo seria outro. Deus não 
ouvia as suas preces à noite, e mesmo assim, ela rezava penitentemente.

Para Ranulpho Prata, essa atitude da artista revela a não compreensão do sofrimento e do 
papel divino perante as tragédias que todos vivenciam. Visto que a naturalização da resignação 
impera como estratégia, pode explicar a vida que tanto Ranulpho deseja compreender através 
dos escritos ficcionais e também da filiação política ao pensamento do Centro Dom Vital.

Ao mesmo tempo, sua proposta política e estética impossibilita a ação, como 
apropriadamente realçou Hannah Arendt ao discorrer a respeito de outro sentimento tão 
importante quanto o sofrimento, que é a compaixão, chegando à conclusão próxima a de 
Ranulpho Prata. Segundo Arendt (2008, p.23), os dois sentimentos carregam forte carga 
de adesão, igualmente, uma força inquestionável de passividade que paralisa qualquer 
ação, ou mesmo qualquer saída para os reveses da vida política.

NOTAS

1 Para o acervo ficcional e ensaístico do escritor, ver Prata (1918; 1925a; 1925b; 1934).
2 Pouco se escreveu a respeito desse autor. Existe, portanto, um campo a ser explorado quanto à produção 
ficcional de intelectuais associados ao Centro Dom Vital. Como fruto recente da historiografia, cito dois 
trabalhos que versam sobre problemas referentes à escrita de Ranulpho Prata: Pereira (2008) e Bueno (2006).
3 O escritor Alberto Rangel foi o primeiro escritor do Norte do país a definir a Amazônia como inferno, no 
aclamado romance Inferno verde (1927).
4 O sentido hebraico do sacrifício é apontado por Mauss e Hubert (2005) como uma dádiva a Deus. Também 
se relaciona com a consagração, ou seja, uma passagem do domínio comum ao religioso.
5 A compaixão é um sentimento político recorrente nos jogos de poder. Na literatura que versa sobre as 
classes pobres tornou-se uma arma retórica eficiente. Esse sentimento foi analisado com propriedade nas 
reflexões de Bresciani (2006), Starobinski (2007) e Seligmann-Silva (2009).
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